নতিলম্মচাত। ল্রিল্পন্যিস্ষ্যারম্জ শুই তত শ্রন্ষাস্পিভ 


উপনিষদ্দের আে!-_ভ্রীদহেজনাথ সরকার, 


এম, এ, পি, এইচ, ডি। ইহাতে উপনিবদের সারমর্ভ কথাগুলি সহজ 
ও সরলন্তাবে বল! হইয়াছে, ডিমই ৮ লেক্জী, ১৪৭ পৃ: &+ | 


_. গিরিশচজ্দর- শ্রীকুমুদবন্ধু সেন) খ্রুক'র কলি- 
কীডা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'গিরিশ-লেকচীরাররূপে' গিঠিশচক্র 9 বাটাকলায় 
াঁহীর চিন্ব বিকাশ লঙ্গন্ধে যে ধায়াবাহিক প্রবন্ধ পাঠ করেন এই 
পুন্থকে তাহাই সক্ধলিত হইয়াছে। ইহাতে জঙ্বতর দাট্যস/হিত্যে 
শিরিশচঞ্জের শ্রেঠ স্থান সন্থদ্ধে আলোচনা কর! ইযাছে। ডিম(ই 
৮ প্জী ২৬৫ পৃঃ ২২ টাক[। 

বাংল? ভাখ? পরি চস-__রবীন্দর্াথ ঠাকুর। 
বাংল! আপার করম পরিধর্তন ও বর্তমান চলতি বাধা! তাধ! সম্বন্ধে 
আলোচনা । ডিশাই ৮ পেজী ১৯২ পু? দ০। 

বাংলা ভাব্াতচত্রর ভূমিক্ষা-অধ্যাপক 
আীন্্নীতিকুমার চট্রোপাপ্যায় (| বংলা ভাষা ও 


সাহিতোর উৎপত্তি ও প্রসার সম্থজে গবেষশাঁধুলক ঝালোচশা।। ৩য় 
ফংকরণ € ৫২৫৪” ) ২৩৩ পৃঃ ২২ টাকা। ] 

সহজিস্বা। লাহিত্য-ভ্্ীমনীক্র 
এষ, এ । শতাধিক সহজিয়া] পদ, বৈষব সহজিয়া 
খালি আদি গ্রস্থের ববরণ, প্রয়োল্রনীযর হীক। সহ 
৮ পেজী, ২০) পৃঃ ২৭ টাক1। 









দীন 5ণ্ীদাতসের পদাবলী-্ীমনীজ- 


মোহন বস্তু, এম, এ। চৈতত্ক পূর্ববর্তী যুগে 
প্রণেতা বড়, চত্তীদাস হইতে চৈতগ্রের পর্বর্থী 


১ম খণ্ড, ডবল রাউিল ৮ পেদী ৩৪৮ পৃঃ ৫২ ট।কা, 
৬৭ টাফা। 
বেন, ডি.লিই। প্রাচীনকাল হইতে পলাশী ন্ধফাল পর্যাস্ 


স্ঙ্গদেশের ইতিহান। 
রঙ্লাল ৮ গেছি, ১২৭৪ পৃষ্ঠা, ছুইখণ্ডে সমাণড)[প্রা ৩০* চিত 


সম্থলিত। দাম ১২৬1 
বঙ্গ-সাহিত্য পরিচক্স-রায় 
দেশজ সেন, ডি. দি সম্পা্িত। 
শ্াচীসতঙ্ কাল হইতে আরম করিরা অঠাদশ কাস্মির মাঝামাঝি, 
প্য্ত বঙ্গততা ধার. লেখকগণের নমুনা সংখ সৎ দুয়হ শের 
অর্থ পা-টাকায় দেওয়া হইয়াছে। 
রয়াল ৮ পেঁজি, ২০৪৭ রী ছুই খণ্ডে মাত : রা ১৬%০।. , 


স্বালী- 
সাঁহিতোর আদ, ইহা আকৃতি পরব 
ব্যাপক আলোচনা! গ্রন্থকার, ইহা ভারী | 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের কূলনানুলক 
ডিসাই ৮ পেজি, ৮৩২ পুষঠা, দা *২। 







কা ই (লব, মি "১, 


সত্যপীতরের কথা_নগেজ্নাথ গুপ্ত সম্পাদিত। 
ভিমাই ৮ পে্টি, ৯৩ পৃষ্ঠা, দাম (৩ 
ববি রশ্মি (পূর্ব তাগ)__চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
এহ-এ । 
১৩৩৭ সালের যধো রবীন্রনাথ থে নকল কাকা ও ক্ষবিত! 
লিখিগাছেন, আহার প্রায় সমন রচন।র ব্যাপ্য! ও বিশ্লেধণ। 
রয়াল ৮ পেজি, ৪5৪ পৃই! দাহ 2২1 
সাঙ্গীতিক্কী _দিলীপকুমীর রায়। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিক।শ ও তাহ)র পরিণতি সপক্ষে বিস্তৃত 
আলোচনা । 
উল জ(উন ১৬ পেজ, ২৪৭ পুষ্ঠা, গাম ২২1 
মানুষের ধ্ম- রবীজ্দনাথ ঠাকুর । 
কিক [1 বিশবিদ্ঠ।ললে “ঝমল। লেকচার'জিপে প1%51 
ডিষাই ৮ পেভি, ১৩৪ পৃষ্ঠা, দা ১৫৭ । 
ভাবভীন্স মধ্যযুগ সাধনার ধায় 
প্রীক্ষিভিমৌহপ দেন । হারতীম অথ্ুগের সাঁষকদিগের 
ধারাবাহিক শিবরণ। ডিদাই ৮ পেজী, ১৩ পৃষ্ঠা । ১০ আন|1 
গিরিশ নলাটা-সাহিঢতার উবশিই্ট-- 
ভ্রীঅমরেজ। রায় । ১০ আনা। 
শিক্ষার বিকিরণ--রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর । আা্ঝ 


'বীল্রনাখের কলিকাতা বিশ্ববিদ্য!লয়ে দ্িীর অভিভাবশ। ভিমাই 
৮ গেজী। ॥* আন । 


বহিম-পরিচক্স-বছিমের রানাসহ মন্থন বনি 
কাতকগুপি রচন।সৃত বঙ্গিদ-শততম-বাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
বন্ধিগচন্রের সািদী্ঘ জীবন-কথ! এবং পরিপিষ্টে ঠাহার জীবন, বর 
ও মসকালীন হটনাবলীর একটি বিশ্বীতি পরী দেওয়া হইয়াছে। 
ডবল কুলগ্ছযাপ ১৬ গেলী, ২১২ পৃ! । &০ আন! । 

খাংজার ১বসঃবধর্ম্-_সহাদহোলাধ্যাহ জপ্রদথবাখ 
তর্বতভৃষণ। ডিঘাই ৮ পেন্স, ১৩৯ পৃষ্ঠা । ৮০ জান1! 

হিন্কু ভ্রীখনাবিক্চান্-ঈদারাগচজ কানা 
ডিমাই ৮ গেঙ্সী, ২৪৮ পৃষ়্া। ১/* টাকা। 

বাংলা-সাহিতত্যর শখা- ইনকধাল, ল্খে। খ্ফ 
এ, পি এচ, ভি। ভিমাই ৮ পরঁজী, ২+০ পৃষ্ঠা । ৮০ খারা) 


- বিহারীলাতলেক কাব সংগরতবাউদ দ্ ] 


সহ! ্* টাক। ও 


ক এ 











বিচিত্রা-সূচী 


শ্রাবণ, ১৩৪৩" 





রচন। 
ও বিষ পৃ বিষণ প্‌ 
১। ঝলন (কবি) ১৫) বৈধ? স।হি'্যর গোঁড়াব কথা ( প্রবন্ধ ) 
শ্াহরেন্রনাপ নৈ৭ মী ডঃ সতেনাথ দাশ গপু ৮২ 
২। নপলরাদার পোঠ্য (প্রণর) ১৬ একটী নিথ গতি ( পস্ীস ) 
হন[ণনীমোচন লাশ্াল এম.এ রি শ্রীনবেশণ দাশগুপধ এম-এ, পি-এল নও 
৩। দাবী ( কবিতা ) ১৭) ভোমার কণার মাঝপানেতে থাক 
প্রন্ধাংশুকুমার হাঁলধার আই-সি-এস ৮ | লা অনেক পর ( কবিভ1) 
৪| প্রাচীন বাঁলার মঙ্গল-কাব্য ( প্রবন্ধ ) মীরা গে ( মজুমদার ) ১৭১ 
ডক্টর এলোমোহণ থোন এনএ, পিএইচ ডি এ ১৮ চাকপাদ: (গল্প) 
৫ বিশ্র“লীলা ( কাতা )  শ্রীনদেনাথ মিত্র ১৯৯ 
শরমত] মাহানা দেবা 2৪. 551 এুহুবের 'তি (কবিতা) 
৬। স্কিমের পথে ( শপ) ও | শর রি ঘটকচৌধুরী ১১১ 
অধ্যাপক শীগগেন্দ্রনাণ মিহ ১৭ ২০. পদ্মা ১) নদী (আলোচন] , 
৭1 শরৎ ( কবিতা) .. শ্াতীহি্ধ প্রভা দিত্র এসএ ১১২ 
শ্রীনিত্যানন্দ সেশগুপ্ত কাব তীথ ২৪. ২১৭ গাজর মওত ( প্রবন্ধ) 
৮ গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ (প্রবন্ধ )- 7... জ্বীল্চরদ মিত্র ১১৪ 
উ্মধজনাণু বন্দোপাধ্যায় এমএ) বি-এল, ২১। পুরক পচয় ও ৯১৯৬ 
পিআর এস ২৫ 3৩1 শেব খেয়া.( কবিতা) 
»। যবনিকা (নাটক) | শনিশীওজ্ত চক্র ৯১১৯ 
হবো বন ৩৫. ২৪ লাহোরের'থি (ভ্রমণ) | 
২০।  তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গঞ্জে (কবিভা) শ্ীনখি বন 
শীমপূর্বাকৃষঃ ট্ট।চাধ্য ৪৭ ২৫) ভিঙ্গাবাড়ী ঠাকুরাণী (গল্প) 
১১। মেঘনাদ বধ ক!বে) [শল্প কৌশল ( প্রবন্ধ ) প্রীদতাদুণ চৌধুরী এদ-এ ১৩০ 
শ্রীসস্তোষকুমীর শ্রুতিহার এম-এ 94 ২৬। ন্ানাক্থ! ১৩৫ 
১২। বা বা ( রা « ভিন্র-সুচী 
শযতী ইন্দিরা ঘোষ।ল বি-এ ং 
১ত। পতি ( প্রবন্ধ ) ৮০১ ৃ রে 
৩. (ক) [তস্তা-নশীসন সেতু ১৭ 
শ্রনগেন্্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল ব (৭) |ফিষ খা রি 
১৪। নীড় ও দিগন্ত (উপস্তাস) . গে) ঃ মেষের খেল! 


জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাথায় " €) টির একটি বর্ণ 


বিচিত্রা-মুচী 


শ্রাবণ, ১৩3৬ 


| চিত্র-স্থচী 
3) কীশিস্পও ছোট ঘোড়া ও (গ) খাঁগসাছি মস্জিধ "১২৩ 
পাহাড়ী খালক ২১ (ঘ) হুজুরিবাগ ও বারাদি ১২৪ 
(চ) কালিল্প্ড বাজার ২২ €উ)] মহারাজ রণজিতের সমাধি ১২৫ 
(ছ) কালিম্পও বাজার কুলির পৃ সওদ! ২৬ (6) জমজমা কামান ১২৬ 
২। লাহেরের ছবি (ছ) লাহোর হইতে অমৃতসর 
(ক) ভাটি গেট ১২১ যাইবার রাস্তা ১২৭ 
(খ) লাহে!র হুূর্গ শেরণ ১২২ (গ) সব মন্দির ১২৮ 











সেই কেশের ও মুখের 


এ পুজা বিবাহে, 
১৭৪ উপ্হান্ে ? 
সৌন্দর্য্য বর্ধন করে 


যুবতীর সৌন্দর্য 


ফুটে উঠে | 
তার এলাঘিত কেশে গশস্তি- টা তৈল' 
ও 
মুখের কমনীয়তায় ভ্ীন্সে+। 


2 ব্রাসলা [চি শশ্ 


আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্থত এক্নান্গ গিনি 
স্বর্ণের নানাপ্রকার আধুনিক ভিঙ্বাইনের অনঙ্কার 
নর্ধদী বিব্রয়ার্থ মন্তুত থাকে ও অড্ীর দিলে. তৈঘাবী 
কগিয়া দেওয়। হয়। 


মজুরী আরও কমান হইরাচছে 


পত্র লিখিনে আমাদের নূতন নূন ভিস্সাইন লমব্ত 
নৃতন বি রা ক্যাটলগু বিনাঙুল্যে পাঠান হন্র। 


সা শর রা হা রি শালি পা ১০1 








প্রকাশিত হইয়াছে! প্রকাশিত হইয়াছে ! 
শ্রীআশীষ গুপ্ত প্রণীত, 


নব নব কঝপে 


বাওল। সাহিভোর নব নব কপের সহিত যদি পরিচিত হইতে চান, 
তবে এঠ বইখানি পড়িতে অন্ভুরোধ করিতেছি । 
মুল্য দেড় টাকা 


£কাশক__ চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন, বজবজ 


প্রাপ্রিস্থান £- 
বিচিত্রা লিঢকিতন, ২৭নং ফড়িসপুকুর দাউ এবং 
কলিকাতার সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়। 


মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর অভয়বানী 


সদগুরুর শিক্ষ। 


€ দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
জ্টযোগেশ ব্রহ্মচারী কর্তৃক সম্পাদিত 


৯৫৯ 


ৰ ১২০+১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
সাহায্য মাত্র চীরি আনা__অবিলম্বে সংগ্রহ করুন 


প্রাপ্তিস্থান £- 


স|হ্ত্য-ভবন প্রেস এবং গ্রাম্য যোগাশ কার্য্যালয় . 
২৭ ফড়িয়াপুকুর দ্ীট ৫৬ নিমতং. দ্্ীট 
কলিক্কাত! 


সপন তসতা $ 
রর + রর 











ভাই হাত কান 


517005.1011801/0170 07 1খা1 ৯ 


বল 7 ৩ সি তিশা 4 পিটিশন ১ 


প৭ত০*০০৭০ ও মংমারের ছশ্চিন্তা ছুডীগাক্রথে বাবর 

সংচর। শরীর ধারণ করিতে হইলে শোঁক। তাপ, উদ্বেগ ও মান[মিক 
আবেগের নানা কট বহন করতেই হইবে। 

বয়োবৃদ্ধির সহিত উপাক্নের ক্ষমতা ই।স হইয়া পড়ে ও পরমুগাপেশণ 
ইয়া থাকিতে হয়। সাঙান্য দূরদর্শীত। গাঁকিসেই সেই অশান্তি হইতে 
শিক্ষুতি পাওয়া যায়। 

প্রতি মালে নাশন্যাল ইঞ্ডিযান লাইফ ইনি গেছি কোন্দাশীতে অপ 
কিছু কিছু জম! রাখিলেই আপনার ধাঁকি প্রীবনের গনা সাক মানের 
ব্যবস্থা! হইতে পারে । এ সন্বঙ্গে বিস্তৃত বিবরণাধি জানিতে হইলে মাই 
শ্এিপিখিত ঠিকানায় প্র শিখুন । 





ন্যাশনাল ইপ্চিয়ান লাইফ ইনমিএবেগ কোং লিঃ 
[৮55৮৬ স্যনেজিং এজেন্টপ--গার্টিন এণ্ড ০কাং 


১২, মিশন রো, কলিকাঁতা।। ঢাকা অফিস £৮ পাটুখাটুলি, ঢাকা । 
বৈ], 2, 


আমাদের ওয়াটারপ্রফ জুতাই 
নির্ভরযোগ্য 


সত, এত 8680১881 
8৮৪০ 798 (588৭ 





* চাবনপ্রাশ 
৩লের 





অধাক্ষ মুর বারুর 


উষধানয় 


করধ্যজ 
৪ তোলা 


ঢাকা 


১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আযুর্ধেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। 
আম়ুবের্দের অন্যতম লুগ্তরত্র, নানাবিধ অসাধ্য ব্যাধির অত্যাশ্চর্ধ্য মহৌধধ। 


“হল্ুভ্ড ডল 'জীত্বন্লী সন, জলা? নামে, বর্পে, গুণে ঠিক ঠিক আয়ুর্ধ্বেদোক্ত। 


মনে বাখিব্নে আসুব্বেদে এই অমুভোপম সুভৌদবের রং “মৃত স্ীবনী রাশ 


ইহার অন নাথ মায়ুর্ধেদে পাই | অনা নামীয় 


পেটেন্ট পপর সঙ্গে আমাদের আমূর্বেণীয় মৃত সমীব্নী হুবাগৰ কোনও সাগুশ্ত নাই । গবরণমেন্ট হইতে পাসে 
লই বভ শঙ|ত্বীর পরে আথরাউ সর্বপ্রথম আস্ুল্ল চদা এই লুপ্ত৭॥ *মৃতসদ্দীবণী রা পুনঃ প্রচলিত 
করি আমাধের গ্রাহক ৪ অ্গগ্রাচকধিগকে এইট আ.যুর্ষেদোক্জ দুল্লডি মুহৌম্ধ এবং আমুর্ষেদীয় নানাধিধ 
অকৃত্রিম ঈম্প।বলী উচিত মুল্যে মেবন করিবার স্ুব্ধা দিতেছি এবং যাহাতে সক্চলহ উহ! অপায়াসে 
অল্প খরচে সর্দবক্ধ পাইতে পারেন সেইজন্য নানাস্থানে ক্রাঞ্চ খুলিতেছি। 


শারতবের ভূতপূর্ব। অস্থায়ী গবর্ণর-জেনারপ । দম্পনসংক্ষার জু ০, 


মত সঙ্জীবনী সুরা) 

অশ্থল, অজীর্শ, শানাখিধ বাত, 
স্থতিকা, ছুলাপ) কঠিন বেগ 
জুর্বলতানানক হব] ১৭ টাকা 

আরিন্বাঙারিউ 
বলকারক, রক্ত গরিষ্ষাগ কও আন 
বিধি রোগ নাশক ৭ প্রতিষেপৰ 
মালসা--দ* শিখি 

বসভ্তকুস্থমাকর রস 

সর্ববিধ বহমুক্ের আদ্দিতীর 
মহৌষধু ৩. সপ্গাহ ৷ 

সিদ্ধ মকরপ্ূজ 
সকল প্রকার ঈয়রোগ ও আামবিক 
দৌর্কল্য নাশক | পিছ মতাপুরুয 
কতৃক প্রদত্ত শক্কিশাপী মহৌলল। 
সহাভ্ভল্ব'জ ₹ভল ৬২ 
সেব। সব্বঞ্জন প্রশংসিত আর্ক 
পোক্ত মহোপকারী কেশটল। 


৭ শুউিস্রমম & বাঙ্গালার ভুতপূর্বব গবর্ণর লর্ড 
লীটন্ন বাহাদুর লিখিম়াচেন 


| আঞদ সযাড 01 (61500 800 টা) ইউয1010, 


(11) ২51016802৩5 11৯ ঘা দাহ 15১ 00 গা 91৮ 


14111017180) 50111৯17100 1301)1 সা1ঘ2 801, 


(7110গম 0 13০ ০1109 10101019010 ৫ 0৮418610115 
(10015 00 ৮0 000৮৬ 7) 10 08 8 সণ £0৩৩৫ 
এত, 11)0 15661 210109৮০469 18)9 09 
রা লাস? 011 00৮00171090 70070 ৮01] 011117701 
১৮১৬৭ 


বাঙ্গালার শব্ণর লর্ড তল্লানাজ্ডদেলস (০০৭ 
110181) বাহাছুর বলেন 


প] অনি এসগো1দ2], 50 বু 2 নিতো 26 সামিতা, 


1181) 17061850110) 01 ম0850005 *8 000100 016 01) 
01৫1101001৮ 108160 আছ59 01 ঘরে মাত 


01211711181 ৭২4১ 


50115, টা 86215 00 105 07070 (159 177৩1 


(10061018001 201815700, ঠট সদ 010 ফা 0003 1005 
€011011৭ 0£1159 810) 5 917850125৮0 01818 205 0£ 


1554 


দেশবদ্ধ জি, আর, দান্শ--শক্তি উষধালয়ের , 
কারখানার খষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা অপেক্ষা উৎকুষ্টতর | 
ধ্বস্থা আশা কর! যায় না। ইত্যাদি__ 


আনা কৌট!_য্যব্তীয় দন্তরোগের 
দশনাজন | 
কারখানা ও হেড আফ্স--ঢ্াকা 
কাণকা হার কে অফিস £ 
৫২1১, বিডন গ্রীট। 
কিক বাঝ-বড়বাজর, বহব।লায় 
. শ্কামবাজার, ভবানীপুর, খিদিরপুর, 
চৌধুঙ্গী | শন্ঠান্য আকি_লক্মনদিং 
নেত্রকোণ।, নুঁষ্টিযা,জলপাইগুড়ি, বগুড়া 
মাদারীপুর, লিরীজগঞ্জ, শীছট, রংপুর, 
বেদিনীপুর, বহরমপুর রাজসাহী, 
গৌহাটি, কাীনপুর, এলাহাবাদ, গন, 
. বেনার্স, কাশীচক,। গোরক্ষপুর, 
ভাগলপুর, প।টনা,নক্ষো,দিলী,মা দাজ, 
ঢাঁকা_পাইয়াটুপি ও চক,ন রায়ণগঞ্জ, 
জামসেদণ,র, চৌঝুহানি নোয়াপালি, 
; তিনন্ৃকিস। (ডিব্রগড়) রেহুণ, বেসিন, 
| মেগা লয় খুলনা প্রতৃতি_ ত্র্যাঞ্চে বিক্রয় 
| হইতেছে) 


মৃত সত্ত্রীবনী সুরা ভারতবর্ষ ও ব্রদ্ধদেশের সবল ত্রাঞ্চেই পাওয়া যায্। ছোট বোজাী ২।*, বড় বোতল ৪৪. টাকা! 


ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার-শ্ীমথুরাযোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, বি-এ, 1হিন্দুকেমিউ ও ফিজিসিয়ান। 
পদি ও টাক! কড়ি প্রতি ম্া।নেজিং প্রোপ্াইট(রের নামে পাঠাইতে হইবে । টেলিটশক্তি'” ঢাক) পোস্ট বক্স ৬, চাক]। : পন 
প্রোপ্রাইটারগণ-_্রীমথুরামোহুন, লালমোহন -ও ফণীন্্রনোহন যুখোপাধ্যায়, চক্রব্তী। 


চিকিংসকণের সন্ত উ্চহার কমিশলের ব্যবহ। আছে আধুিবীয- কিংস! প্রণালী সম্বলিত ক্যাটলগ চাছিলেই প1ইবেন। 
নৃতল আ্রাঞ্থ__১১ নং চৌরজী, কলিকাত। 


.. ঘন্বাক্াইী আঞি ২৪১৩, কালব। দেবী রোভ, বোশ্বাই .. 


তু 


| « স্লাখখাখু 512. ভিত তি 0171] 
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বাওলার ও বাঙালীর নিজস্ব বীমা-প্রৃতিষ্ঠান 


 হিন্দস্থান কো-অপারেটিভ 


ইনস্িওচরন্স ০সাসাইফী দিমিতটভড 


নৃতন বীমা ৩ কোটি টাকাঁর উপর 


৮শতি বীমা ১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর 
বীনা তহ্বীল'" ২১১ ৬৭ 
মেট সংস্থাশ*** ২.০. ৯৭ 
মোট য়... 42 ৩ চরে 
দাবা খোস'"' ১৫টি ৬০ 


হীমাপত্ নিরাপদ ও লাভজনক 
তালা ( গ্রতিবসর প্রতি হাজরে) 


০ময়াদী বীসাস্স ১৮২ 





আজীবন বীমায় ১৫. 


চেড সফিস-হিন্দুস্ছাঁন বিল্ডিংস, কলিক্াভা ৷ 
পঞ্চ বশে, মান্জাজ, দিল্লী, লক্ষৌ, লাহোর, পাটনা, নাগপুর ও ঢ!কা। 


এ্রজেনসি 





নিরাপদে র(গিব।র নুন প্রণালী 
সত আিয়। দ্ুদ্ঢ় সেফ ভিপোজিট ভপ্িঃ পিদণন কখন 
, উত্তা আধুনিক বৈঞানিক প্রপায় বারুরোধক অবস্থায় নিশ্রিত। 
পি সেনট্রল বাহ এফ, উপ্ডিয়। সিং । ১০০লং ক্লাইভ ইট, কলিক| 


£_ভ্ডারতেতর সম্বত্র এবং ভারততর বাহির ॥ 


প্রসিদ্ধ কথা-সাহিতাক বিচিত্রাসম্পাদক 
শ্রীউগে্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গীত 





মর্বংস।ধ(রণের ব্যবহ(রের জন] এখানে যুক্যবান দলিলপত্র, "ল- শশিলাথ ২য় সংগ্ষরণ € উপন্থাস ) ২০ 
! স্বারাদি গচ্ছিঠ রাখিবার বিতি্ আক!রের মেধ লক1রুগুলি সংরক্ষিত | ২। অমল তরু ২য় সংগ্করণ €( উপন্যাম ২ 
“ছে । ধিলি এই লক্া1রগলি ভ11 নইবেন চচাহ।কে একটি স্পেশ।ল | 
ভাবি দেওয়! হবে এবং এ চবির আ।র কোন ডুপ্লিকেট নাই। যিনি ৩। স্লীজপথ ২য় স্বরণ € উপন্যাস.) ও 
ভাড়া লইবেন একমাজ। ছিনিই উহা গুলিতে পারিবেন । ৪। আমলা (উপন্তাস ) ২৬ 
আমদের 'মেফ ডিপোদিট ত'ট' অসি এবং চোর ডাকাতের | & ট 
হাভ হইতে লির।পদ ভুইব।র প্রনৃষ্ট উপায়। । দি ই € উপল্তাস ) ্ 
ভাড় খুবই ইাবিখ)-নিমলিশিত হারে ভাঁড়। দেওয়া! য।ইবে। ৬। অন্তরাগ ( উপন্টাস ) চা 
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কায্ের স্ষয়--শলিবার বৃতেত প্রতাহ ১০টা হইতে ৬ট! পযান্ত 
এবং শানবারে ১০1 হইতে ৪ট1 প্যান ভল্ট খেলা খাকিবে। 

বিস্তারিত বিবরণের জন ব্যাক্কে অনুসন্ধান করুন অধবা ফোন 
ক্্ন। (ফোন নগর কলিক(তা ৪ব ৮৫1৮৭) 

বৃ! বিলম্ক করিতে হয় না। অতি সন্থর কায সম্পন্ন কর] হয়! 


বিচিত্রা নিকেতন লিঃ 
৭১ ফড়িয্নাপুকুর সীট, কলিকাতা! 


এ এজ্ঞ্ 


ৃ 





“কাশ্মীরের কণা” 


হইতে উদ্ধত! 


বি 
সই জাকাত 
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নয়োদশ বর্ষ, ১ম খপ্ড 
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শাবণ। ১৬৭৬ 


| ১মঃসংখা। 





ঝুলন 
জ্রীসবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


শাপণ পুষ্পক রাখে আমিলে আবার । 
কণকরোনাপদদীর্ণ পুঙ্পপুচ্ছ দিল উপহার 
নীপ বনরাজী, 
নারিধারাতিন্্ী উঠে বাজি 
দিকে দিকে বনানী বীণায়, 
তালে তালে ন।চে শিব পুচ্ছ মেলি, আনন্দ কেকায় 
| বঈস্থলী উথলিয়! যায়। 


আমার ঝুলনথানি কর্দম্থের মূলে 
বাঁধিয়া বসিয়া আছি, পবন পবনে ছুলে ছলে 
শূন্য দোল! আগুপিছু করে ছুটাছুটি । 
মোর বক্ষ "পরে পড়ে টি 
বোবার আকুতি ভরে যেন, 
এখনে! এলেন। তুমি কেন? 


এস এস নেমে এস শ্রাবণী আমার 
নয়ন রোহিণী মোর বিমানে তোমার 
দিলাম লাগায়ে, 
এস লঘুপায়ে ' 
সে সিডির ধাপে ধাপে, নেমে এস বাঙজজায়ে মঞ্জীর, 
উত্তল! সী 


* তোমার অঞ্চলখানি উড়াক কৌতুকে, 


তুমি হাসিমুখে 


সে পুরাণ নীপতরুতলে 
এস ছুটি লুন্টিত অঞ্চলে । 
পুরাতন সেই দোলিকায়। 


 লেই মিলেই মামি চির্নপ্কশোর-ফিশোরী 


নে তাল তালে গা কানি। 


ঠ বিচি! 


হইতে নলের. নিকট ফিরিয়! আসিয়া ভীহাকে কাঃসিদ্ধির 
সংবাদ জানাইল। 
+ এই প্রকারে নল ও দম্যস্তী উভয়ে উভয়ের প্রেমপাশে 
আবদ্ধ হইলেন। দেই অবধি দময়ন্তী দিবারাত্রি ণগের 
চিন্তায় নিষগ্র থাকিত এখং ক্রমশঃ তাহার আহার নিজ! 
পর্যাস্ত বন্ধ হুইল । ৩ছ]র শোচনীয় অবস্থ! দেখিয়। তাহার 
পিতীমাভ1 ভীত "হইলেন এবং রোগের কারণ আন্গমাঁন 
করিয়া দ্রিদর্তরাঞজ ভীম স্বীয় কন্]ার স্বযুন্থরের বাবস্থ! করিতে 
প্রহ্ন্ত হইলেন। 
দৃময়ন্ত্রীর অপূর্ব রূপের কগা ইন্দ্র, অগ্নি, ঘম ও বরুণ 
এই চারি দিক্পণলের কর্ণ গোঁচর হইয়াছিল | স্বদ্বরের কথ! 
শুনিয়া ভীঁহারাঁও পাঁপিপ্রার্থা হইয়) দ্বযস্থর“স্ভাঁয় উপস্থিত 
হইধার অভিপ্রাঁয়ে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে নলের নহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। তারা জানিতেন যে, দময়ন্তী 
নলের প্রতি জগ্রঞ্জ এবং ভাঁখিলেন যে, মলের ন্যায় ব্বুপ* 
লাধণাসম্প্গ বিশ্ববিশ্র“ত রাঁজাকে ভা।গ করিয়া সে কখনই 
তাহাদিগের কাহাকেও পতিরূপে নির্বাচন করিবে ল1। 
সেই কারণে তাহার! এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। 
তাহারা নলের অশেষ প্রশংস। করিয়া তাহাকে সম্ধষ্ট 
করিপেন। এখং পরোপকার ব্রতের মহিষ! কীর্তন করিয়। 
; অবশেষে তাহার শিকট প্রীর্থন। করিলেন, "আপনি একটু 


১, কষ্ট স্বীকার করিয়া যদি দময়ীর নিকট আমাদের দূত ইয়া 


, হাঁন তাহা হইলে আমাদর বড় উপকার হয়। তাহার 
নিকট গিয়! এরূপ ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন কগিতে 
হইবে, যাহাতে সে আমাদের মধ্যে কাহারও গলা বরমাল্য 
পান করে।” 

এই কথা শুনিয়। এল অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন 

এবং দিকপালগণের *ন্বার্থপরতাকে মনে যনে ধিক্কার দিতে 

লাগিলেন। হায়! ইহাথ এতই অথঃপৃতিত হইয়াছেন যে, 

আমাকে শয়স্বর-সভায় যাইতে দেপিয়াও আমার দ্বারা এই 

গহ্থিত ক করাইতে চাহিতেছেন | ষাহাই হউক, বখন 

ইহারা আমার নিকট যাচক। তখন আমি চঙ্রবংধী রাঁলা 

হইয়। ইঞছাদিগেক প্রতি কিছুতেই বিমুখ হইতে পাৰিব ল|! 


নল স্বীকৃত হইয়! দমযন্ধীর নিকট পৌছিবা উপায়: 


শ্রাবণ 


ভিজ্ঞাস1! করিলেন। তাহাকে তিরক্গরিণী বিদ্য। শিখাইয়া 
দিয়া! দেবতার! কুণ্ডিনপুরের সমীপস্থ এক উদ্যানে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। নল নবঞ্িত বিদ্যার বলে দৃশ্য ভাবে 
ভীম বৃপতির অন্তঃপুরে অবাধে প্রবেশ করিতে পারিলেন 
এবং সোজ। দময়ন্থীর কক্ষে প্রবে করিনা ভিনি লো5নগ্রাহ 
হইলেন। তীহকে এইরূপে গুবেশ করিতে দেখিগ! দ'য়ন্তী 
ও তাঁহার সথীর! বিশ্মিত এবং কিংক্য-বিমুড় হইল 
কা্ঠপুত্বলিকাঁর গ্যাঁয় তাহ]রা এখানে-সেথাঁনে দড়াইয়। 
রভিলি। তখন দমদ্ুত্তী সাহসে ভর করিয়া বলিল; “আপনি 
কে? আপনি ম্গষ্য, না দেবতা, না নাগলোক-নিবামী ? 
কোন্‌ দেশ ত্যাগ করিয়াঞ্চতাহাকে বিষোগবিধুর জুরি 
আলিয়াছেন? আপনার নামের আশ্রয় পাইয়া বর্ণনালার 
কোন, কোন, অক্ষরের গরম মৌভাগ্োোদয় হইয়াছে? 
আপনার রূপ দেখিয়া! আল আমার নেত্র 'স্ল হইল । 
আপনার নান বলিয়া আমার কর্ণে হদাবুই করুন। আপনি 
কতক্ষণ দণ্ডায়মান থাঁকিবেল? 'সাপনাকে পেখিয়াই আদি 
যে আসন ত্যাগ করিগুছি '£াহাণ্ডেই উপবেশন করুন | 
বলুন তে১ আঁপনাঁর এই গহসের কারণ কি? আপনি 
কাঁহাকে কৃতার্থ করিবাস জগা এখানে পদাপণ করিয়াছেন ?” 

দময়ন্তীর আসনে উপবেশন কপা 'অঞচিত বিবেচন! 
করিয়। নল উহ্ধার এক সবদীৰ পরিত্যক্ত আসন টনিযা 
লইয়! তাহাতে বসিপেন। কিন্ত নিব্ের লান্ধান প্রকাশ না| 
করিয়া বলিলেন, "আমি দিক্পাঁলগপের নিকট হইতে 
আনিয়াছি । আপনারা মাকে আপনাদের অতিথি 
ব্লিয়া বিবেচনা করিতে পারেন। আমি আমার প্রভু 
দিকৃপাবদিগের বক্তব্য বলিতে আমিগাছি। আমায় অভ্য- 
ঘর্ণার "আন্ত আপনাদের ব্যস্ত হইতে হইব না, আপনার! 
বস্থন | গদি বে কাধের জন্য আসিয়াছি তাহা! ঘর্ি 
আপনারা ফল করিম] দিতে পারেশ, তাহা হইলেই আমি 
উহ! আমার যথে্ট আতিথ্য বিবেচনা করিব। আপনা! 
কুশলে আছেন তো আপনার শরীর,সস্থ আছে তো? 
আপনার মনে তো কোনে! মানি নাই? আর বিলঙ্ষের 
প্রয়োঞন নাই, আপনি জুবহিত-চিণ্ত হইয়া আমার নিবেদন 
শ্রবণ বরুন- | 


১৩৪৬ 


“আমি এখনকার কথা বপিতেছি না! আপনার 
শৈশব হইতেই আঁপনীর যশঃসৌরভ ব্রিভূবনে বিকীর্ণ 
হুইয়! রহিয্বাছে, এবং তখন হইতেই ইন অগ্রিঃ যম ও বরুপ 
আপনার অনুরাগী হইয়। আছেন। এই চাঁরিজলকে 
আপনি সাঁধারণ দেবতা ভাবিবেন না ইছাঁর। দিকপাল 
_হইহীর! স্ব স্ব দিকের স্বামী। শুধু তাহাই নহে ইন্্ 
। দেবতাদের অধীন্বর, বকুণ সপিলাধিপ, যম ধর্মরাঁজ এবং আন্নি 
যজ্জভাঁগের প্রধান অধিকারী । ইহ হইতেই আপনি ইহীদের 
প্রভুত্বের সম্যক উপলব্ধি করিতে পাঁরেন। 

ইহাদের এখনকার অবস্থা, আর কি বলিব! আপনার 
প্রতি অন্থরাগী হওয়াতে ইহাদের অবস্থ। তি শোঁচলীর 
হইয়াছে। কিছুকাল হইতে আশনি শৈশব ও ধৌবনের 
মংদৌগ স্থলে উপনীত হইয়াছেন। অতএব আপনি এধন 
দ্বৈতশীষনের অধীন একদিকে শৈশব স্বীয় অধিকার 
অঙ্ষু্ রাখিতে চাহিতেছে, অপর দিকে যৌবন তাহার 
আধিপত্য গ্রায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। দ্বৈত 
শাসন ভয়াবহ, এইন্প শাসনের অধীন ব্যক্তিদের গ্রাণ ও 
সম্পত্তি নিরাপদ নহে। গিকৃপালগণকেও ইহার কুফল 
সঙ্গ করিতে হইতেছে। আপনার শৈশবযৌবনাত্মক রাজ্যে 
বিচরণণীল তাহাদের মন এখন বিপদৃগ্র্ত হইয়াছে, কন্দর্প 
নামক দঙ্্য ভাহাদের সমন ধৈর্যধন লুন করিয়া লইয়ীছে। 
অতএব তাঁহাদের এখনকার মনে বেদন! সেই বাাক্তি সমাকৃ 
অন্তর করিতে পাঁরে যাহার বথাস্বন্থ চৌর বা দ্য 
কর্তৃক অপহাত হইয়াছে। এই ঘোর দস্থ্যপীড়ার কারণ 
আপনিই । 

পূর্বাদি দিক এই দিকৃপালগপের পৃত্থী। পুরে ইহার! 
স্ব স্বপত্বীর প্রতি অনুর ছিলেন) এখন ইছাঃ তাহাদের 
দিকে ফিরিয়াও তাকান .না। এখন একমান্ধ আপনার 
প্রাপ্তির আশ। ইহাদের হদয় অধিকার করিয়া! রহ্!ছে। 

আঁপনার যৌবন দিন দিন বেগে বর্ধিত হইতেছে। 
যেমন উহ! উৎকর্ষ প্রাথথ হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কুস্থম- 
শানকও তাহার ধনুর জা! দৃঢ় করিকে লাগিয়া গিরাছেন 
এবং সেই অঙ্গপাঁতে জাপলধর গ্রুতি শুরপতি ইন্দ্র আছ: 
রাগও উদ্ভরোদ্ধয় বর্ধিত হইতে লাগিরাছে। এখন এমগ 
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অবস্থা দাড়াইয়াছে ধে, একদিকে আপনর যৌবন পরাক্া্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং অপর দিকে পুম্পধন্বার ধুকের জ্যার 
আকর্ষণও পরাকারঠা প্রাপ্ত হাতে দেবরাজের জঙ্গরাগ 
পরাকাষ্ঠ|য় উপনীত হইরাছে। এখন চক্র দর্শনে তাহার 
অত্যন্ত সন্তাপ ও কোপ হয়। শুধু তাহাই নহে-প্রাতঃ- 
কীলীন কুর্ষের বিছ্ব চক্রের খিচ্ছের উর নি বলিয়া, 
বান-হুর্যকে তাহার চক্র বলিয়া ভ্রম হয়।, তখন তাহার 
সহন্্ নয়ন রোধে ক্ষণ হইয়া যায় এবং রোষকধাগিত নেত্র 
তাছাকে গ্রাস করিতে উগ্তত হইখাছেন বলিয়! বোধ হুয়। 
অপরাধ করে একজন, ক্রোধের লক্ষা হয়ঃসার একজন। 
ক্রোধান্ধেরা প্রক্কতিস্থ থাকে না। - 

এ ছুবিনীত কামের আচক্ণই খাকিকপ? ইজযদি 
অন্ধই হইয়! থাঁকেনঃ কথের কি তাহাঁগ প্রতি এরক্ষণ 
ব্যবহার করা উচিত? লে একব|র তাহার অবিবেকের - 
ফলভোগ করিয়াছে--ঞিলোচনকে বিরক্ত করিতে গিয়া 
যে শান্ডি পাইয়াছে, তাহা হইতে কনে! অব্যাহতি পাইবে 
না। শঙ্কর তাহাকে €% করিয়া অনঙ্গ করিয়া ছ্াড়িয়! 
দ্য়াছেন--ভাঁহার অগঞ্গ তা খেনন তেমনই অ।ছে, অথচ মে 
আবার দৌরাযা আরগ করিখাছে। তিনটি মাও চক্ষুবিশিঃ 
হরের কোপানলে পড়িগা তাছার এই ছুষ্ঘখা হুইয়াছে। 
এখন সহম্রলেচিনবিশিঞ্ ইন্দরেছ উপর উৎপাত আস্ত 
করাতে তিনিও ধদি শঙ্করের স্ঞায় কুপিত হইয়া! উঠেন 
তাছা হলে অবিবেকী অনঙ্গের কি দখা! হইবে] 

এখানে এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে যে, এত অত্যাচারেও 
স্থরেশ কামকে শাস্তি দেন না'কেন? তাহার অস্ত্র বঙ্জ এও 
ভীষণ যে, তাহার এক. 'পাঘাতে পর্বত চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া যায়। 
কিন্তু এস্কনে তিনি করিবেন কি? ভগবান তোলানাথ 
তাহাকে অতেগ্ত কবচ পরাইিয়! দিরাছেন। বজ ভৌতিক 
গদার্থ ও শরীরী প্পাণীর উপরই প্রযোজ্য, কিন্ত কামের 
তো। শী নাই--সে যে নদ । অতএব তাহার ছি: 
বঙ্ছের প্রহার নিকষ, কপর্দী,. ভোলান!খের বুদ্ধি 
বলিহারী | 

শরীর সত্ব ও মন মিন থাকিলে. উদ্ধান বা. উপবনে 
ক্ষণকাল উপহ্যশন . কূলে গাাহতব হয়. ইক 


০ 


নদ্দনকাননাঁপেক্ষা মনোরম উদ্ভান ত্রিভূবনে নাই, কিন্ত 
সেখানে গিয়! আ'নদ্াাভতব করাও ইন্ছের ভাগো নাই, 
ফারণ সেখানে কোকিলের প্র তাঁহার কর্ণকে সুচির সায় 
বিদ্ব করে। অতএব সেখানে যাইতে তাহার সাহুম হয় লা। 
সন্ভপ্ত ব্যক্তি শীতোপচারে আরাম পার । শীভোপচারের 
যে ল্ল সাধন ইন্রর রাজো আছে, তন্মধ্যে চত্ত্র অত্যন্ত 
বস্কাপহারী বপিয। কথিত হয়॥ ইঙ্জ্েরই রাঁজো বাস 
করিনা হর ছিমাংগুশেখর হইয়। বসিয়া আছেন। হুরের এই 
কপরাধে ইঙ্জ শিবপু্। পর্বন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্ণ- 
চঙ্জরের কথ! দুর থাকুক, গ্রতিপচ্চন্দ্র দেখিলেও তীহাঁর 
সন্তাপের বৃদ্ধি হয়। 
আপনার বিবছে ইন্ত্রেরযে কি দুর্গতি হইয়াছে তাঁছা 
আর কি ধলিবা ধৈর্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ত্য1গ 
করিয়াছে । তাঁহার শরীরের সম্তাপ করমশঃই বুদ্ধিপ্রপত 
কইতেছে। নানাপ্রকীরের উপচারেও তাহার হ্রাস হইতেছে 
না) অমরাবতীতে অনেক কল্পপাদপ আছে, তাহাদের 
নিকট বাহ প্রার্থনা করা যায় তাহাই পাওয়া যায়। তাহারা 
ইন্দ্রের এই সম্তাপ অনাঘ্াষে দুর করিতে পারিত, কিছ 
সন্তাপহ্রণের ক্ন্য তাহাদের কিশলয় দারা নিত্য ইঙ্ের 
শধ্যা প্রস্তুত হওয়াতে কিছু দিনের মধ্যেই তাঁহারা পত্রশূন্য 
স্বাগু হুইয়। পড়িয়াছে। সেই কারণে এগ্ষণে তাহারা 
শক্তিহীন। তাহাদের প্রবণ দারিদ্র দেখির! এই থেদোক্ি 
স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে যে হায়, দারিজ্র-মোঁচনের শত্তি- 
বিশিষ্টদেরও দারিদ্র তোগ কৰিতে হয়। বিথিলিপ থণ্ডন 
কর! অসাধ্য 
, ইন্জের এই দুর্গণার কথ! শুনিয়া হয়তো আপনি মনে 
মনে হলিবেন, 'এই মূড় ইন্দ্রকে লছুপদেশ দিবার কি কেহ 
নাই? তাহার গুরু বৃহস্পতি তাহাকে ফেন বলেন না যে, 
ইন্জাণী বিশ্বামনেও তিনি অকারণ ফেন এত কষ্ট পান?” 
ওুস্ধরে আমি বলি, গুর্ডরু এ বিষরে উদাসীন লছেন, তিনি 
ভীহাঁকে আনহক্ত উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু সে উপদেশ 
ইন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে পাঁয় না, কারণ তস্থির শক্র 
স্থ় তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দিবারাত্রি তাহার ধুকে 
টক্কায় দিতেছে। এই 'ধক্বোর শুনিতে গুলিতে তাহার 
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কর্ণের পটহ ফাটিয়া বাঁওয়াতে তিনি বধির হইয়। 
শিয়াছেন। 

এই তে গেল ইন্দ্রের কথা। এখন আর এক দিকৃ- 
পালের কথ| বলি শুন্ুন__ভগবান রুদ্রের অষ্টমুির মধ্যে 
বাহার উপাসুন! আহিভাগ্রি জন নিত্য অতি নিষ্ঠার সহিত 
কৰিয়া থাকে, তাহার কথাও আপনি শুনিয়া থাকিবেন। 
সেই অগ্রিদেবও এক্টী দিকের অধীশ্বরী। আপনার কৈষ্বর্থ। 
করিবার আজ্ঞা িনিও পাইয়।ছেন। সে মাদেশ যার-তার 
নিকট হইতে আসে নাই, ম্বরং রাঁজাধিরাজ মদন সে 
আজাপত্র পাঠাইয়াছেন।  অভএব তাহা অহুল্লজ্ঘনীর 
জাঁনিযা অগ্রিও আপনার দালছে ভ্রতী হইয়াছেন। 
,খসাপনাকে উপলক্ষ করি হুতাশনকে কন্দর্প কঠোর 
শান্তি দিতেছে। সে যেন আগ্ির নিদরও৭ প্রতিশোধ 
লইতেছে-_ যেন বলিতেছে "অপরের ঘাঁতনার প্রতি জক্ষেপ 
ন! করিয়া, তুমি সতত নিম মভাবে তাহাদিগকে দগ্ধ কর। 
এখন তুমি নিগ্জে বুঝিতে পারিবে যে দাহের ব্যথ! কিরূপ 
ভীষণ। আপনার বিরহ-স্াপে দগ্ধ হইয়া! তিনি এখন অন্তের 
দারুণ ক্রেখ্‌ সম্পূর্ণরূপে খন করিতে সক্ষম হইবেন এবং 
ভবিষ্যতে অপরকে দ্ধ কিতে সাঁহস করিবেন না। অতএব 
আশা করা যায় ধে ভখিব্যতে তিনি বিনীত ছইবেন। 

আশ্রিত প্রতি মন্থথের এরপ বৈরতাবের কারণ কি? 
সে বথা পুরাতন হইলেও আপনার অবিদিত লাই। প্রা, 
বির তৃতীয় লোচলের মধ্যে নিংশক্ষে অবস্থান করিখ। প্রি 
এক স্ময়ে পঞ্চসায়ককে ভন্ম করিয়াছিলেন । সে অত্যাচার 
এখনও সে ভোলে নাই। সেই অবধি সে অগ্নির বিষম শত্র 
হই) ঝহিয়াছে এবং সর্বদা প্রতিশোধের স্থষোগ খু 
বেড়াইভেছে। সে স্থঘোগ এখন সে পাইয়াছে। আপ-' 
নার অক্ষিধ্যে কুন্ুমাুধের বাঁ করিবার ন্থযোগ 
ঘটাতে সে এখন অগ্রিকে দঞ্জ করিতে আরভ করিয়াছে, 
কিন্তু এখন-পর্যস্ত প্রতিশোধ লও! সম্পূর্ণ হয় নাই, 
আরও কিছুকাল সু তাহাকে জালাইবে। ূ 

অগ্নির অবস্থা! অতি শোচুনীয়। আপনার কারণ, 


, সীহার উপর পুম্পধস্থার অজ কুস্থমশর বর্ষণ হইতেছে 


তিনি তাহাতে এত ভীত হই! পড়িয়াছেন বে, পুস্পমাজ 
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দেখিলেই তিনি ওয়ে বিহ্বল হন! ধদি ভীহার কোনো তক্ত 
কম্মাঞ্জলি লইয়া তাহাকে কচ ন( করিতে উপস্থিত হয, তাহ! 
হইলেও তাহার হংকল্প হয়! 

তাহার পর যমের কথ! বপি শুগ্ছন | তিনি তে শ্বরাঁতির 
ইন্ধন হইয়। আঁছেন। এই অগ্নি. তাহার শরীরকে দগ্ধ 
করিতেছে । তিনি দক্ষিণ দিশার অধিপতি । স্ুতরং 
মলয়াচল তীহার রাজ্যে বাস করে। সে স্বীয় আশ্রয়দাঁতার 
দারুণ যন্তণ! আর দেখিতে পারিতেছে না। ক্লেশের উপশমের 
ভান্গু নিজ কোমল পল্লব-রপী হণ্ত দ্বারা তাহার শুশস। 
কহিতেছে। খমরাজের জলস্থ দেছের সংস্পশে” তাহার হস্ত 
হ্লিয়া যাওয়া সত্তেও সে তাষ্ায় দারুণ ব্যথ| সহ্য করিতেছে 
এখং তাহার সেব। পরিত্যাগ করিঠেছে না। আশ্রনদা হার 
বিপত্তিকালে তাহার সেবা করাই আঁশিতের ধম । 

পশ্চিম দিশ] নিত্য সাঁয়ংকালে অঞণিমাক্ধপ কুক্কুঘ দ্বারা 
সুশোভিত হইয়া ভাঙার স্থাদী বক্ণদেখকে মৌভিত করে। 
তাহা সব্বেও জলাধিপ আপনার অঙ্য়াগী। তবে তিনি 
একটা মহা ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। শুভাশুভ ক্ষণ গণন। 
না করিয়াই তিনি তাহার মনকে আপনার নিকট 
প্রেরণ কৰিয়াছেন। বোধ হয় চিনা বা স্বাতী নক্ষত্র 


ভাহার মন যাত্রা করিয়াছিল, কারণ সেই আবধি সে জার 
ফিরিয়া আমে নাই । 


বরুপ উদধিমালীর অধীশ্বর এবং সেখানেই তিনি বাস 
'করেন। তিনি অনস্তকাল হইতে ক্ষৃধিত বাঁড়বাগ্সিকে" হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া আছেন। সে অগ্লিহ শিখাবাণ অতিশয় 
তটুষগ। সে অগ্নি তিনি এক প্রকারে লছ্য করিয়! 
আঁছেন। কিন্তু কিছুকাল হইতে আবু একটী অগ্নি তাহার 
হদর্টে উখিত হইয়াছে, ,তাহার জাল! তিনি আর সা 
করিতে পারিতেছেন ন।॥ যদ্বধি তিনি আপনাতে আগ্রক্ঞ 


হই্াছেন, ত্বঘি তিনি বারিপতি হইয়াঁও শ্রাপ্রির তীর 
জাল! দূর করিতে সমর্থ হুইতেছেদ না। 


দৌত্য 1 

এই চারিজন,দিকৃপাল তআলোকে)র মুকুটসূথি ₹্‌রা5 
আপনার কারপট বিপরাবন্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার 
উপর আপনাকে অমৌঘ অগ্রথকপ পাঁইয়! মন তাহার 
ন্ক্রমের অহ্চিত ব্যবহার করিতেছে! আপনার সহায়ত! 
না পাইপে সে এন্সপ মধান্ধ হইতে পারিত না এবং দিকৃপ্কাল- 
দের সম্বন্ধে এন্ধপ চপলতা প্রকাশ করিতে পারত না? 

এই ছুঃগময়ে তাহার] হঠাৎ শুলিডে পাইয়াছেন খে, 
কাঁল দমযন্তীর স্বয়স্বর। এই সংখাদ তাহাদের কর্ণে সুধারস 
প্রবাহিত করিয়াছে। তাহাদের শ্তুকষপ্রায় হৃৎখকোৌরক 
কিম়ংপরিমাণে বিকম্5ি হইয়া উঠিকাছে। আপন্নীর 
প্রার্থির আশার তাহার! ক্ষুৎপিপাসা পরিস্্যাগ করিয়। 
দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিয়াছেন এবং এই নগরের বহির্ভাঙগে 
আসিয় পৌছিয়াছেন। তাহার! আপনাকে গ্রেষপত্র 
অবশ্থই প্রেগণ করিতেন কিন্ত দেবপিপিতে লিখিত পত্র 
আপনি পড়িতে পারিবেন'লা। এই আশঙ্কাদ আমাকেই 
উীহার্দের জঙ্গম পঞ শ্বপ্ূপ করিয়া আপনার চরণপ্রাঞ্জে 
পাঠাইয়াছেন, এবং কল্পন।তে আপনাকে গাঁড়ালিঙ্গন করিয়! 
প্রতোকে পৃথক পৃণ্ক ভাবে আপনার নিকট এই সংবাদ 
নিবেদন করিতে আজ্ঞা করিয়াছেন. 

“ছে দমযুস্ত্ী, শ্বরনামক ভীল বি দ্বার আমাদের ছাদ 
এব্সপ ভাবে কিছু করিয়াছে যে, তাঁহার ব্যথায় আমর! মুক্ছিত 
হুইয় রছিয়াছি। বাগের ভয় অগ্রভাগ বাহির করিবার 
এবং ক্ষ শুষ্ক করিবার একমাত্র ওষধিলডা তুমি। অতএব . 
দয়াপর্বশ হইয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা কর-_ প্র 

এটৈকনেতে পরিরভ্য পীন 
গুনোগলীডুং স্বয়ি সন্দিশস্তি । 
তং যুদ্িতাঙ্গঃ ল্বরতিপ্লশল্যৈ- 
মু'্দে বিশলেটীহদিবরিরেধি ॥% 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


দাঁবী 


শীধাশুকুঘার হালদার আই-সি-এস 


হেপিতেছি দিকে দিনে কউকিত দাবী গডভিতেছে স্থবিপুল ভেদ 

নারীদের দাদী আর পৌর'ষের দাকী। দাবীর পর্বতচ্ড়। রচিতেছে ছুরূহ বিচ্ছেদ! 

সদয়ের দ্বারে দ্বারে লাগাইয়ে চানি তুচ্ছ মান অপমান অভিমান লাগি 

সভীন্‌ উদ্ভত করি সশস্ত্র গ্রতরা সম দাড়াইয়ে দাবী । নরনারী গৃহছাড়ি হতেছে বিবাগী। 
আত্মঘাতী উদ্মাদের অটহাস্তিময় 

কাছে কাছে এসে তণু দুরে ধরে থাকা! প্রণয়ের এই পরাজয় । 


গলে না কঠোর ঠিঘ।), গ্লেন পহে ঢাক । 
কভু কোটেনাকো! তা, কর্‌ গম নাহি পায় পথ 


শুধু মাথ। খ.ড়ে মরে বারগার বা মনোরথ । আমিবেনা কোনদিন জীবনের দ্রাজেড'র পথে 

'তীত্র অভিমান নিয়ে অন্ধ হতাশার দাবীর চরম ক্ষান্তি হায় এ জগতে ! 

বেদনার বহিম্দাছে নয়নের জলে আপনারে নিঃস্ব করি আঝনিবেদন 

সঙ্গীহীন ক!টে দিন ডিজনে বিরলে ! মুক্ত করি রিক্ত করি উচ্ছ্বসিত চিন্ত সমর্পণ! 
'সেই দিন আনন্দ সঙ্গীতে 


মিলে যাবে বিদ্যুতে বহিগ্তে | 
সেই দিন জন্ম লবে সুবিপুল প্রাণ 
সর্ধনজয়ী প্রণয়ের দান! 


কবি রহে জাগি-- 
অনাগত সুদিনের লাগি। 


প্রাচীন বাওলার মঙ্গল-কাব্য 


ডকৃটর মনৌমোহন ঘোষ এম-এ, পি এইচ-ডি, কাব্যতীর্ঘ 


ৰঙ্দদেশে তুর্ক শাসন প্রবদ্দিত হওঢার ফলে বখন শাস্ 
ও সদা ধনের প্রধান অবলঙগন হিন্দ রাক্ত-শক্কির অভাব 
থুটিল তখন র্ণা নর্ের গ্রাঙ্গ কমিতে অবস্থিত গৌঁকিক 
বা বেদব্ছিক্্তি দ্েং দেবীর পা নীবে ধীরে প্রসার লাভ 
করিতে লাগিক ॥ এই সণ বেক ধেবীর পুক্গাপন্ধতির 
এক প্রধান উপকরণ ছিশ তাহাদের মাহাস্ম্যের কীন্ুন | 
কিজাপ প্রবল বাঁধ সঙ্গেও ভাহাদির পূগগা লোকমধ্যে 
গ্রুচলি 5 হইশ, কিনূপে ভক্ত একে ভীহাবা নান। 
[িগাদের অধা হইতে আলোকিক উপায়ে রক্ষা করিলেন, 
এই মকণ কাহিণী পুগ্গাগ্কে পঠিত ঝা গীত হইত 1 এই ধিক 
দিয়া দেখিতে গেলে বাগলার তত কগা ও মঙ্গল কাব্য 
মনের উত্পন্তির কারণ এক বা অভিন্ধ। কেবল সাহক্কাঘ 
পদ্যে গ্রথিত এবুং আপেক্ষাক হ শিক্ষা সম্পন্ন লোকের রচিত 
বলিয়া অশলকাবা নিচ খানিকটা শাহিভিকগুণ প্রাপ্ত 
হইতে গাঁরিযাছিল । 

বেধণহিভূত যে সকল দেব দেবর পৃ পূর্বোক্ত উপায়ে 
প্রচার লাভ কগিয়!ছিল ভীহাদের মধ্যে মনসা ও চস্তী 
অনাতগ) পর্চদশ শতার্ধীর শেষ ভাগে অপুন! প্রচলিত 
মনস। মঙ্গল রচদ্ি ভাগণের বধ্যে সর্ব প্রাটিন বিগ গুপ্রের 
গন্ধ রুচিত হর । এই গ্রষ্থের বিষ স্থানাস্তরে আলোচিত 
হইয়াছে (১)। এই কাব্যের সাহিত্যিক মুল্য খুব বেশী ন 
হইলেও যে সকল কারণে লোককাবা হিসাবে ইছা সমাদৃত 
হইয়।ছিল তাহার মধ্যে লর্পভীতি প্রধান। সর্প দংশলের 
প্রতীকার ছুলভ। তাই সর্প দেবতা মননার প্রীতি উৎপাদন 
করিয়া লোকে সর্প গর পরিহারের চেষ্টা করিদ্ভ। এই 
হেছু মন্ষা মঙ্গল অপেক্ষা কত সর্পবহণ পূর্বববঙ্গে বিশেষভাবে 


সমাদর লীভ করিছ ছিল। ইহার্ই ফলে ধোড়শ শঙাবী 





(১) বিচিগ্রা, ফান্তন ১৩৪৫১ পৃ: ১৮৬০১৯১ ৭ 


অধিক মনস| গীত্তির 
ইহার! সকলে পূর্ণাঙ্গ 
বেন পাই । মনসা 

কবিধশ: গ্রার্থী 


হইতে আব করিনা পঞ্চাশ জনের 
রচযিতার নাম পাওয়া যাইতেছে । 
মলস। মঙ্গল বা মন! চরিত রচনা 
কাহিনীর সংখ বিশেন অধশন্বনে 
হইয়াছিলেন। 
বিদম্ব গুপ্রের পরবতী মনগা মঙ্গল রচকগণের মধ্যে 

বংশীধাস বা বংশীব্দন উক্তনপ্ীর নাম সবগ্রে উল্লেখ 
যোগা-। তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দ ভাঙার 'গঞ্পুরাণ' রন! 
করেন ।॥ ইনি বিখ্যাত রামায়ণ রচয়িতী চক্জাবতীর পিতা । 
বংশ! দামের মনস! মঙ্গলে বিজয় গুপ্রের গ্রছথে ঝণত আখ্যান 
বস্বই মুখ্যত অগশ্গত হইয়াছে । স্থানে স্বানে ভিশি কজন 
বলে এ আথান বস্তকেই পল্লবিত করিয়াছেল। ' কিন্ত 
সরল ভাষা ও 'অনাঁড়ৃ্ঘর বর্ণনা হঙ্গী ত151র এচনার বিশে- 
বত্ব। তাহা৭ গঞ্থারন্ভে দেবতা বশার আংশে দেশ সঙর 
উপম! ধিয়া। স্ব কথ বর্ণিত হইয়াছে । 

প্রথমে বন্দি দেবদেব শিরজন । 

পুর্ণ ব্রন্দ নিরাকার অনাদি নিধন ॥ 

নিগুপ সগচন কিছু নাহি রূপ রেখ! | 

আছে হেন শখ করে সনে নাছি দেখ) | 

সকল ঘটের মধো আম্মনজপে আছে। 

র্থা আদি কীট খত পদ জন্গিছে ॥ 

তাহাতে সকল হয় কেহ নাহি ছাড়! । 

কলার ছোপার যেদ একগেতে জোড়া ॥ 

একই প্রদীপ যেন জলে দীপ্যমান। 

তাঁছাতে অনেক দশা লাগে স্থানে স্থান। 

অনন্ত ভুত যেন নাহি লেখা জোথা । 

একত্র হইলে পুন সেই এক শিখা ॥ 

একই ঘাটের জল যেন তরি ঘ:ট'। ঁ 

নানা মতে ভঙগিলেও তবু দাহি টুটে ॥ 

একই পৃথিবী বৃক্ষ নানা মতে লিখি। 

- একই জধক্কশে জল নাল! মণ্ঠ দেখি ॥ 


১, বিচিত্র 


একই-ছীচের মধ বিশ্ব উঠে নাঁন|। 
রুজ ভঙ্গ নান! রূগ নাহিক গণন] ॥ 
একই বিদ্যায় ধেন ঘটে ননা মতে | 
নানা অলঙ্কার 'তঙ্গ! করয়ে একত্রে ॥ 


মারায়। দেব মণসাচবিত মুলক কাব্যের অন্গতম 
রচহিতা॥। কিন্তু তীভীগ র১নাঁ্* উপাখানগনত কোঁন 
বিশ্ফো্ লাই এবং তাঁহার সাহিত্যিক মুল্যও বেশী নঞে। 
এতদ্যতখত কেহকাদাস ক্ষেখানন্ধ,। ষ্ঠিবর, রাধাধিনোদ 
প্রস্তুতির রচিত মনসার ভাদু!ন সঙ্গ্ধেও একহ কথ বলিতে 
পারা বায়। কেডকাধান ক্ষেখীননের গ্রন্থ পুলক মনসা 
মঙ্গল পমুছের তুলনায় খুব ক্ষুদ্রাকার। উল্লিখিত +চঘ্িহা 
গণের গ্রন্থ বাতীত থে সকল মনসা মঙ্গল মাছে শাহাদের 
আলোচন| নিঙ্পযোেজন | কারণ সেই সকলই সাহ্্যিক 
বিশেধত্বহীন গতানুগতিক রচন| মাও। 

চণ্ডী কাবের আদ রচধিহার শান জীশা খায় না । 
বে থে স্কণ কাঁধর রচিত চণ্তীমঙ্গল পাওয়া গিগাঞ্ছে 
তাঁহাদের মধ্যে মাণিকদদ্েরই ঝচনাকে খুব প্রাচীন মনে করা 
হয়। কিন্ক তাহা তত প্রাচীন নহে। হয়ত যোঁড়শ 
শতাব্দীর কিছু পুর্বোর হইতে পারে । এই র্নার থে 
নমূন! পাওয়া যাঁয় তাহ! হইতে উহীকে উচ্চাজের সাহিত্য 
বলা বায় না। ইহার মধ্যে মেখেলি ছড়ার ধরণের থে কবিতা! 
আছে তাঁহ! বড়ই কৌতুক প্রুদ। যেমন_- 
আমারে বাল ভান রে খুডরে বোল ডান। 
কার থাইনু ভাতার পুত কাধ করি হানি॥ 
ডান নইরে ডান নই হইয়ে মুখ দোখী। 
দ্বারে বোসে থাই মুখ্ডিঃ গৌন্দ ঘর পড়সি ॥ 
ভাইন বলিএা]! মোখে বোলে বারবার । 
ছারে বোসে খাইস্ছ মুখ্ডি, খুড়া পোদ্দার ! 
উত্তর দেশে গেছ থাইঞা। আইনু কাঙ্গাল । 
দুরে বসিয়া খাইমু তিন লক্ষ বাঙ্গাল ॥ 
ডাইন বেো1লিঞা মোরে বোলে বার বার। 
আঁজিক! হুইহ ডাঁন তোমা খাইবার ॥ 
মাণিক দত্তের কাবোর সৃষ্টি প্রক্রিয়। বর্ণনার সহিত 
রাঁমাই পণ্ডিতের শুন্ত পুরাণের হৃষ্টিতব বর্ণনার বেশ মিল 
রহিয়াছে ॥ « উত্য় কাব্যই হয়ত পরম্পরের নিক্টবত্তী 
স্ময়ে রচিত ! 


আাবণ 


চস্তীম্লকারদের মধ্যে কবি-কম্কণ মুকুন্দরাম সমধিক 
বিখ্যাত) বৈষৰ সাঠ্তা বাঁদ দিলে তাহার চণ্ডী মঙ্গলই 
বগলা সাহিত্যের অন্ত্যমধ্যবুগের সর্ববাঁপেক্সা উল্লেখ 
যোগ্য রচন।। অগ্রে স্ষ্টি প্রকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে হংগৌরীর 
চিত্র নর্ণনা করিথা কবি দুইটি প্রধান 'কৃছিনী 'অবলঙ্থনে 
কাবা রচনা! জব্িগাছেন॥। একটি বাধ কালকেতুর এবং 
অপরটি ধনপি লদাগরের উপখা।ন ॥ 

ভবানী অবরোধে শিব উন্দ্রপুজ নীলাহ্থরকে শপ দিয়া 
দেবীর পুজা প্রচারের জন্য 5প্যধামে পাঠীইলেন। এই 
নীলাদরই জন্িলেন ধন্মকেছ ঝাধের পুল কালকেতু রপে। 
বমঃ গ্রা্থিগ সঙ্গে সঙ্গে কাবকেড এমন বশবান ও সুগয়াপটু 
ইহণ যে তাহা উদীদ্রবে গিংও ব্যাদি বনের মমন্ত পণ্ড 
প্রাণ ভয়ে অস্থির হইয়া] পড়িস। উপায়াস্টর অভাবে উৎ- 
পীড়িত পশুগুণ একাল গতর সদীণে গিযা করিল লিগ 
নি ভঃখের শিবেদন। 

গশুধের অভিযোগ সনিয়া দেবী করুণাবশতঃ তাঁহাদের 
সকশকে অভয়দান করিলেন এখং এই ৰূর ধিলেন যেন 
কালকেতু তাঁহাধিগকে আর দেখিতে না গা্। 

তাহার পরে যথাঞ1পে কাঁপকেতু আবার মৃগয়ার জন্ট 
প্রবেশ কাঁগল গিয়া বনে ॥ খনের প্রবেশ পথে লে দেখিতে 
পাঠ্ণ সুধর্দ গেধকা কূপিণী তগবতীকে ।* অশুঙ লক্ষণ 
গোধিক1 দেখিয়া কালকেতু ক্রুন্ধ হইল এবং মনে সে চিন্তা 
করিল যর্ধি ভাল শিকার দিলে তবে এই গোধিঝাঁকে দেবত! 
মলে করিবে, অন্যথায় হৃহাকে আগুনে পোড়াইয়া আহার 
করিবে । তাহার পর মে মুগর়ীর জন্য বনে প্রবেশ করিল । 
তল বিচিত্র সায়া-মুগীর রূপ ধারণ করিয়া! তগবতী হইলেন 
কাপকেতুর মূন্থথে আবিছুতি। ইহাকে বধ করিবার 
জন্য কাঁপকেতু ধথাসাধ্য চেষ্টা করিল কিন্তু দেবতার মায়ায় 
মবই হইল বিফল। হতাশ কালকেতু তখন ক্রোধে পুর্বে 
স্বর্ণ গোধিকাঁকে জাল-দড়িতে বন্ধন পূর্বক ধুকে চড়াইয়! 
স্বগৃছে চলিলি এবং গৃহে লইয়! গিয়। তাঁহাকে চুপড়িতে ঢাকা 
দিয়া রাখিল। তারপর স্ত্রী ফুম্নরাঁকে তাহার সইএর নিরুট 
কিছু চাল ধার করিতে 'পাঠাইয়৷ কাঁলবেতু গোঁলাঘাট" 


: হাটে চির! গ্রেল। 


১৩৪৬ 


এদিকে দেবী ততক্ষণে অপুর্ব হুনগী মালঙ্ষারা ষোড়শ 
বর্ধীয়া সুবীর বূপ-ধারণ করিলেন। সইএর নিকট চাল 
ধার করিয়া! গৃহে আসিয়া ফুল্পরা দেখিল দেই "সী 
মুবতীকে | নবাগতা রমণী কয়েক দিন ন্থন্দগী কুল্পরার গৃহে 
গাঁকিবার অনুমতি চাছিলেন। অতি দারিদোও স্বামীর 
ভালবাসা ছিল ফুলরার সঙ্থল। ঘি এই ,+পবূ9 রূপলীর 
প্রতি স্বামীর মন সাক হয় এই ভাবিয়া ব্যাঁধগত্রী হল 
একান্ত আকুল ॥। দেবীকে সে নানা প্রকীরে- উপদেশ 
দিয় এবং নিজ্জ দাঁরিজ্র্য বর্ণন করিধা! অপরিচিত ঝাক্তির 
শৃহ বাস হইতে নিবৃত্ত করিতে চাঁহিল। কিন্ধ দেবী তাহাতে 
বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ব্যাণের গৃহে থাকি- 
বার সঙ্কল্প অটুট রহিল। 'মশ্রমুখী দু্নরা তণন হাটে কাল- 
কেতুর শিকট শিয়া দিল দশীন| লখবৃণ্তান্ত জানিয়া কাল- 
কেতু নিদ্দে আসিয়া! ছন্মবেশিনী দেবীকে উপদেশ দিলেল 
এবং দেবী নীরব থাঁফিলে সেই উপদেশে তাহার অবহেল! 
কল্পনা করিয়! পত্বী বসল ব্যাধ তীছাকে মারিবার ভয়ও 
দেখাইল | 

দেবী তাহাতে কর্ণপাত স্ক/ করার কাঁলকেতু তাগার 
বধের জন্ত শর সন্ধান করিল কিন্ত তাহার চেষ্টা হইল শিক্ষন; 
এইবার দেবী নিজ পৰিচয় দিলেন। কাঁলকেতু হাহা হঠাৎ 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, দেবী দশভূজ! রূপ ধারপ করন 
এইবপ প্রার্থন! করিল। তিনি মেই রূপ পরিগ্রহ কলে 
বিস্ময়ে ফুল্পরাসহ কালকেতুর হইল মুচ্ছ! কিন্ত দেবীর 
আহ্বানে তাহার চৈতন্ত হইল। সংজ্ঞ। পাইয়া কারকেতু 
দেবীর স্তুতি করিল। দেবী তখন তাঁছাকে নিজ বন্দৃপ্য 
অন্তুরীয় ও অন্যবিধ প্রচুর ধন দান কগিলেন। কাণ- 
কেতু তখন হইতে পরমণক্ত হইয়া দেবীর পুজা করিতে 
লাগিল এবং গুজরাটে বন কাঁটাইঃ! নগর প্রস্বত করাইল। 
কিন্তু সেই নগরে কেহ ধধবাস করিতে আঙমিল না। তখন 
দেবীর নিকট এই বিষয় আভিযোগ করার দেবী করাইলেন 
কলিলদেশে এক প্রবল বত বৃষ্টির খ]ুবির্ভীব। তাহার ধলে 
কলিঙ্গের গৃহহার! সকল লোকন্ছন আসি! টি রাজ্যে 
বদতি স্থাপন করিল । র 

কালকেতুর রাজ্যে সকল জেনীর লোকজনের বসতি 


প্রাচীন বাঙলার *মজল-কাব্য ১১ 


স্থাপিত হইলে পূর ভাঁড় দ্ নামক এক- দুষ্ট বুদ্ছি ফাঁস 
আসিয়া হাটের লোকজনের উপর উৎপাত আরগু করিল! 
গোঁকজনের অভিযোগ শুশিগা কাঁলকেতু তাহাকে আ্বান 
করিয়া এ নঙ্ধান্ধ ভিজ্ঞাপাখাদ ক্করায় ড়, দত্ত কু 
হইয়া শীসাইল যে কালকেতুকে আবার দরিদ্র ঝাঁধ 


হইতে হইবে । তার পরে ভড, পত্ত গিয়া কলিথ 
রাগরকে দিগ কাপকেতৃ্ গুজরাট রাগ্য আক্রমণের 


প্ররোচনা । রাজা কাণকেতুর দাদা আক্রমণ করিলেন । 
যুদ্ধে হাঁরিয়া কাঁলকেতু লুকাইয়! থাকিলে ভণাড়, দত্ত প্ররো- 


.চনা ধিঘ1! তাচাকে কলিঙ্গ রাগের নিকট আব্মসমর্পণ 


করাইল। কপিগরাদ রাখিলেন ভাহাকে কাঁবাগারে বন্দী 
কর্মা | কারারুঞ কাণকেতু চন্তীঞ্চে স্বরণ করিয়! 
তাহার শব কপিল । দেশী স্বপ্রে কলিগবাঙ্গকে আদেশ 
করিলেন যেন কালকেতুকে সসন্ম(নে নিজ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ক্র! হয়। 

কালকেতু তখন তাঁহার গুঞরাটি রাজ রাজ্য পুনরায় 
ফিরিয়া পাইলে। এইবারে ভাড় দত আবার কালকেতুর 
নিকট আঁদিলে নম্তকমুণ্ডন ও অপমান করিয়া তাহার 
বিদায় দেওয়া হইল । তৎপরে কালকেতুর শাগান্থ হইলে 
দে নিজ পুত্র পুম্পকতুকে রাঙ্য দিয়া পরী সহ শ্্গে 
আগোহুণ কৃরিল। 

দেখসভায় হৃত্যক!লে তাল ভঙ্গ হওয়ার অপরাধে 
বন্ধমালা নামক অগ্পরীকে মর্ড্যে খুলনা! নামে লক্ষপত্তি 
সদাগরের কন্ত! ছইয়! পশ্ন গ্রহণ করিতে হইহাছিল। উদ্গানী 
নগ্ররের বণিকপুত্র যুবক ধনপতি যে পারাবতসমূ লইয়! 
ক্রীড়া করিতেছিলেন একদা তাছার একটি আমিরা খুল্পনার 
রস্ত্রাভান্তরে লইল ভাশ্রয়। পায়রার অনুসক্কণে গিয় ধনপতি 
ধু্ঈনাকে দেখিলেন এবং তাহার সঙ্গে একটু সরস বাক্‌-কলহ 
হইল। কারণ ধনপতি ছিলেন খুজনার ধুর্ঠতাঁ$ কার 
স্বামী এবং সেই হিসাবে উভয়ের মধ্যে ছি প্র 
পরিহাসেয সম্পর্ক 1: খুলনার রগ ও সপ্র্তি বাধা 
দেখিয়া তাহাকে পাইবার অন্ত ধনপতির চিত ধ্াঠুন হইল 
অধিলে ডাহার , পঞ্চ হইতে বিবাহের প্রর্তাৰ দা হনে 
কক্সাপক্ষ ভাঁহার কুদঈীল ও ধন ধখ। বিক্েন! ধা) 


১. ম্থিচিজখ 


ভাঁকাতে দিলেদ সঙ্গতি । কিন্তু ধন্প্তির পূর্ব পরী লহম! 
তাছাঁতে বাঁধা জন্বাইলেন। তীঁহাঁর সম্মতি না পাইলে 
বিবাহ হয় না। ধনপতি তখন তাহাকে বুঝাইলেন বে 
তাহার বিবাছের অর্থ অহনার জন্য একটি রাধুনী আন! 
মাত্র; লব ধধূ আপিলে তাহাকে আর রধিতে হইবেনা। 
এই চাঁটুবানী শুনিয়। লহলার মন একটু, আর্দ্র হইপ। 
ভাছাঁর উপর ধনপতি তাঁহীকে কিছু সোনার গহন! ও 
একখান! ভাগে! সাড়ী দান করিলে বিবাহে সহজেই তাঁহার 
অন্মতি পাওয়। গেল। 

রাজার আদেশে বিবাহের অব্যহিত পরেই প্রবাসে গমন 
কালে ধনপতি খুল্পনাঁকে সপত্বী লহনার হাতে সমর্পপ কিয়া 
গেবেন। স্বামীর প্রতি শ্রন্ধাবশতঃ লহন। খু্পনাকে কিছুদিন 
ভালবাসিল কিন্তু যেই ভালবাসা হুইল লহনার দাসী 
ছর্যলার চক্ষুশুল 1 তাঁহার দুষ্ট প্ররোচনায় লন! খুল্পসাকে 
বিষ নয়নে দেখিতে লাগিল এবং তাহাকে স্বামীর 
বিদ্বেধভঁজন করিবার উপায় খুঁঞিল তাহার ফলে 
এমন এক জাল পথ খুল্পনার নিকট উপস্থিত হুইল যাহাতে 
ধনপতির নাম স্বাক্ষর সহ এই লেখ| ছিল থে খুন! প্র 
পত্র পাওয়। পর হুইতে দীনবেশে জাধপেটা খাই! ছাগল 
চরাইবে এই চিঠি ঘে ভাঁহার দ্বামীর হাতের লেখা তাহ! 
খু্না বিশ্বাস করিল না। নিজ মৃত সদর্থনের জরন্ত সে 
সাধামত যুক্ধিতর্ক উপস্থিত করিল। কিন্তু লঙনার 
শ্রদৃত্ব বলে খুল্পন। এ পত্রের নির্দেশমত চলিতে বাধা 
হইল। 

স্বচ্ছল অবস্থায় মধ্যে পালিত খুলনা! পূর্ববক্রভাবে ছ1গণ 
চন়্াইতে গিয়! করিল অশেষ ছুঃখভোগ । একদিন একটি 
ছাগণ.ছারাইয়! আকুলভাবে তাঁছার অন্বেষণ করিতেছিল 
এমন সময়ে পাঁচটি দেবকল্যার সহিত তাহার দেখ| হইল। এ 
কম্তাীপ তখন হইয়াছিলেন চত্তীপুজার জন্প ভূতলে অরতীর্ণ / 
খুর। ক্টাহাার নিকট টত্তীকে পুজিবার উপদেশ পাইয়া 
তক্িন্তবে নেখীর করিল, অর্চনা । সময় চত্ী তাহাকে 
স্থানীপু্জ ধাতের বর দান কছিলেন। 

এদিকে ছাগল ওন্েষগ ও চণ্তীর পূজায় ধনেই খুলনার 
যাজি- অতিব।হিত হুইল ।« লহনা খুরলাকে বাড়ী কিরিতে 


আব 


ন| দেখিয়া অশ্কুতপ্ত হইল । কারণ শ্বাশী বিদেশে যাঁইব!র 
সময় খুর্পনাকে তাহার হাতে সপিয়া দিগ়াছিগেন। 
প্রভাতে খুলনাকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া লংন/ তাহাকে 
আবার আগের ভ্কায কগিলেন আদর ও যত্ব। এদিকে 
খুন! কর্তৃক চণ্তীপুজার রাঁত্জেই ধনপতি তাহাকে স্প্রে 
দেখিলেন। শ্বপ্র দেখার সঙ্গে সর্গে ঝাঁড়ি ফিবিবার জন্য 
তিনি হুইলেন ব্যাতুল। ধনপতি গুছে প্রত্যাবর্তন করিলে 
লহনার দামী দুর্বলা হঠাৎ খুক্পনার খুব হিতৈষী হইরা 
পড়িল। তাঁহারই পরানর্শে সজ্জতা নবধুবতী খুন! 
সতীনের আগেই ধনপতির সহিত সাক্ষাৎ করিল ॥॥ 
তাহার পরে বর্ষীরধী লহনার থটিল স্থামী সমাগম । লহ্নাঁর 
সহিত নন! কথার 'ধনপতি এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন থে 
খুল্লনাই যেন সেই দিন রন্ধন করে। লহন। এই প্রব্তাবে 
বিশেষ মুখী হইল না| ও তাহাতে ব|ধা দিতে চাহিন, কিন্ত 
স্বামীর নির্ধন্ধীতিশয়ে খুপনাঁই র'1ধিতে গেল এবং দেবী চণ্ডীর 
কপায় তাহার রা্জা খুব উত্তধ হইল। সেদিন ধনপতির 
দর্শনার্থ ঘে সকল আত্মীয় কুটুৎ আসিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
লইয়া তিনি খুব তৃপ্তির সহিত ঞতোজন কগিলেন। খুল্পনাঁর 
রন্ধনের ধুব প্রশংসা হইন। 

বাতিতে খুলনা সদাগরের নহিত মিলি ও হইতে ইচ্ছ,ক 
ইহা জানিয়া লনা! তাহাকে নান! উপদেশে নিবৃত্ত কিতে 
চাহিল। কিন্তু খুললন! সতিনীর উপদেশে বিশ্বাস করিল না 
ও স্বামী সঙ্গে মিলিত হইণ। 


দীর্ঘ বিরহের পরে স্বামীর সঙ্গে মিলিত খুল্পন। কাদিতে 
কাদিতে স্বীয় ছুর্ভোগের কঞ্চ বলিতে লাগিল এবং লহনার 
প্রদত্ত কৃত্রিম চিঠি তাহার হত্তে দ্িগ। ধনপতি লহনার 
ব্বহাঝে মর্দপীড়া অঙন্কন্তব করিলেন কিন্তু দাক্ষিণ্যবশও: 
তাহার প্রতি কোন কঠোর ব্যবহার করিলেন না। 
কেবল মৃদ্ভাবে জানাইলেন ঘে তাহার অঙ্গুমতি লইয়াই 
তিনি খুক্পনাকে বিবাহ ফরিয়াছ্ছেণ। তাই সপত্বীর প্রতি সদন 
ব্যবহীর করাই তাহার কর্তব্য ছিল। ইহার কিছুকাল গরে 
খুলনার সন্তান সভ্ভাবনা হুইল। এমন সগরে ধনপতিয় - 
হই পিভৃবিয়োগ । পিতৃ্ীন্তকাঁলে ধনপতির নিষন্িত:. 
জাতিবর্গের. সহিত কোন কারণে কলহ বাধিয। উঠিল। 


১৩৪৬ 


তাহারা ধনপতিকে জব করিবার জন্ু এই বলি] সন্দেছ 
প্রকাশ করিলেন ফে বনে ছাঁগল চরাইবাঁর সমপ্ন অসহায়! 
খুলনা হত নিজেকে বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। কাজেই 
তাহার নতীত্বের পরীক্ষা হওয়া উচিত এবং হৃদি খুলনা 
পরীক্ষা না দেয় তবে ধন্পতিকে লক্ষ টাঁক1 দণ্ড দিতে হুইবে। 
এইবার ধনপতি সমণ্ড গোলযোগের মূল লঙ্ছনাফে তিন্- 
স্কার করিলেন এবং বক্ষ টাকা দি2! খুলনাকে পরীক্ষার সঙ্ষট 
হইতে রক্ষা করিতে চাহিলেন। কিছ খু্পনা হইল ন! 
তাহাতে স্বীকৃত । সপ দংশন, অলন্ভ লৌহ দণ্ড স্পর্শণ, এবং 
জতুগৃহদাহ প্রভৃতি পরীক্ষায় জীবিত খাকিয়া সে নিঞ্জ 
চাক্রিত্রিক বিশ্ুদ্ধত। প্রমাণিত করিল। চণ্তীর রুপা শক্রগণ 
ধনপতির অনিষ্টনাধনে অকৃত্তকার্যয হইয়া খুল্লনার প্রতি ভক্তি 
দেখাইতে বাধা হুইল। 

ইহার পরে রাজার আঁদেশে ধন্পতিকে মিংহলে যাত্রার 
"কথ! ভাবিতে হইল । স্বামীর অঙ্ুপস্থিতিতে গৃহে দুর্ভোগ 
ধটিবার 'ভয়ে খুল্পনা ধনপতির বিদেশ যাত্রায় অনিচ্ছ! 
প্রকাশ করিল! কিন্ত রাজা! অঙজা ) তাহাকে যাইতেই 
,হুইবে। এই বথা জাপিয়। খুলনা শ্বানীর মঙ্গলার্থ চণ্ডীর 
পুজা করিতে বদিল। . এইবার লহনা ধনপতিকে গিয়] 
বুঝাইন যে ধুল্পনা কোন ডাইনীর পুজা করিতেছে । চণ্তীর 
পূজ। সাধারণ বৈদিক দেবতার পুজার মত নছে। ধনপতি 
তখন শিয়! স্বচক্ষে অকভুত্ত ধরণের চত্ডীঞ্পুজীরতা। ধুজ্পনাকে 
দেখিলেন এবং ক্রোধে পদাঘাত পূর্বক দেবীর ঘট স্থালচ্যুত 


করিলেন। 
তথ্পন্জে যখাকালে সু ডিঙ্গ। তাসাইয় ধন্পতি সিংছল 


যাত্র/ করিলেন) ভিজা! সাতথানি লইয়। ্লপতি যখন 
প্রবেশ করিলেন সমুদ্রেঃ তখন চণ্ডিকার কোপে তাহার পণ্য 
পূর্ণ ছয়খানি ডিঙ্গা জগমণ্র হইল । কেবল মধুকর নামক 
একখানি ভিঙ্থা লইয়া তিনি লিংহলে পৌছিলেন। কিন্ত 
তাহার কিছু আগেই কালীদহ নামক স্থানে এক পূর্ব 
দুৃশ্ক তাহার চোখে পড়িল । প্রবল সমুক্তর তরঙ্গের মধ্যে এক 
প্রবণ, তাহার দধ্যে একটি প্রশ্কুটিত পন্মে্র উপরিস্থিত 


এক পরম! জ্দরী নারী একটি হুন্তী ধরির! গ্রাস করিতে- 
ছেন। এই অন্ভুত দৃশ্ত ধনপতি ছাতা আর কাহারও চোখে 
পড়ে নাই। | ও 


প্রাচীন বাগুলার ম্গল-কাব্য | ১৩ 


ধন্পতি সিংহলে পৌছিলে সেখানকা রাখা তাহার 
যথেষ্ট মদাদর করিলেন কিন্ত সদাগরের বর্ণিত কনগবনস্থিতা 
রমণীর হপ্তী ভক্ষণের কথা কাঁথীরও বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হইল না। রাঙ্গা ও ধনপত্তির মধ্যে এই কথা হইল যেষদি 
ধনপতি রাজাকে কমপবনের দৃশ্ত দেখাইতে পারেন তবে 
তিনি অর্ধরাঙজা পাইবেন আর না পারিলে তাঁহাকে 
যাবজ্জীবন বন্দী হইয়া থাঁকিতে হইবে । ধনপতির অফুত 
দৃশ্থা দর্শনের মূলে ছিল উত্তিকাঁর ছলনা! রাজ! গিয়া 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কাজেই ধনপতির তাগো 
ঘটিল কারাবাস। কারাগার চণ্ডী শ্বপ্ে ধনগন্ধিকে 
এই আভাঁষ দিলেন দিলেন যে তীহাকে পুজা করিলে তবে 
দুর্গতির অবদান ঘটিবে। কিন্ত ধনপতি তাহাতে বিচলিত 
হইলেন না। 

এ দিকে ধনপতির গৃহে খুলনা পুএবন্তী হইল তাহার 
পুত্রের নাঁম হইল শ্রীমন্ত। আদন্ক বয়ঃপ্রা্ হইয়া পিতার 
খোলস করিল এবং পিতার আংন্থবণে সিংহল ছাত্র! করিল। 
পথি মধ্যে শ্রীমন্ত ও কালীদহেক নিকটবর্তী হইয়া, পশ্মবনের " 
হস্তীভক্ষিপী র্ণীকে দেখিগ এবং তাহার পিতীরই 
মত সিংহলরাজকে সেই দৃশ্য দেগাইতে না পারিখা হইল 
কারারুদ্ধ। কারাগারে আমন মায়ের ইষ্ট দেবতা চতীর 
তব করিলেন। ভক্জ বত্নলা দেবী তখন আসিয়! শীমন্তধে 
কোলে করিলেন এবং দেবীর অঙ্চর দানবগণের গ্রহারে 
রাজার সৈগ্ভগণ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল । চত্তীর ক্লপাঁর র।লা কমল- 
কাননের অদ্ভুহ কর্ম্মকারিণী নুন্শরীকে দেখিলেন এবং তাছার 
পরে কারামুক্ত পিতাপুতে মিলন হুইল। দেবীর আদেশে 
সিংহলেশ্বর শ্রীমস্তকে করিলেন অদ্ধ রাঁঙ্য এবং মি্জ কলা! 
স্থশীবা সম্প্রদান। গ্রিবাহের পর্ধ শীলা প্রীমন্তকে সিংহলে 
খাঁকিবার জন্য গ্ররোচন) দিল কিন্ত মাত দশনে উউৎন্থৃক 
জীমন্ত তাহাতে স্বীকৃত ন! হইয়! পিতাঁকে লইয়া দেশে. 
আসিল! পথে চশ্তীর. কৃপায় ধনপতি জপমগ্ন ভিজাগুলি 
ফিরিয়! পাইলেন এবং ছশ্তীর প্রতি তাঁহার ভক্তি লঞ্চার 
হইল। স্বদেশে আসিয়া ্ীমন্ত' সেখানকার রাজাকে ও 
কমল বনের কামিনী দর্শন করাইলেন। তাহার ফলে এই 
রাজা প্রীম্কে করিলেন কন্যাধখন। দীর্ঘকাল সুধূ 
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ভোগ কাছ. শাপ- ভ্ট ঝাজিগণ পুনরায় স্বর্গে খনন 
করিলেন । ঢ্ীপুজ। পৃশিবীতে প্রচারিত হইল। 

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের একজন শ্রেঠ কবি হইলেও 
ভাষ! এবং রীতির দিক দিয়া কবিকঙ্কপের রচন! প্রায় 
বিশেষ বর্জিত । কৃতিবাস, মালাধর বন্গু অথবা বিজয় ৭ 
আদি পূর্বববন্তী কবিগণের রচনার সহিত তাহার রচনার 
কোন উল্লেখযোগ্য প্রতেদ নাই । ভার বিশেষত্ব হইল 
উপাখ্যানগত চরিত্র চি্রণে। ফুললরা, খুলনা, লন! ও হূর্ব- 
লার চরিত্র নিশ্বাপে তাঁহার কিছু কৃতিত্ব গ্রকাশ পাইয়াছে 


. দিছি 


বৈশাখে অনল সম বসন্তের খরা । 
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা ॥ 
পায় পোড়ে খরতর রবির কিরণ । 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঞ্জার বসন ॥ 

এবং 

সহজে শীতল খতু ফাঁন্তুন মাঁসে 
পোড়য়ে রমণীগদ বসম্ত বাতাসে ॥ 
যুবতী পুরুষ অজ পোড়ায় মনে । 
ফু্পরাঁর অঙ্গ পোড়ে উদর দহনে ॥ 


হাঁন্তরসের ব্ণূনায় মুকুন্দরাঁম নিপুণতা দেখা ইয়াছেন ॥ 


উদ্নিখিত লারী চরিত্র বথেকটি অঞ্চন করিয়া তিনি যথা কাপকেতুর সভা তড় দত্তের আগমন বর্ণনায় 


তৎকালীদ সমাজের পারিবারিক স্থথ দুঃখের যে নিপুণ চিত্র 
্বাকিয়াছেন প্রাচীন বাঙল! সাহিত্যে তাহা এবন্ত ছূর্ণভ | 
কবিকন্থনের বণিত পুরুষচরিত্রও কোন কোন স্থলে 
ফুটিয়াছে বেশ। বে কোন নায়কের চরিত্রেই নিরবচ্ছিন্ন 
পৌকুষ বর্তমান নাই। 

ফুক্সরাতে রহিয়াছে দরিদ্র গৃছের সাধবী স্ত্রীর প্রতিকৃতি 
'আবু লন! খুলনা ধনীগৃহের দপত্বীছয় অস্কিত হইয়াছে। 
দুর্বধা আমাদের চিরপর্জিচিতা গৃছবিবাদ সংঘটনকারিগী 
প্রতূর অর্থ অপহরপশীল! দসীর' প্রতিচ্ছবি | সুরারী শীল 
বঞ্চক ব্যবসায়ীদের এবং ভাঁড় পরোপজীবী ধুর্তদের প্রতীক 
ক্ধগে অঙ্কিত। কাঁলকেতুর চরিত্রে আমন্না সন্ধান পাই 
নীচকুল জাত আত্মপ্রত্যয়হীন হঠাৎ ধনবান্‌ ব্যক্ির 
ছবির। ধনপতির চরিত্রে সাধারণ বছ পত্বিক শিলাসী 
গৃহকর্তীর আদর্শ ই চোখে পড়ে । এই সকল চিত্রের দম- 
বারে মুকুন্দরাদের কাবা আধুনিক কালেই উপক্ঠাসের মত 
চিত্তীকর্ধক হুইয়া দ্রাড়াইয়াছে। এই রচনা ভাষা ও 
রীতির দিক দিয় তত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ন&ছইলেও রসের দিক 
দিয়। হীন নহে। মুকুন্দকাম বিবিধ রসের বর্ণনায় হাত 
দিয়াছেন। তবে তাঁহার বর্ণিত করুণ রলই ফুটিক্সাছে খুব 
চছৎ্কার। ছুল্লরার বারমাঁলী” করণ রসের চি হিসাবে 
অতুলনীয় । এই বারমাদীতে আছে__ 


পাশেনে বসিয়! রামা কছে হুঃখবাণী। 
ভাঙা কুড়্যা ঘর তাল পাতার ছাঁওনী ॥ 
'কের়েও্ডার ধাম ওই আছে মধ্য ধরে। 
প্রথ্থম বৈশাখ মাংস দিত্য ভাঙে ঝড়ে ॥ 


আছে £__- 


ভেট লয়া! কাচ কলা! পশ্চাতে ভীড়, শাপ! 
আগু ভীড়, দত্তক পয়ান। 
ফট! কাটা মহাদভ্ত  ছিড়! ধুতি কোচা লঙ্ 
অ্রবণে কলঙ খরশান ॥ 
প্রপা করিয়া বীরে ভশড় নিবেদন করে. 
সম্বন্ধ পাঁভায়্যা বলে খুড়া। 
ছিড়। কঙ্ছলে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি 
ঘন ধন দেই ধাছ নাড়া ॥ 
গুদ্ররাটে কাঁলকেতুর রাজ্যে আগত খৈদ্যগণের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে বর্ণিত হুইগ্সাছে ১- 
কার দেখি সাধ্য রোগ 'উষ্ধ রয়ে যোগ 
বুকে ঘা মারিয়। অর্থ চাঁয়। 
অনাধ্য দেখির্মীরোগ পলাইতে কার যোগ 
নানাছলে করয়ে বিদার ॥ 
কপূর পাঁচন করি তবে জীয়াইতে পারি; 
কপুরের রহ মন্ধান। 
রোগী মধিনয়ে বলে কপ্পুর আনিতে চলে 
মেই পথে বৈচ্ের পয়ান ॥ 


, আর সুসলমানগণের শ্রেণী বিশেষের বর্ণনায় আছে £-- 


ধলিল অনেক মিয়া আপন তরফ 'লৈয়া 
ঝেহ নিকা কেহ করে বিয়। | 
মোল্লা পড়ায্য। নিক! দান পায় দিকা লিক 


দোয়া করে কলম! পড়িগা। 
করে ধরি খর ছুরি কুকুড়া জবাই কৰি 
দশ গণ্ড| দান পার কষ্ধি। | 
বকরি জবাই যা” মোজার দেই মাথা 
দান পাঁয় ছয় কড়ি ছয় বুড়ি। 
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এই কল ছাড়া মাঁধুলি রকমের হাস্যরস সৃষ্টির প্রয়ীসও 
আছে কবি কক্কনের কাব্যে । যেমন মুদর্শন নব বর দর্শনে 
কুরস্্রীগণ কর্তৃক নিজ নিজ পতির দিন্দা। ধন্পতিকে 
দেখিয়। নারীগণের পতিনিন্দা বর্ণনায় আঁছে-_ 
সবে বলে খুল্লনায় বর মিলেছে ভালে] । 
মদনমোহন বরের ক্পে ঘর করেছে আলো! 
এক ঘুবর্তী বলে দিদি মোর কর্ম মন্দ । 
অভাগিয়। পতি মোর দুই চক্ষু অন্ধ । 
চি ক ক 
আর যুবতী বলে পৃতির বঞ্জিত দখন। 
শাক হুপ ঘণ্ট বিনা না! করে সন ॥ 
দৃঢ় ব্ঞ্রন আমি সই যেই দিন রা ধি। 
মারষে পিড়ার বাড়ি কোণে ধণি কান্দি । 
চি ক চি 
আর যুবতী বলে নই আমার পতি কাল! । 
আনের সংসার সথথ মোর বিষ জ।ল| ॥ 
মামুলি হাশ্ত। এস সৃষ্টির অপর পুষ্টাস্ত “বাছা ণদের” পইয়া 
মুকুন্দ রামের রসিকভা। ঝড়ের সময় ধন্পতির বাঁশাল 
মাঝিদের আর্তনাদ বর্ণনায় তিনি পিথিয়াছেন £-- 
কাম্দেরে বাঙ্গাল ভাই বাফেই ঝাফোই। 
কুক্ষণে আমিয়া প্রাণ বিদেশে হার1ই। 
আর বাঙ্গাল কান্দে শোকে শিরে দিয়া হাত। 
হলদী গুর। হারাইল শুকুতায় পাঁত। 
আর বাঙ্গাল বলে ঝড় লাশে মায়। মো । 
বিদেশে ধহিলু' না দেখিলু মাণ্ড পো। 
হাঁস্ত রসের উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি একটু স্থল শ্রেণীর। 
কুঙ্ ধরণের হাশ্যারগও মুকুন্দ গমের কাব্যে কিছু কিছু 
গাওয়া যায় । যেঘন, দনপতি কিন্ধপে পত্ধী লহনার নিকট 
দ্বিতীষ্ষ দারপরি গ্রহের অনুমতি পাইলেন তাহার “বর্ণনায় 
কবি লিখিয়াছেন £_ 


পরিতোষে লহন1কে দিল পাঁট শাড়ী 
পাঁচ পল দ্দিল সোল! গড়িবারে চুড়ি । 
সাধু বলে প্রিরে তুমি আছ মোর মনে । 
আছিল! যেসত পুর্বে বিবাহের দিনে | 
রর পায়্যা যত্ধে লৈল লন! যুবতী । 
বিবাঁছের তরে তবে দিল অতি ॥ 


প্রাচীন বালার সঙগপ-কাব্য ৯৫ 


স্ত্রী চজিতের এই হূর্বলতাগ অতিরঞাদ -আবঢুকুদ রাগ 
যে হাশ্সরস স্থষ্টি করিয়াছেন তাছ! খুব উচ্চ প্রেণীর়। 
হাস্-রসের পরেই অড্ুত রল বর্ণনার মৃহুদ্দয়ামের | 
কৃতিত্ব । সপর্রীর পরাজয়ের উদদেস্তে লীলাবতী নামক সম্ী 
লহনাকে থে ওষধ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন তাহার মধ্যে 
আছে-- | 
কচ্ছপের নখ আর কুস্তীরের দাত। 
কোঠরের পে আর গোধিকার আত | 
বাছুড়ের পাখা আর শজারুর কাট। | 
তেমাঁথায় পোড়ায়ে পগাঁটে লিহ ফেটা) 
শজ্ের মুখটি জেন মুষিকের মূ । 
জোমা গাবড়ের লিং চাতকের তুণড ॥ 
দিগঙ্থরী হইয়) কাঁওরী মুখে বাঁটে। 
অলক্ষিতে পায় শ্বামী শয়নের খাটে ॥ 3253 
এই যে তাপিকা সেল্সপীরারন কক ম্যাকবেথে মদিত 
ডাইনীগণের কটাহের কথা মনে করাইয়! দেয়। 
বাৎ্সল্যরসের বর্ণনীয়ও মুকুন্দরাম কৃতিত্বহীন নহেনে। 
তাহার শ্রীমস্তের ঘুম পাড়ানী গানের রচনাটি উল্লেখযোগ্য? 
তাহাতে আছে £- 
আয় আর রে বাছা] আর। 
ফি লাগিয়। কান্দ বাছা, কি ধন চা 
তুলিয়া আনিব রাড গগন ফুল। 
একেক ফুলের লক্ষেক মুল ॥ 
সে ফুলে গীথিয়! দিব যে ছার। 
প্রাণের বাছ। মোর, ন! কান্দ সআর॥ 
গগনমণ্ডলে পাঁতিব ফাদ । 
ধরিয়! আনিৰ গগন চা? । 
সে টাদখ!নি আনি তোরে পরাব ফৌট|। 
কালি গড়াধা। দিব সোনার ভাটা ॥ 
এইরূপ বিবিধ কসর বর্ণনার খুকুন্দরামের কাব্য প্রাচীন- 
বাংলা সাহিত্যে তথ! মক্জলকাব্যে এক বিশিষ্ট স্থান আধিকাঁর 
করিয়া আছে। 
চতীহঙ্গলের পরে 'ধর্শ্মঙগ্ল? নামক কাঁবানমুহ আলোচা ; 
কিন্তু সে সমুদরই আল্লবিস্তবর চত্তীমঙ্গলের আদর্শে রচিত 
এবং তাহাদের সাহিত্যিক গণ ততটা উচ্চশ্রেণীর নহে ।. 


স্ীমনোমোহন ঘোষ 


বিশ্ব-লীল 


শ্রীমতী সাহান], দেবী 


চারিদিকে শুধু 
ধুমর অনন্ত ধূ ধু 
আ.ম্বলীন কায়াহীন কাযা, 
ছায়া, ছায়া, শুধু ছয়ি।! 
নাহি সীম। নাহি শেষ, 
নাহি স্পন্দনের লেশ, 
নাহি গতি, শুধু স্থিতি, 
শুধু অবারিত এক.অপার বিস্তৃতি 
_ শৃন্যতার সমাবেশ 
বিরাট-নির্দেশ! 


্রহ্মাপ্ডের অগ্নি-কুণ্ড তীরে 
নামিল কে ধীরে--. 
নিশ্চেতন স্থাবরের অবশ পরাণ, 
দৃষ্টিহীন নিষ্পন্দ নয়ান, 
বিকম্পিত হেরি” ওই অরুণ-কির'ট শিরে 
অনাগত অতিথিবে। 


জলে স্থলে নতে, ৃ 
উদ্ভাসি' সহসা নন উন্মাদনা অতুল বৈভবে 
কাপে স্ট্টি তরঙ্গ লীলায়, 
দিকে দিকে দিগন্তে বিভঙ্গিত গতির বন্যায় 
সমুচ্ছল বর্ণে গন্ধে মাতি', 
স্বজনের নানা রূপ নান ছন্দে গাঁখি' 
ওঠে আলে! ওঠে গান, 
শরচ্কারিয়া ওঠে প্রাণ, 
নিশ্চল নিবাণ মাঝে 
ওই বাজে 
প্রণব-মন্দ্রিত ধ্বনি জাগর-মস্ত্রের । 


একেশ্বরের 
একনিষ্ঠ একক-মগ্বত! 
যাছ দণ্ডে দিলে ভাঙি”। অদ্ধি স্থষ্টিব্রতা, 
খুলিলে ছুয়ার 
খেলিবারে বিশ্ব-লীলা বক্ষে তমসারণা, 


মিকিমের পথে 
অধ্যাপক আ্রীথগেন্জ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাট্ার3 


আকাল কালিম্পডে অনেক লোক যাতায়াত কর্চেন। 
হিমালছের বক্ষে এই ছোট সঙরটি পূর্বে এমন প্রতিপত্তি 
লাভ করেনি । দঙ্গিলিংএ অনেকবার গিয়েছি, মলে করলাম 
একবার কালিম্পঙ্ট| দেখলে ক্ষতি কি? গ্রীশ্ের অবক1শে 
কলিকাঁতার দারুণ গরম যখন অসম হয়ে উঠল, তখন এক- 
দিন তল্লীতষ্ল বেধে কালিম্পণ্ডে যাত্র। কর! গেল। 


এখন তিস্তার উপর পুল ই৩17সন ব্রিজ) 
এই পুলের উপর দিয়ে অনায়ামে মোটর যেতে পারে। 
সেখান থেকে ১২ মাইল পথ জ্রমাহয়ে উদ'তে উঠে থেছে। 
রাস্তা পিচ দেওয়া, খুবই মস্থগ। 

ফাঁলিম্পঙ পৌছে "হিল ভিউ' ছোটেলে যাও! গেল। 
ট)াক্সিওসাপারা সকলেই হোটেলটি চেনে। খ্রশিগ্ধ 


-০ পাশপাশি লীনা 0 শ ১১৯৫ 
2৮2 ইত কিল ত 85 ভিউ পু হাউ জি তে চা] 





তিস্তাঁ-এগাঁসন সেতু 


শিলিগুড়িতে নেমে ছোট লাইনে গির়েলখোলা পর্যন্ত 
যাঁওয়! বাঁর়। তারপর সেখান থেকে অশ্ব পৃটেই হোক আর 
মোঁটিরেই হোক কাঁধিম্পঙ$এ যেতে হয়। আদি আর ওসব 
হাঁজাম। না করে” একেবারেই মোটবে। যা! করলাম শিলি* 
গুড়ি থেকে । কালিস্প্ড মাত্র ৪২ ছাইল) দাঞ্রিলিওএর 
মতই রাস্তা । এ.কে-বেকে পাছার গা বেয়ে উচুতে উঠে 
গেছে। 


অধাঠপক জর়গৌপাঁলবাবুর পুজ ফঈীক্রধাবু সেই হোটেশটি ' 
করেছেন। বাঁজালীর উদ্দ বাঁপও বটে এবং জয়গৌগাল 
বাবুর দন্গে অন্কে দিনের পরিচয় বলেও এখানেই ওঠ| 
গেল। শুনলাম, আরও একটি বাঙ্গালী হোটেল আছে। 

এই হোটেলে গিয়ে দেখি বন্ধুবর খ্ধ্যাপক জিতে" 
প্রলাদ নিয়োসী সেখানে তখন বমবাম টকরছেন। সঙ্গী 
গেয়ে খুবই আনন্থু হলে!” ঘোটেপটি বেশ পরিফার পনি 


৬০018১41১1 
€& 





২ বরাত তো, 15500 , 


সিকিম অঞ্চল 
(পাটা! রিশববিদ্তালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের অধাক্ষ রীযুক্ত আগুভোধ মুখোপাধ্যায় হহাশয়ের সৌলন্রে ) 


চন্স এবং যন্ত্রের কোনও অভাব নেই | কিন্তু সব চেয়ে কাজেই তীয় সঙ্গে গল্প গুঞগব ক'রে সময় বেশ কাঁটিতো। 
উপভোগ্য দেখলাস খিঃ ব্যানার সঙ্গ । ছোটেলওযালা-ত' একদিন তীর হোটেলে একটু মঙলিশেরও বাবস্থা হয়ে" 
বিট তার মনের গঠন ও প্রকৃতি অগ্ রকম। হি! স্থানীয় লোক স্ব এসে জুটেছিলেন। বতদুর 


১৩৪৬. 


মনে হয়, শ্রদ্ধাভাজন হীরেক্রনাঁধও উপস্থিত হয়েছিলেন 
হীরেঞ্জবাবুর বাঁধীটি আর একটু উচুতে।. দূরবীগষধাড়ায় 
যেতে পথে পড়ে। বাড়ী লাম গৃহমানী, । দৃশ্তটি সেখানে 
তান মনোরম। 

কাঁলিস্প হে জন্তে বিখাত সেটি হচ্চে ডাঃ গ্রেহাঁমের 
আঁশ্রম। পৃথিবীর অনেক স্থলেই ইহা স্থপরিচিত | কাণি- 
সপ হোম্ন্‌ বলতে সকলেই একটি বিপুল হিতকর প্রতিষ্ঠান 
বুষে। বহু বর্ষ পূর্বে খন রাস্ত। ঘাট ভাল ছিলনা, 
বাহিরের জগতের কাছে এই সহরটির পরিচয় ছিল না, 
তখন এই সাহেব খুজে খজে এই স্বা্থাকর স্থান আবিষ্কার 
কফরেছিরেন। এখানে অনাথ আঁডুর বালক বাপিকাদের 


সিকিমের পথে ১ 


অজত্র টাকা আস্তে লাগল চারিদিকে,২০ট জাশ্রমের 
নাথ ছড়িয়ে পড়লো । বাংলার সরকার, ভারতের সরকার 
মুজ হন্যে এর সাহায্য করলেন । কয়েক বছর আগেকার 
এক রিপোর্টে দেখছিগাঁন যে, প্রার ৪* লক্ষ টাকার 
উপর ব্যয় হয়ে গেছে। এখানকার বাঁড়ীধঘর দেখবার 
মত। উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রায় মাইল খানেক দ্ুকে 
এই আশ্রমটি যেন নিঞ্জের গৌরবে দিয়ে কয়েছে এবং 
ডাঁঃ গ্রেহামের কীন্তি প্রচার করছে। 

এখান থেকে অনেক মময় মাপ চাঙান যাঁয় সমতলে এবং 
মূমতল হ'তে মাল আন্বার বণেষ্ট প্রয়োজন হয়। গগ্রহাঁম 
আশ্রমের নিকটেই রক্জপণের (13০০ ) ষ্টেসন। 





হিমাঁলয়ে মেঘের মেস! 


নিয়ে এসে তিনি স্বহন্তে লাপন গালন করতে লাগলেন। 
আমাদের দেশে ইংরেজ পুজবের| এমে অবাধে মেল! দেখা 
করেন এদেশের আঁয়। ও কুলি রমণীদের দর্গে। সেই মেল! 
মেশার অনিবার্ধ ফলে বন্ধ সম্ভান-সন্ততি হয় ঘাঁহাদের 'ভরণ 
পোপের ভার পিত| বামাতা কেহই স্বন্ধে নিতে গ্রস্তত 
নয়। আনেকে আবার লজ্জার হাত থেকে নিফূতি পাত 
করবার জন্যে গৌপনেই শিশুদের সরিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়। 
এইরূপ অবস্থায় ডাঃ গ্রেহাম তার ক্যাম খুললেন, শিক্ষার 
জন্য স্কুল খুললেন, কাঁজ শিখাবার জন্য নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে? 
তুললেন, চিকিৎসার জন্য শুশ্রধার জন্য হাসপাতাল ডাকার 
নাস” প্রভৃতির ব্যবস্থ। করলেন। পৃথিবীর নানাদেশ থেকে 


খিরা$ ঠ্রেসন ছ'তে কলে মালপত্র এই দড়ি বয়ে উপরে 
ওঠে॥ দড়ি ঠিক নয়) ধুব মোটা মোটা তার টাঙিয়ে 
দেওয়! হয়েছে এবং তাতে কুঁড়ি ঝুলিয়ে দিলে বৈহাতিক 
শৃর্জিতে অবণীপাক্রমে তিন চার হাঁজার ফুট উপরে উঠে 
আনে। কুণি দিয়ে বা পাঁহাড়ী ঘোড়া! দিয়ে এই কাজ, 
করতে হলে অনেক হন্জুরী। অনেক সমন এবং অনেক খরচ 
লাগতো। সেইজন্য 'র্ুপথ কোম্পানী” হয়েছে-_মাঁলের 
মাণ্ডলে যে লাভ হয়, তা জন্যেই বহু লোক টাক! দিয়েছে। 
এখানকার বাজারে বাঁঙাঁপীর সংখ্য। বেশী দেখগাদ, 
না। কিন্ধ হিন্ুস্থানীর সংখ্য। মনা নগ়। লুদুর ছাঁপরা, 
বালির, রাওরপিঙি হইতে শাডৌয়ারীর। গিয়ে বেশ. 


ছ 


গুছিয়ে - বো বহুদিন থেকে তিব্বতের পশুলোম 
ভারতের মধ্য দিয়ে বিদেশে রপ্তানী হন এবং শাল বনাত 
কল হয়ে আমাদের দেশে বিজ্ী হয়। এই ব্যবসা করবার 
জন্য লোটা কল-ও ছাতু নিয়ে পশ্চিমা বছদিন থেকে 
ফালিস্পঙ, সিকিম ও তিবহতের ভিহয়ে প্রবেশ কয়েছে। 
এরের ছাঁতি দিয়ে যে ব্যবস! চলে ভার বা্ধিক মূলা ৫* লক্ষ 
টাকার কমনপ। সিকিম এখান থেকে খুব বেশী দূর 
ময়। দান্দিলিংএর ম্যাপ দেখলে বুঝা বায় যে, হিমাশয় 
ভারতের উত্তয়ে এক গ্রকাণ্ড কুহক স্যরি করে? রেখেছে । 
ধারা অলস, উদ্ামহীন তাদের পক্ষে হিদালন্প যেন এক 
প্রকাণ্ড পাঁধাঁণ প্রাচীর হয়ে চিরদিন উত্তরের জগৎকে 


খিচিজ! 


শ্রাবণ 


তার শেধ নেই। দাঁজ্জিলি এ গরমের সময় প্রা দিনই . 
এই শৃর্ঘ গুলি মেখে ঢাক! থাকে । এই বরফ দেখতে-দেখতে 
মনে হয়-+একবার এ দিকে এগিয়ে গেলে হয় লা? 

মনে করলাম, অন্ততঃ সিকিমের রাদ্যটা এক ফাঁকে 
দেখে বঁপ1 যাঁক। সিকিম নামটি আমার খু ভালে! 
লাগে। ভুটান খোঁটানের মত কাঁটখোট্রা রকমের নয়! 
সিকিম নামটির মধ্যে ধেন কত রহস্ত জিত রয়েছে! 
সিকিম থেকে কমলালেবুর সময়ে বহু কমলাপেবু কলিকাতার 
আসে, সে সময়ে কমলালেবুর বনে ধার! প্রবেশ করেছেন, 
তাদের কাছে এর অনেক গুণগান শুনেছি। এই কমলা 
লেবুর ব্যরসা থেকে রাজার বেশ কিছু লাভ হুয়। প্রতি 


৭৮ পপ পা জাল ৪ 





ছিম1চলের একটি ঝর্ণ। 


পৃথক করে যবেখেছে। কিছ্ত খাদের আপা! জাছে, চেষ্ট| 
ছে এবং তীক্ষবুদ্ধি আঁছে, তাঁরা হিমালয়ের এই বিশাল 
রহন্তুকে কাজে লাগিয়ে প্রখ্য লাভ করেছে। যখন রেল 
(ধ্খন্ি মোটর হয়নি, তখন ছোট ছোট পাহান্ী খোড়া 
দিয়েলোক তিব্বতের 'ছিমমরু লঙ্ঘন করতে কুন্তিত হতে 
না! আর আমর11 আমরা বাংলোর ধারান্বীর় আন্বাথ 
কেদাক্গার বসে তুষারের মোহ দেখতে-দেখতে এলিয়ে পড়ি । 

নত্যই ফালিস্পঙ.থেকে বরফের দৃ্ত বড় নুর দেখায়। 
উত্তরের দিকে রজতের পৃগগুণি শুয়ে আ্ববে উঠে বেন ফেনি 


র্গের' রাজ্যে পৌছে গেছে । প্রভাতে এই জুন্থর দৃষ্ত: 


ঘেক-দেখতে কত বে কনার জাল বুনূকে পারা বাক 


বছর লক্ষ ঝ.ড়ি কমলা চাঁলান ঘার। আপেলের চাঁষও হয়। 
প্রায় হাজার মণ আপেল সিকিম থেকে পাওয়া যাগ্ন। 
গক্চ বাঁছুর ঘথেষ্ট আছে। গরু মহিষের ছুধ থেকে যেখি 
উতৎপন্প হয়, তা” এ গরীব দেশে বিভ্রীহয় না। কাঁজেই 
ঘিরের চালাও আসে। এই সব থেকে এরাজ্যের য! 
কিছু আর। সিকিম বাজ্য আয়তনে অনেকখানি হলেও 
দেশ বড় গয়ীব। বার্ধিক রাজত্ব বোধ হয় ১৫ লক্ষ টার 
বেসী হবে না। এখন চারিদিকে বে সব জাতীর অথটনতিক 
পরিবল্পান! (241009| 18০০0011৩ 1550158 ) হঞ্জে 
বলে লব লিকিমের মত রাজ প্রবর্তন করলে. দেশের লোক 
' বেল! ছুদুঠে ভাত পেতে পারে) সিকিদে অনেক 


১৬৪৬ 


খনিজ পদার্থ পাঁওয়। যা এরূপ শোনা যাল্গ। কিন্তু 
ওর়| জননী ধরিত্রীর বুক চিরে মোন! রূপা! বাঁর করা মহা” 
পাঁতক মনে করে। মে ঘাই হোক একদিন সকালে 
পেম্পার ট্যাকগিতে বেরিয়ে পড়া গেল! কা!লিম্পঙে 
পেম্প! একক্ন বড় ট্যাঁকসিওয়ালা। কাঁলিষ্পঙ থেকে 
বেরিয়ে সোজা নীচে নেমে আসতে হয় তিস্তার এগ্াসল 
পুলের নিকটে । ওখান থেকে একটি রাশ! পুল পার হয়ে 
শিলিগুড়ির দিকে গেছে । এ রাশ্তারই খানিকটা গেলে 
আঁবার দা্িলিংএ ধাবার বাস! দেখ! যাঁর। সে রানা 
ছোট মোটর (732১5 ০৪:) যেতে পারে। কিন্তু গুলের 
ভান দিকে নীচে দিয়ে আর একটি রাস্ত! গিকিমের দিকে 
চলে গেছে। গে রাস্তায়ও পিচ, দেওয়!। আগের দিন বৃষ্টি 
হয়েছিল, স্জেন্ক রাস্তা) কিছু পিছল ছিল। কিন্তু চাঁপকের 
সতর্কতার উপর 'আত্মমমর্পণ কর! ব্যতীত উপায় নেই। 

রান্তা একে বেঁকে পাহাড়ের গা দিয়ে চলেছে 
বামে তিস্তা নদী। লোত দুই এক যায়গায় এত বেশী ঘে, 
মনে হয় নদী আনন্দে মেতে উঠে কল্পোল করতে-করতে 
ছুটেছে কৌন অঙ্গীনার মৌহে। কঠোর কঠিন পাযাণের 
বুকে ষে কোমলতা থাকতে পারে, তা কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্ত সেই নিস্তব্ধ, মৌন, নীরদ নির্জন পাষাণ 
পঞ্জরের মধ্য দিয়ে লীলামগরী শ্রিআোত| যে কো1মলতাঁর বাণী 
বহন করছে যুগে ঘুগেঃ তা মানুষের পরুম ধ্যানের বস্ত। যে 
মাধুর্য সৌন্দধ ছড়াতে-ছড়াতে নদী চলেছে নেচে, তা ন! 
দেখলে বিখাস করা কঠিন। সঙ্গে আমার দুইটি ভাগিনেয় 
ও একটি জামাই ছিলেন। প্ররুতির এই নিগৃত সৌন্দর্যের 
মাঝে আমরা সকলেই মৌন যু বিল্ময়ে নব নব পট পরিবর্তন 
দেখতে-দেখেতে চললাম | কোথায়ও পাহাড় একেবারে 
রাস্তার উপর এমে ঝুঁকে পড়েছে, আমরা তার নীচে দিলে 
চলেছি! 

নিকিমের রাজধানী গ্যাংটক তিস্তার পুল থেকে গ্রার 
৪* মাইল কিন্তু এই পথ অতিক্রম করতে বে ঘণ্টা 
ভিনেক সময় লাগলো, ড1| কোন দিক দিয়ে কেটে গেল, 
বুঝতেও পারা গেল না। কেবল 'রগুপুংতে একবার নামে 
হয়েছিল । পিকিমের ও ইংরেজ রাজছের মধ্যে $থু নদী 


সিকিমের পথ 


হচ্চে সীমান্ত। এখানে পুলিশের ঘটি জা ।” ভার 
বাঁসীদের প্রবেশ করতে কোনও পাসপোর্ট ব! জন্থমতি গত্র 
লাগেনা । তবে রেজে্ীতে নাম লিখে দিয়ে যেতে হয়। 
বিদেশীরা ছাড়পত্র ব্যতীত ঢুকতে পারে ন!। 

রঙপুতে পোহার পুল পার হয়ে আমর! সিফিম যাঝ্যে 
প্রবেশ করলাম। পিকিধের পুলিশ দেখলাম--পাঁধীড়ী 
পাহারাওয়ীলাঃ বেশের পারিপাঁটা আছে। কিন্তু চেহারা 
ম্যালেনিয়াগ্রন্ত বাঙ্গাণীর মত মনে হলো। রঙওপু ছাড়িয়ে 
কিছু দু পর্যন্ত কমলালেবুর খেত। তাঁর পরে বনলগল 
ব্যতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হলে! না। সিকিমের রাজধানী 


চুলি সা পট রা 





কালিম্পঙ-_ছোট ঘোড়। ও পাহাড়ী বালক 


দেখতে চলেছি। মে কথা মনে হলে] নাঁ, বয়ং মনে হলো ৮৭ 
দীর্ঘকাল বনবাঁসে বা মহাপ্রস্থানে চলেছি। পাহাড়ের 
শঙ্গগুলি দুরে দুরে অনেক উচুতে উঠে গিয়েছে। গ্যাংটক 
ততটা উচু নর, বোধ হয ৬*** ফিটের বেণী হবে না 
রাঁনধানীর ধত কাঁছে ঘেতে' লাগলাম, ততই রাগ্ড। চওড়| 
দেখা গেল। জারও। স্থানে স্থানে কুলির! পৃছাড় কেটে 
সান্তা, চগ্ড়ী! করতে লেগে গেছে। পথে ছু এক পশলা 
বৃউও- পেয়েছিলাদ,। কিন্তু পাহাড়ের রাখায় জগ পকসে 


ক. ফিচিজা আবণ 
বেশীগণ সে ঠ্-4কে না। এতরাং আমাদের পন্থা বেশ এদিকে এলে রাজবাড়ীর সুখ দিয়ে বৌমঠে এবেশ 
নিয়াপদ ও ইগন হয়েছিণ। করলাম। রাজবাড়ীটা! খুব বড় নয়। তাঁর পরে, দুর্গ 


প্রথমে গিয়ে আমর! রাঁজকীয় ডাঁকধাঙ্গালায় উঠলাম। 
আঁগে থেকে খবর দেওয়] ছিল। সুতরাং স্থান পেতে কষ্ট 
হলে! না] ষ্রেটের ইঞ্জিনিয়ারকে আগে থেকে না লিখলে 
বেশ বেগ গেতে ছয়। এ সময়ে একজন ইংরেজও সেখানে 
ছিলেন। শুনলাম তিনি ওখানকার শিক্ষাচিব। তার 
চেহারা ও ধরপণশধারণ দেখে শিক্ষার সে যে তিনি খুব 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় লীর্ভ করতে ইচ্ছ! করেন, ত| মোটেই 
বোধ হলে! না । অবশ্য আমার তৃল হওয়! ঝিছু বিচিত্র 
নয়। চেহারা দেখে লোকের সঙ্থদ্ধে ধারণ। করলে প্রায়ই 


ঠক্‌তে ছয়। 
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কাঁলিম্পঙ-বাঁজান্গ 


: আমাদের সঙ্গে খাবার ছিগ, সেগুলি উদরসাঁৎ কৰে 
বেরিয়ে গড়া গেল! সোজাপথে গিয়ে স্থানীয় টেলিগ্রাফ 
কফিয, স্ষুণ প্রভৃতি দেখ! গেল। আরও খাঁনিকদুরে 


নৈন্যাবাস) দেখিকে গৃঁমল নিধিদ্ধ। কাঁজেই আদর! : 


পিকে বাধ হালাম। 


তৈছারী করে তার অগ্যন্তরে বাস করবার প্রথাও দেখলাম 
না। সাধারণ বড় লোকের বাড়ীর মত--একটি অটালিকা 
দাড়িয়ে আছে, তাঁতেই বর্ধমান রাজা লার তাঁমি নাঁমগয়াল 
বাপ করেন। তার বিচারালর ও দণ্রখানাও এ সঙ্গে 
গ্রী্কীলে বাজ তিব্বতের অক্ধর্গত চুদ্থিতে গিয়ে বাস 
করেন। শুনলাম যে ক্লাজপরিবারের স্থান সংকুলাঁন হয় 
ন! বলে? রাজবাড়ী বাড়ান! আবস্টক হয়েছে--তাঁর জন্তে 
কাঠ কাটর মালমশল| সংগৃহীত রয়েছে। 

আমর] একটু উচু দিয়ে একট! সমতল যায়গায় উপনীত 
হ»লাম। সেখানেই দ্বিতল মঠ (010732809: )। মঠে 
চুখবার পথে দেখলাম একটি গোয়াদ ঘর| তার সাঁশনে 
কতকগুলি গরু চরছে। গ্রুগুলি বেশ তাল জাতের । 
একটি ঘরে কতকগুলি হরিগ শাবক রয়েছে । পাশেই 
আশ্রদ_সেখানে বৌদ্ধ সম্্যানীরা! ও মঠের অধাক্ষের! বাঁশ 
মঠট দর্শনীয় বটে। কিন্তু বড় আধুনিক | 
ছ্বিতলে ও নীচের তান 


করেন । 
পুরাতন বেখা কিছু দেখগাম ন|। 
ছুটি এ্রক1গ বৌদ্ধ ঘুর্ঠি আছে। দেয়ালে কাঁচের উপর 
বুঙ্দেধের জীবনের নান! ঘটনা! চিত্রিত রয়েছে । তিব্বত 
থেকে পোক আনিয়ে প্রায় ছুলক্ষ টাকা ব্যয়ে এই সকল 


- চিঙিত কর! হয়েছে | চিত্রগুপির মব খুব উচুদরের ন! 


হলেও কতকগুপি বেশ দেখবার মত। সাঁরলাথের চিত্রের 
মত তত পরিষফাঁর লয়। নীচে বুদধপেবের সুর্তির নিকটে 
অনেকগুলি বাতি জলছিল-_রোমান ক্যাঁথলিকদের গির্জায় 
যেমন জলে । * 

কয়েকজন মুগ্ডিত মণ্তক ভিক্ষু মাঁছুরে বসে” পাঠ 
করছেন। ছুজন “তেঙগুর ও কেন্ুর'? নকল করতে বাস্ত 
রয়েছেন। তেঙগুর ও কেছ্মুর বৌদ্ধ ধর্দেভিহাসের প্রকাণ্ড 
গ্রন্থ! নকল করতে দীর্ঘকাস লাগে । আমি করজোড়ে 
ভিক্ুদের ভিজ্ঞাঁল। করলা যে, অবশিষ্ট অংশ নকল করতে 
আর কত দিন লাগবে। ভিক্ষু বললেন "সাঠীর মাম 
এমনই ছুরছ ব্যাপার । এই গ্রন্থ সেপিল তিন ছাঁজার 
টাকার একখও কিন্তু হয়েছে। 


১৩৪৬ 


সিকিমের রাজ্য কতছিন্র ত1 জালা যায় না) বর্তমান 
রাজ্য ইংরেঞজদেরই সথষ্টি বল! যেতে পারে। নেপাল যুদ্ধের 
পরে ইংরেজের! যে পার্বতীয় প্রদেশ লাভ করেছিলেন, দাই 
গুরা সিকিমের রাজাকে দিয়ে বর্তমান রাঁজাটিকে রূপ দাল 
করেছেন। ইংরেজদেরই করদ মিজ রাঁজ্য বলে সিকিদের 
আর অল্প হলেও সন্মান আছে। একবার ইংরেজংদর সঙ্গ 
একটু গোলযোগ বেধে উঠেছিল; সিকিমের লোক ইংরেজ 
রাজ্যে চুকে পোকজন ধরে নিয়ে থেতে এবং দাঁদকপে 
তাদের বিত্রী করতে! | ইংরেও্ঁ সরকার তার প্রতিখ1দ 
করলে রাজা কণপাত করলেন না । উপরন্ধ ইংরেছ 
কর্মচারী ডাঃ ক্যানেল ও ডাঃ হকাগকে খন্দী লেন । 
তখন ইংরেক্ছগ সেন! গিয়ে জোর করে মিকিদের কহকট। 
রাজ্য দখল কমে? নিয়েছিল । দাগিপি ও বোধ হন 
ধিকিম রাজ্যের 'অংশ ছিণ) ওদের ক]ছ দেকে নি 
আমাদের সরকার বহীদুরর নৈশ গটিবিত বিগ) 
হয়েছে। 

ভিদবতে যেতে হলে” গাুংটকৃ হয়েই থেকে হগ। সণ 
চেয়ে দিকটের নে গিরিপথ-নাপু-ল! গ্যাইটক থেকে মন 
তিন দিনের পথ। .ল! অর্থে গিরিপণ বা পাম (10৭) 
নাথুলা যেতে হলে পদ্ধজ নয়ত ঘোড়ীয় বেত হয় £ অঙ্গ 
কোনও উপাঁয় নেই। জেলেপ*লাও ধেণী দুর নয। 
জেলেপ-ল! ১৪০ ফিট উচুতে। পথের শে।ভাও শুনেছি 
অপূর্ব । পাহাড়ী ধুতরা ফুলে এবং লাল বরাস ফুলে 
(170301970107) পাহাড়ের গাত্র অত্যন্ত কুলার দেখায় 
প্রজাপতির ত কথাই নাই। এত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 
ও এত স্থমিষ্টক্ পাখী এই পাহাড়ের নির্জন কক্ষে বিচরণ 
করে যে তেমন বোধ হয় আর কোথায়ও দেই। কিন্ত 


সিকিমেরণ্পথে 


ই 


চুর্ভাগ্যক্রমে বখন সেদিকে অগ্রনর ছে. পার্জ নি। তখন 
লে কথা বলে আর লাভ কি? 

মঠ থেকে বেরিয়ে আময় রাজকীয় উদ্যানে (251১ 
এলাম | উদ্যানটি স্যত্ে রক্ষিত। বিছ্যুচের আলোতে 





কালিম্প বাঙ্গার--কুলির পুষ্ঠে সওদ! 


বহর আলোকিত। কাজেই গন্ধ উদ্চানের খুব শোঁতী 
হয় | উগ্ান দেখে ডাঁকবাঙখলোতে ফিরে এলাম ও * 
চৌকীদারকে বক্শিশ করে আমাদের গাঁড়ীতে উঠলাঁম। 

ধন্ধ্যার ঘনারমান অন্ধকার কুয়াঁসাদ আরও নিবিড় ইয়ে 

উঠছিল, এমন সসয়ে আসর কাপিম্পতে ফিরে এলাম । 


জ্রীথগেন্দ্রনাথ গত 


শরৎ 


প্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 


র্ধার উৎসব শেষে উড়ায়ে উতল উত্তরীয় 
এলে ধরণীর দ্বারে হে শ্টামল প্রিয়, 
স্প্রসন্প আকাশের ছায়াপথ বেয়ে 
] শেফালির স্থুরভিতে নেয়ে ; 
ভুবনের বনে বনে চলে তব আলোকের রথ 
হে শ্যামল, সুন্দর শরৎ ! 
”ধান্তভারে আনমিত আউষের শিরে 
পুবালী পবন দিল দোঁল-_- 
পরিপূর্ণ সরোবরে জাগাইিল ধীরে 
কমলের পুলক-হিল্লোল। 
ননীন ধানের ক্ষেতে দিশ। নাহি পায় শ্যামলত। 
তার চঞ্চলতা 
নয়নে অতৃপ্ত রাখি মিশে যায় দিগন্তের কোনে 
আকাশ ও ধরণীর মিলন-চুম্বনে ! 
সপ্তপর্ণে, হে কুমার, হেরি তব বন্দনার মাল! 
অত্ীর ফুলে তব আরতির দীপগুলি জ্বালা, 
অমল-আলোকপাতে জয়ের নিশানগুলি হাসে 
প্রভাতের প্রফুল্লিত কাশে। 
_মরালের মঞ্জুকষ্ঠে তব বরণের গ্লীত ভাসে . 
প্রসন্ন মঙ্গল ন্থুরে প্রভাতের তৈরবী-ব্ভাসে ॥ 


অনিল্দিত হে অতিথি, তোমার বীপায় বাজে জানি-- 


সত্য-শিব-স্ন্দরের বাণী । 
আজ্িকার অভিশপ্ত অবনীতে সে আনন্দ-গান 
নাহি পায় প্রাণ! 


তোমার শান্তির সুর যুযুতস্র জয়কোলা হলে 
হারাইয়া যায় পলে পলে। 

সুন্দর এ ধরণীর শস্যভারে শ্যামলিত সুধা 

মিটাইতে পারে নাক মানুষের সাআজ্যের ক্ষুধা 

দিকে দিকে হেরি তাই সমুদ্রের পশ্চিম পুরবে_- 

নিধ্যাতনে, নিম্পেষণে মানবাম! কাদে আর্তরনে | 
শান্তিময় নীলাম্বর হ'তে 

নামে মানুষের বজ্জ অভকিতে, মরণের শোতে 
ভেসে যায় অগণিত প্রাণ ! 


সমুত্রের কিনারে কিনারে তরণীতে নহে তব দাঁন 


বাজে সেথা মহ্যার বিষাণ ! 
নিঃশ্বাসের বায়ু আজ বিধবাস্পে মৃত্যু বয়ে আনে 
মানুষের অগ্রগতি ধায় আজি পশুদ্বের পানে ॥ 


এই অশান্তির মাঝে জাগে শুভ্র শান্তির প্রার্থনা 


তাই করি তব অভ্যর্থনা । 
তুমি, বন্ধু, আনিয়াছ জানি__ 


ভারতের তপোবনে মূর্ত ছিল যে শান্তির বাণী। 
আকাশের নীলকান্তে, পৃথিবীর শ্যামলে হরিতে 
পবনের দোল! লেগে 
আপন আনন্দ বেগে 
শস্তশীর্ষে যে সৌন্দর্য্য জেগে ওঠে প্রাণের সঙ্গীত 
সে তোমার দান 
আত্মার আনন্দ-গীতে বিথাৰিলে প্রসন্ন কল্যাণ 
তাই ধরণীর সাথে পুর্ণ গাঁণে করিত গ্রহণ 
হে সুন্দর,'তব সন্তুষ্ণ ॥ 


হ্ 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ” 
্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি, আর, এস . 


গোয়লিরর রাঞ্জগো ফিলোজরা এক খ্যাতনামা সর্দার 
বশ। এ বংশের অনেকে ভথায় উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত 
আছে। ইটালী হইতে সমাগত একজন ভাঁগা/গ্বষধী সৈনিক 
কেমন করিগা মধা ভারতের এই দেশীয় রাজ্যে এক সদ্দাঁ্ 
বংশের প্রতিষা কর্যাছিল সে ইতিহাস নিতান্ত কৌতুহল" 
প্রদ। 

ফিলৌজরা নেপরস প্রদেশের অন্তর্গত ক্যার্টেলামারে 
নগরের এক প্রমিদ্ধ বণিক এবং মঠ!জন বংশ ছিল। এই 
বংশীয় মাইকেল নামক এক বাক্তি "ভারতবর্ষে ফিলৌজ- 
শাখার প্রতিষ্ঠীতা 1 কথিত আছে প্রথম ভীবনে এ 
ব্যক্তি ফরাসী দৈনিককপে এদেশে আসিয়াছিল । আর 
এক মতে ১১৭০ খ্ুষ্টান্দে বাঁপিজাব্যপদেশে স্বীয় পিশাঁর 
একটি পোতারোচণে মাইকেল সব্ধবপ্রথম কলিকাতা 
আগমন করে। তথার জী! বাপতিভ্ত দে লা ফন্তেন 
নামক জনৈক বাক্তির সহিত তাঠার সবিশেষ হদ্যত। 
জনোে। এ ব্যক্তি নামপর্ধস্থ মোৌগলসম্রাট সাহ আলমের 
দরবারে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তখন কপিকাঁতায় 
অবসর জীবন থাপন করিতেছিলেন। উহার নিকট দেশীয় 
দরবারে সুখৈষ্বর্যা, প্রতাবপ্রতিপত্তির কথ। শুনিয়া মাই- 
কেলের ভাগ্যান্বেধী সৈনিক্বৃত্তি পরিগ্রহণে আগ্রহ হুইয়া- 
ছিল। ল ফস্তেনের চেষ্টায় জযোধ্যার নবাবসরকারে 
তাহার একটা কর্্দ ভুটিযাছিল। এই সময় ফিলোজ 
ম্যাগভালেনা মরিস নামী একজন ইংরাজ মহিলাকে 
বিবাছ করিয়াছিলেন। ১৭৭৫ থৃষ্টাবের মার্চ মাসে 
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চ. 881. ফিলৌজ বংশের এই" পারিবারিক ইতিহাসে 
অনেক মিথ্যা কথা স্থান পাইয়াছে। « ৮ চিহ মধ্যে 
প্রদত্ত অংশ এই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত । 


৫ 


ফৈজাধাদ নগরে তীহার জোপুত্রের জন্ম হয়। প্রি 
সুহদর নামাহ্লারে উহার নামকরণ হট্াছিল জ। 
বাঁপতিত্ত দেলাফস্তেন ফিলো। ইতিহাসে এ বাঞ্জি 
তাহার নাদের ইংরাক্সী প্রতিরূপ জল বাপতিগ্ড বা ধু 
বাঁপতিস্ত নামে পরিচিত। দেশীয় দুখে তাহা “জান বন্ধি- 
জী”তে বিকৃত হইয়ছিল। 

তাহার কিছু পূর্বে অযোধ্যাধিপতি নুঞাইদোলা 
পরলোক গমন করেন। (২৮১/১৭৭৫)। তাহা পুর. 
আসফউন্দৌল1 সিংহাঁলন লাঁভকালে ইংয়াঁজধিগের সঞ্চিত 
যে নূতন মন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধা হইগ়াছিলেন 
তাহার অন্ততম প্রধান সর্ত ছিল যে, ইংয়াজ তি 
ভাহার ইউরোপীয় সমৃদ্ধ সৈনিককে তিনি বর্দচ্যুত 
করিবেন এবং ভবিষ্যতে এরূপ ব্যক্তিবৃন্মকে কর্পদান 
হইতে মিরন্ত থাকিবেন। ফলে অপরাপর বন ইউরোপীয় 
সৈনিকের সহিত মাইকেল ফিলোজকেও ভাগাহেধণের . 
নৃতন গেত্রের সন্ধানে যাইতে হইয়াছিল। অতঃপর তিমি, 
গোহদের প্রাঠ রাণ! ছত্রলিংহের সেনাদলে প্রবেশ বরেন। 
ফিলোজবংশের ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে থে পুত্রজন্মের 
অনতিকাল পরে ফিলোজ গোঁহদের রাঁপার সেমাবিতাগে 
একটী অপেক্ষাকৃত ভাল চাকরী পাইয়! নবাম লঙ্ক়ারের 
কর্ম পরিত্যাগ কিঘ্াছিলেন। সে কথা মু রূহ। 


অধোধ্যাঁধিপতির তুলনায় গোহদের রাশ! মিড়াছ, শুর 
রাজা! মা ছিলেন। তাহার নিকট আপেক্ষারক ভাগ 
কর্খগ্রাপ্তি সম্ভব ছিল না! ! | 
ফিলোজ বখন প্রথম গোহদ যান তখন তিনি তাহার 
পত্ীফে সঙ্গে লইয়। যান নাই। মাদাম ফিলোজ আগ্রায় 
বান ফহিতে থাকেন। তখনকার দিনে জাগা ভাগাদব্েহী 
ইউরোপীয়গণের একটি প্রধান কেন ছিপ। এখানে 
কিছুকাল পরে তাহার দ্বিতীয় পুরএকাইডেল তুষিঠ হয়। ,. 
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_ *গোইজনাীরা পূর্ষে সাদাক্স তুঙ্ামী মান্র ছিলেন। 
মোঁগল সাম্রাজ্যের অধংপতনের দিনে আয় অনেকের মত 
ষটাহারাও আধিপত্য বিশ্তারে সচেষ্ট হুইয়াছিলেন । কিন্তু 
পরাক্রান্ত পেশবাঁদিগের নেতৃত্ব মারাঠা অভু)দয়ের যুগে 
তীহার! বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারেন নাই । পাঁপি- 
পথের যুদ্ধে মারাঠাদদের শোচনীয় পরাজয়ের সুধোগে ছর” 
সিংহ ভাহাদের বিরুদ্ধে আব্যুখান করেল এবং স্বাধীন 
নরপতিতে পরিণত হুন। ইউরো পীর যুদ্ধবিভ্কার উৎকর্ষ 
সঙ্ন্ধেতিনি অজ ছিগেন না) তীহার কর্ণেল মাদেকের 
সেনাদল ক্রয়ের কথ! প্রবন্ধাস্তর়ে বলিয়াছি । অতঃপর মেজর 
জর্জ স্যার্ঘার নাক একজন বৃটীশ জাতীয় দৈনিক 
দলের বঅধাক্ষতা লাঁত করেন। তীার দুইটি ব্যাটালিয়নের 
মধ্যে একটির অধ্ঙ্ছ ছিলেন মাইকেল ফিলোজ। ছত্র- 
মিংছের একটি খিশেষ দোষ ছিল। তখনকার দিনে এ 
দোষ আরও আনেকের ছিল। তিনি সৈম্ভদের নিয়মিত 
বেতন দিতেন না। ফলে অচিরেই দলে ভার্গন ধরিয়াছিল। 
চি খৃষ্ঠটাবে হুজেস নামক একজন ইংরাঁজ পর্যটক 
স্যাক্গটারের অবস্থা! সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছিলেল তাহ! এখানে 
দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক ছইবে না। ”১৩ই এপ্রিল গে!ছদে 
একজন ইংরাজের সহিত জাদার সাক্ষাৎ হইগাছিল। প্র 
বাকি এককালে ঘড়ি যেরাফতের ব্যবসা করিত। কিন্ত 
সে সময় & ব্যকি রাশার ছুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সেনার 
অধ্ক্ষতা করিতেছিল। পর্ম জাগ্রহের হিত সে আমাকে 
সামরিক জীবনে তাহার সুগভীর বীতন্পূ্হার কথ! জানা- 
ইয়াছিল। বুটাশ 'ধিকারফধো তাহার পূর্বতন পেশায় 
কিনি! ধাইবার শ্বীর় আন্তরিক বাসনাও এ বাক্কি আমার 
নিকট প্রকাশ করিযাছিল। রাশার চাকরীতে সে সামান্গ 
কিছু বর্জন করিয়াছিল। তাহা লইয়া! ফিরিয়া যাইতে সে 
ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু তাঁছাফে গমনের অনুমতি দেওয়া 
হইতেছিল না। আদাকে সে অনুরোধ করিয়াছিল যেন 
লক্ষ বাইবার সময় জাছি তাহার একটি পুলিন্দার তার 
গ্রহণ করি। সন্বচিতে আছি তাহ! করিয়াছ্ছিলাম এবং 


তার বন্ধঃ নিকট তাহা পৌঁছাইয়া দির ছিলাম (” + 
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শ্রাবণ 


মাইকেল দীর্ঘ নয় বৎসর কাল গোহদে থাকিলেও 
(১৭৭৫-৮৪ খু ) তাছার এই সময়ের জীবন নখন্ধে বিশে 
কোন কথা জানা যায় না। ফিলোঁজ বংশের ইতিহাসে সে 
প্রসঙ্গে কিছু উক্ত হয় নাই। ইংরাজদিগের মহছিত লমর/- 
বসানের (৯৭৮২ খুঃ) পর উত্তর ভারতে আত্মপ্রাধান 
বিশ্কারেচ্ছু সিন্ধিয়ার রাণার সহিত সংঘর্ষ অনিবাধ্য ছিল। 
মহাদজী গোয়ালিম্বর পুনরুধিকার করিয়া গোহদছুর্গ অব” 
রোধে গ্রবৃভ ছইয়াছিলেন | যুদ্ধের কথ ইতিপূর্বে দি বইন 
প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। পুনরুক্তি অনাবস্টক। ১৮ই 
ফেব্রুদারী ১৭৮৪ তু ষ্টান্জে মিগুয়েল নামক একজন ইটাঁলী- 
যান সৈনিক, ধাহাঁকে রাণ। প্রত্যয করিয়া একটি ঝাটা- 
লিয়নের পরিচালন ভার দিয়াছিলেন, দল ত্যাগ করিয়! 
সিদ্ধিয়ার আশ্রয় লইয়াছিরেন এবং তাহার ঠিক সপ্তাকাঁল 
পরে ছওসিংহও শক্তকরে আত্মপমর্পণ করিতে বাধ্য হই 
ছিলেন।* এই মিগুয়েলই যে আমাদের মাইকেল ফিপোজ 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

ফিলোচ বংশের ইতিহাসে হ্বাইকেলের বিশ্বাসঘাতকতা 
সঙ্বদ্ধে কোন উল্লেধ নাই। ভাতে লিখিত হইছে 
“গোঁহদে তাহার বেশী দিল থাক] হয় নাই। মহাদভী 
সিন্ধিদা তখন সুবিখ্যাত জ্রেনারেগ দি বইনের নেতৃত্বে 
ইউরোপীয় পঞ্ধাততে সেনাদল সংগঠন করিতেছিলেন। 
তাহার ইউরোপীয় অফিনূরগণ মোটের উপর ভাল ব্যবহার 
পাইছেন; পক্ষান্তরে রাঁণা খামখেয়ালি প্রন ছিলেন। 
মাইকেল তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গোয়ালিয়রে যান এবং 
একটি ঝেজিমেপ্টের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। উ€! তিনি 
ক্রমশঃ বিধদ্ধন করেন । পরিশেষে তাহা একটি সুদক্ষ এবং 
সুদৃঢ় ব্রিগেডে পরিণত হয়।” 

ফিলোজের ভীবনের এই সময়ের সকল কথা সঠিক 
জানা ধায় না। তিনি মহাদজী সিন্ধিমার সৈল্তদলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন মে কথা লত্যঃ তবে তাহার সময় জান। নাই। 
১৭৮৫ খৃষ্টাবে দি বইন ,সিন্ধিয়ার জন্ত সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য 
সমরপন্ধতিতে শিক্ষিত ছুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী লেন! 
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সংগঠন করেন। কাঞ্চন ফ্রেমন্ত এবং কাঁথেন জন 
হেসিঙ্গ লামক চুইঞ্রন অফিসর এ ছুই দলের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ফিলোঁজ ধরি এই সময় দি বইনের কর্ণ গ্রহণ করিয়! থাকেন 
তাহ! হইলে তিনি নিতান্ত অবন্তন পদে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন বলিতে হুইবে। ইহার পর ১৭৯* খুষ্টাবে যখন 
আবার তীহার পরিচগ পাওয়া যায় তখন তিনি দি বইনের 
প্রথম ক্রিগেডে মালিক ৩০০২ টাক বেতনে একজন 
অফিসর | দি বইন তীকাঁকে একটি ব্যাটালিয়নের পরিচীলন 
ভার দিযাছিলেন। 

লা ফন্তেনের নিজের কোন সন্তানাদি ছিলনা। পে 
জন্ত ফাইডেলের জগ্মের অল্পকাল পরে তিনি বন্ধুর নিকট 
তাহার প্রথম পু্টিকে দত্তক লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
মাইকেলের ইছাতে কোন আপত্তি হয় নাই। অতঃপর 
বালকের শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা করিবার জনতা তিনি উহাকে 
কলিকাতায় লইয়া! গিয়াছিলেন । বলা বাছল্য তখনকার 
দিনে হিন্দুত্বানের অন্তযন্তর প্রদেশে ইউরোপীয় বালকগণের 
বিছ্যাশিক্ষার কোনবধপ ব্যবস্থ( পাঁকিবীর কথা নহে! পরি- 
শ্রমী এবং মেধাবী ছাত্র বণিয়। বাপতিশ্তের সুখ্যাতি ছিব। 
কথিত আছে সে অচিরেই নিজ গুণে শিক্ষকমণ্ডলী এবং 
লতীর্ঘবর্গের পেহঞ্রীততি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল প্রথমে 
সে ইটালীয্াান এবং ফরাঁলী এই দুইটি ভাষা শিক্ষা করিয়া” 
ছিপ। চারি বংসর পরে লা ফন্তেন বালককে দিল্লী লইয়া 
যান। তথায় তাহার সামরিক শিক্ষা এবং তখনকার দিলে 
আপরিহাধ্য আরুবী এবং ফারসী ভাষা শিক্ষার তিনি বাবস্থ! 
করিয়াছিলেন। বাঁপতিত্তের বয়স এই লমর় মাত্র দ্বাদশ 
বংনর ছিল। 

একদিল সম্ভাট দরবারে লা ফস্তেনকে লাহরাণপুরের 
রে1হিলাসক্ছার মুইনুদ্িন খ| বা ভানু খার বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্র! 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতে বাপতিস্ত বলিয়াছিল 
তাহার প্রস্তাব ধৃষ্টত1 বপিয়! বিবেচিত ন| হইলে সে অনুরোধ 
করিতে চাছে বেন অভিযানের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদত্ত হএ$ 
সুচাকরপে কার্ধয সম্পন্গ করিয়া! আচিরে সে প্রত্যাবর্তন 
করিবে তাহাও সে জানাইল। এক্টী কারসী বণ বাপতিত্ত 
নিদ অছরোধের সমর্থনে বলির ছিল, ভাহার মর্শা,এইরপ :-- 


গোয়ালি়রের কিলো বংশ 


২৭৭ 


“তরবারি হতক্ষণ কোঁধ মধ্যে আবদ্ধ ধাঁকে হার 
ধার জানা হায় না, মুক্তার যূলাও ততক্ষণ নির্ণীত হয় না 
ঘতক্ষণ না তাহা! কর্ণে ঝুলান হয়।” ঝরাবযস্ক বালককে 
এরূপ দাবীত্বপূর্ণ কার্যে পাঠাইতে লা ফস্তেন প্রথমে 
কিছুতে সম্মত হন নাই। পরে তাহার কর্শক্তি সমন্ধে 
সবিশেষ বিবেচন। করিয়। তিনি উছাতে স্বীকৃত হইয়া” 
ছিলেন এবং স্থীপন নিফোধিত অসি বাপতিতুকে প্রদান 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “বৎস! এই লও আমার তরবারি। 
ইহাই তোমার নিয়োগপত্র । বুদ্ধে বিজয় লাভ অথব! 
মর্ণকে আলিঙ্গন করিও।” বাপতিম্কের লৈনিকর্গ শ্রু 
পক্ষকে একসপ গ্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিম্বাছিল যে ছুই ঘণ্টা! 
ব্যাপী তুল যুদ্ধের পর উহার! আক্রম্ণকাগিদিগের অপেক্ষ! 
সংখ্যায় তিল গুণ অধিক হুহলেও রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন 
করিয়াছিল। অনন্তর বাপতিত্ত সাহরণপুর অধিকার 
করিয়া তথার দুই মান কাল রাঙত্ব করিযাছিল। কিন্ত্র 
পী্ই তাঁহাকে নিজ সৈলিকগণের নিকট হইতে অপেক্ষা 
তীব্রতর একটি বিপদের সম্থুণীন হইতে ছইয়াছিকা 
উহ্থার! কয়েক্ক মাঁস বেতন পাক্গ লাই । ল! ফন্তেনকে বেতন 
প্রদানে বাধ্য করিবার নিমিত্ত তাছার| বালক খধ্যক্ষকে 
বন্দী করিবার চক্রান্ত করিয়াছিল | কিন্তু পূর্বহাহে 
আভাস পাইয়া! বাপতিগ পনাব়ন করিয়াছিল এবং দীর্ঘ 
২৪ ঘণ্ট। একাদিক্রমে অশচাণনা করিয়া দিল্লিতে আসিয়া, 
উপনীত হইগাঁছিল। 

এইক্ধপে নিতান্ত অল বয়সে তাহার প্রথম সামরিক নতি, 
যান সাঁফন্যম্ডিত করিয়া বাপতিশড স্বীয় কৃতিদ্বের পরিচয় 
দিয়ছিলেন। লিঙ্ধিয়। পুজের কতকাধ্যতার জন্য মাইফেলকে 
অতিনশিত করিগ়াছিলেন। সাহু আলম কাধেন পদসহ 
তাহাকে একটি রেজিমেন্টের অধ্যক্ষত! দিয়া ছিলেন। জাম্প 
বালকের পক্ষে সৈশ্তদ্ল অপেক্ষা ক্ষুলতবন্ই যে অধিকতর 
উপযুক্ত স্থান তাহ) বুঝিলেও সম্রাটের আদেশের স্পষ্ট প্রতি” 
বাদ কর! সম্ভবপর ছিপ ন! বণিযা লা ফন্তেন বাপতিস্তের 
রেজিমেন্টে গুধনে, বিতিজ্জ অন্ুহাতে দীর্ঘকাল বাধ! পি! 
ছিলেন। পরিশেষে বাদসাহের নিকট হইতে অছমতি লাক 
করিয়া তিনি বাপতিত্তকে পুর কলিকাড়ার একটি 


ঢু ৮ 


ইমা সবলে তত্তি করিয়! দি! আসিগাছিলেন। বাঁপতিন্ত 
এখানে চাঁরি বৎসর কাল বাঁপন করেন এবং শিক্ষণীয় 
* স্ধল কিছু এবং ইংরাজী ভাষ।! উত্তমন্ূণে আয় করেন। 
তাহার বরণ বখজ সতের বখসর তখন তাহার অভিভাবক 


মেজর অডাম সিফফ নামক জনৈক ইংরাদ সৈনিকপুরুষের 
কন্ঠ মার্গারেটের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন 
(১৭০৩১)) 


১৯৭৯০ খ্ুষ্টাকে পেশবা-দরবারে স্বীয় স্বার্থরক্ষাকলে 
মহাদজী সিদ্ধিয়া দাক্ষিশাত্যে গমন ককিয়াছিলেন। তিনি 
পে ধিক মেনাবল লয়েন নাই। কর্ণেল জন হেসিঙ্গের 
গরিচালনাধীনে শ্বীর গেহরক্ষীদল এবং ফিলোজের বাট! 
লিযনটি মাত্র তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি যে 
শান্ষিকামী হইয়। প্রতৃলকাঁশে যাইতেছেন। কোন গুপ্ত 
'অতিগ্রায় তাহার নাই, তাহ প্রকাশ করাই তাহার উন্েশ 
ছিল। দিবইলের অনুগ্রহে কর্তধলাভ করিলেও মাইকেল 
তাহার বিরুদ্ধে সিদ্ধিয়ার সহিত চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন্‌ 
"অবঃ তাহার সহিত সকল প্রকার সম্পর্করহিত স্বতন্থ একদল 
সৈশ্থের নেতৃত্ব তীহাফে প্রনান করিতে মহাদভ্তীকে 
প্ররোচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর মিন্ধিয়ার মাদেশে 
তিনি পৃথক একটি ব্রিগেড গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 

. পুণায় আগমনের শবল্নকাল পরেই মহাদভীর মৃত্যু হইগ্কা- 
“ছিল (১২)২১৭৯৪)। তাহার কোন পুত্রসস্তান ছিল না। 
স্বীয় অন্যতম ভ্রাতৃপ্পৌব্র পৃঞ্চদশবর্ধীয় বালক দৌলতরা ওকে 
ভিনি দত্তক লইবার সঙ্ধপ্ল করিলেও সে কার্য তখনও 
হথাবিধি আনুস্ঠিত ছয় নাই। মৃত মহারাজের বিধব! পন্থী 
অগ্মীবাই দত্তক গ্রহণের ঘোর বিজোধী ছিলেন । ফিপোন্গ 
ধংশের ইতিহাসে উ্ক হইছে যে শুধু মাঁইকেলের জন্যই 
হোলৎযাওয়ের পক্ষে সিংহাঁসলপ্রীণ্থি সম্ভবপর হইয়াছিল) 
“পশস্ায় মন্ত্রী লান! ফড়নাবীশ গোপনে তাহার শিবির 
গাছং রূপে লিক্ধিয়ার বাহিনীর জন্যতম প্রধানাংশ করায় 
করিবার চকান্ত করিতেছিলেদ। তাহ! জানিতে পারিয় 
খাইকেল কালবিগন্ৎ বা ভিরেকে বুনজাপুর নামক স্থান হইতে 


গোপনে নৌলৎগ্াওকে আনাই! শিহিষে বসাইয়াছিলেন 


এর, তাহাকে নবীন সিদ্ধিরাকপে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 


খিচিজ? 


শ্রাবণ 


তখন পেশবা উঠ্ীকে মৃত সিন্ধিযার উত্তরাধিকারীন্কপে 
মানিয়! লইতে এবং খিলাতাঁদি প্রদান দ্বার সঙ্বর্ধল করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এমন কি নানাও এই নিয়োগ স্বীকার 
করিতে বাধ্য ছইয়াছিলেন। নিজেকে বুদ্ধিঝ যুদ্ধে পরাজিত 
হইতে দেখিয়। তিনি দৌপৎয়াওকে বন্দী করিবার জন্য চঞ্রান্ত 
আরগু করিয়াছিলেন এবং গোপনে কণেন ফিলোজকে 
এ কার্যের জন্য ছুই লক্ষ টাক! দিবার কথা বলিয়াছিলেন! 
কিন্তু এ গ্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক ফিলোজ লবীন গ্রাতুর 
নিকট নকল কথ! প্রকাশ করিয়। দিয়াছিলেন।” এসকল 
কথা কতদুর সত্য বল! যায় না! উক্ত ইতিহাপে বহু 
অপ্রকৃত কথা স্থান পাইয়াছে। 

পর বৎসর নিজামের সহিত সংঘটিত সু প্রসিদ্ধ খড়দা বা 
কর্দালা যুদ্ধে (১২/৩1/১৭৯৫) মাইকেল ফিলোজ্ের টমনিক, 
গণকে উপস্থিত দেখা যাঁয়। সুতরাং তিনিও এ সংগ্রামে 
ছিলেন মনে করা যাইতে পারে। ইতিপূর্বেব জেনারেল রেমী 
প্রসঙ্গে যুদ্ধের সকল কথা উক্ হইয়াছে । ইহার কিছুকাল 
পরে পেশবা মধুরাঁও আজ্মহত্যা করিয়াছিলেন । ফড়না" 
বীশ তাঁহাকে যে প্রকার সতক রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন 
তাহাতে ঠাহার কোন স্বাধীন সক ছিল না। জীবনে 
বীতম্পৃহ হইয়া গভীর অবসার্দের সহিত তিদি উক্তবিধ 
কাঁধ করিয়াছিলেন । মহাদজীর দেহাস্তের স্বকাল মধ্যে 
মধুরাওয়ের মৃত্যু মারাঠাদের জাতীয় ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল! বনু গোলযোগের পর রঘুনাঁথ রাওয়ের পুত্র 
বা1জীরাও মসলদে বস্য়াছিগেন। তিনি লিতাস্ক ছুর্বলচেতা 
ব্যক্তি ছিলেন এবং কাহাকেও প্রায় না করিয়া সকলকে 
প্রতারণা করিবার চেষ্। কর! ইহাই ছিল তাহার প্রকৃতির 
বৈশিষ্টা । সংসারে দেখ! ঘায় এ ধরণের লোকের! শেষ 
পর্যন্ত নিঙ্গেরাই ঠকিয়া থাকেন। বাঁতীরাওয়ের ক্ষেত্রেও 
সে সনাতন নিয়মের কৌন ব্যতিক্রম হয় লাই । 

নান! এব সিদ্ধিয়ার বিরোধ দর্শনে বাঁজীরাও উল্লসিগ্ত 
হইয়াছিলেন। উহাদের ছুইজনের কর্তৃত্ব হইতে সর্ব গ্রকারে 
মুক্ত হইয়া ঝাজান্ুধ উপভোগ কর! তাঁহার অভীষ্ট ছিল। 
সন্ধি সন্ন্ধে তাঁহার তষঈসা ছিল উঞ্ীকে তিনি ফোন- 
সতে হিন্ুস্থানে প্রত্যাবর্তন কর়াইতে পারিবেন। কিন্ত 


১৩৪৬ 


তাহাতে নানার কর্তৃত্থ চিরগ্থারী হইবার সম্ভাবন! ছিল। 
মেকারণ বাজীরাও সর্বপ্রথম নানার সর্বনাশ সাধনে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন ! সিদ্ধিঘ্ার অন্ততম মন্ত্রী সুরধ্যরাও 
ঘাটগের প্রতি তিনি একাধ্যে সর্বাধিক নিভ'র করিতেন। 
বৈজাবাই নাঁষে খাটগের একটী পরম কূপলাবশ্যবর্তী কক্স 
ছিল। দৌলৎরাওয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ সন্থন্ধ স্থির 
হইর়াছিল। হবু-জামাইন্নের প্রধান মন্ত্রী হইবার হুর্ধরাওয়ের 
তীব্র আকাজ্ষ! ছিল। বাঁজীরাঁও তাহাকে বুঝাঁইলেন 
নানার প্রভাব তাহার পঙ্ষে বিষম অন্তর । নানাকে বন্দী 
করা সাবাত্য হইল। শিঙ্কিযা এবং ঘাঁটগে একবার 
নানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ভঙ্রুতার 
খাতিরে নানার প্রতি সাঙ্গাৎ করিতে আসা আবশ্যক 
ছিল। তাহাকে বন্দী করিবার আয়োজন চলিতেছে এ 
ধরণের আগাগ তিনি পাইয়াছিলেন। সেলন্ক উহা করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না। কিন্ত ফিশোজ ঠাছা!কে নিজ 
স্থনামের নামে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিহাছিলেন। তখন 
গ্রাহার আশঙ্কা! অপনোদিত হুইয়াছিল। কিন্কু তৎসংবও 
তিনি দেখা করিতে যাইবামাগ্র ধৃত হইয়াহিলেন (৩১১২। 
১৭৯৭)| ফিলোজের বিশ্বামঘাতকভায় দেশীয় দরবারে 
নিষুক্ত ইউরোপীয় অফিসরগগের মধ্যে বিবম ক্ষোভ এবং 
বিরা/গেদ সার হইয়াছিল। ভাগ্াাঞ্েধী হইলেও উহার! 
নিজেদের কথার মূল্যের জন্য গ্রমিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 
উচ্াদের এই নুনাষের ভগ্ঠই নানা আপরাপর সর্ববিধ 
আশ্বাসের পরিবর্তে ফিলোজের প্রতিশ্রুতি অধিকতর নির্ভর- 
যোগ্য বিবেচন! করিয়াছিপেন। ফিলোঞকে কণার খেলাপ 
করিতে দেখিয়া] মর্াছত হুইয়। নিজামের সেনাপতি রেম 
তাহাকে যে পত্রথালি লিখিয়াছিলেন তাহ! ইতিপুর্বে তাহার 
কথাপ্রসঙ্গে প্রদত হইরাছে। 

নানার সমভিধ্যাহারী কয়েকজন প্রভাবশালী সর্দার 
তাহার সহিত ধৃত হইয্াছিল। তাহার রক্ষী এবং অন্থঙরবর্গ, 
সংখ্যার প্রা একসহত। হইবে, আক্রান্ত এবং ছঅন্লীর্ত 
হইয়াছিল। নানা যে সময় সিদ্ধিয়ার শিবিরে বন্দীরুত 
হন সেই সময় বাঁজীরাও ভাঙার দলভুক্ত আপরাপয় অদাত্য- 
বকে কাধ্যবাপদেশে প্রাসাদমধ্যে আহ্বান কৰিরা ছিলেন । 


শৌঁয়ালিয়রের ফিটলোজ বংশ ৬ 


উারাও সকলে একযোগে বন্দী হইয়াছিলেন। 'সকনক্ার 
আবাঁসবাটি লুষ্টিত হইল। সে বাতি এবং পরদিন পুণ। 
নগরে গোলযোগের অন্ত রহিল না। যুদ্ধের সময় লত্রহত্তে 
পতিত হুইধে নগরীর যে দশা ঘটে মারাঠা-রাঁজধানীর 
অবস্থা তাহাই গ্লাড়াইগাছিল। নালাকে বন্দীতাবে আক্ষদ- 
নগর ছুর্গে লইয়া যাঁওয়! হইল। অনন্তর বাজীয়াও অমৃত- 
রাওকে প্রধান মন্ত্রীপর্র দিয়াছিলেন। 

কিন্তু “বীতংসে কেবা বাধে কেশরীরে ?৮ নাঁনাকে 
দীর্ঘকাল বন্দী করিয়া রাখা সম্তবপর হুইল না । স্ব্াকাঁল 
মধ্যেই তিনি মুক্কিলানভ করিলেন। কিন্তু মে কথ! বলার 
পূর্ধ্বে দারাঠ! রাঙ্জনীতি এবং পুণ। দরবারের সমসাময়িক 
অবস্থা সম্বন্ধে কিচু বল। প্রয়োজন। এই. সমর তথায় 
কি গ্রকার চক্রান্তগাল বিরাজ করিতছিল এবং কফি হীন 
শ্বাথচিন্তার বশে মারাঠাকুবধুরন্ধরগরণ জাতীয় মধইপতনের 
কারণ হইযাছিলেন তাঠ। হৃদয়গগন করা তাহা হইলে সহজ 
ইবে॥। নানার অধঃপতন ঘটাইরা ধাগীরাও অন্রঃপর 
গিদ্ধিযার প্রভাব হইতে মুক্ির চেষ্টায় বন্্রবাণ ইইগাছিলেন। 
কিছ্ধু গ্রথনে তাহাকে তিনি যে সকল প্রতিষ্ত্ি দিয়াছিলেন 
সেগুলি পাঁলন করিতে ঠিনি বাঁধা হইগাছিলেনণ। তাহার 
আশা ছিল এ কার্যের মধ্য দিয়াই তিনি অভীষ্টসাধনে সফল 
হইবেন। মার্চ মা,দ দৌলত্রা পয়ের সহি সুর্যযরা ওয়ের কন্য। 
বৈজাবাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল | বিবাহে বায় বাহুল্য হইয়া+ 
ছিল। পুণায় রক্ষিত তীহার বাহিনীর জন্য সিদ্ধিয়ার মানে 
প্রা ২* লক্ষ টাকা খরচ হইত। নাঁলাকে বন্দী করিতে সমর্থ 
হইলে বাঁজীবাও তাহাকে দুই ক্রোর টাক দিবার অঙ্গীকার 
করিয়াছিরেন। সিদ্ধিয়া। তাহাকে অর্থ জন্য পীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করিলে বাজীরাও জানাইলেন অত টাক সংগ্রহের 
সামধ্য ভীছার নাই? সিক্ষিয়া যাদি ঘাটগেকে দেওয়ান 
নিষুক্ত করেন তাহা হইলে তিনি হয়ত নগবের ধনাচযগণের 
নিকট হইতে ব্লপূর্ববক তাহা আদার করিতে পারিবেন। 
সিন্ধিগার ইহাতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। তাহার 
নবীন উত্দীর এবং শ্বশুর যে ফি তাঁবে অর্থসংগ্রহে প্রত 
ছইয্নাছিলেন তাহা. সহজেই অন্যের | আতঙ্কে ছাহাকরে 
সবাজধানী সুখরিত হইঘ| উঠিস। শ্বপ্টং পেশব! বে আনরর্থর 


ঙ মিচিজ 


মূল হাটে জানিত না। বাজিরাও শিজেও ভাবেন নাই 
তাহার কার্ধের ফল এরূপ দীড়াইবে ব। ঘাটগে এতট! 
কাড়াবাড়ি করিবেন। শিদ্ধিয়ার নিকট তিনি প্রতিবাদ 
জানাইলে কোন ফল হইল না। দৌবধ্বাও তাহা 
লোবদেখান ভগামী বপিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত সকঞের দত আনুতরাও-ও তাার ত্রাতার গোপন 
চুক্তির কথা কিছু জানিতেন না। ঘাটগের আচরণে ক্রোধে 
ক্ষোভে এবং পিদ্ধিয়ার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দর্শনে উৎসাছিত 
হইয়া তিনি ভ্রাতার নিকট লানার মত দৌলতরাওকে 
ধৃত করার প্রস্তাব করয়াছিলেন । নিদ্ধিার নিজ দরবার়েও 
এই সময় বিষম আ্মকলহ এবং দীরুণ যনোবাদ দেখ! 
দিয়াছিল। তাহাতে আন্ন্রিত পেশব। মনে করিগা[ছিলেন 
প্রধূমিত অনলে ইন্ধন ধোগাইয়। তান স্বীয় অভীই সি 
করিবেন। জমৃতরাও সিক্ধিয়াকে বন্দীকরণের আয়োজনে 
গ্রবুন্ত হুইয়াছিলেন। কিন্ত ঠিক চরম মুহুত্তে বাঙীরাওয়ের 
সকল লাহস বিলুপ্ত হইল! হিনি ভয়ে এ কার্ধে 
অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন লা। তাহা জীবনের 
সকল কগ্েত্রেই এই ছুজ্বলচিকততার পরিচয় পাওয়া 
ফার়। ঠিক মাহেন্্ক্ষণটিতে দোলার়মান চিত্তে তিনি 
কর্তবা হইতে পশ্চাৎপদ হইতেল। ইহাই ভাঙার জীবনের 
ব্যর্থভার এবং মারাঠা জা, এর পতনের অন্ততম কারণ। 
ধু তাহাই নছে, দ্োলংরাওয়ের নিকট লকল কথা প্রকাশ 
করিয়া দিয়া এবং অনুতরাওয়ের স্বন্ধে সকল দোষের বোঝা 
আরোগ করিয়। নিজের সাফাই করিতে ভাঙার বাধে 
নাই। 

পুপায় গোলযোগ ক্রম: বাড়িতে লাগিল । সিদ্ধি" 
যার অবস্থাও দিন দিন সম্কুল হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ 
অচিস্িতপূর্ব সুত্র হইতে এক নূতন বিপদ তাছার দন্দুধীন 
হইয়াছিল জহাদদী লিন্ধির। হৃত্যকাপে তিনটী বিধবা 
পত্বী রাখিয়া যান! তন্খ্যে জোষ্ঠার নাম ছিল লক্মীবাই। 
কনিষ্া 'ভাগিরখীবাই নিতান্ত আযলবরস্ক। পরমানন্দরী 
ছিলেন। সিংছাদন লাকালে দৌলধ্রাও প্রতিশ্রুত 
হইরাছিলেন যে খুল্লপিতামহীগণের পদোচিত মাদার 
সহিত বাস করিবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। এ বাব 


শ্রাবণ 


তাহারাও লিদ্ধিয়ার শিবিরে বাদ করিণেছিলেন। কিন্তু 
তাঁহাদের জন্ত কোনপ্রকার বাবস্থা কর! দূরে থাকুক, ক্রমে 
তাহাদের নিত্য গ্রয়োজনীঘ দ্রব্যাদিরও অভাব হইতে 
লাগিল । তাহাদের প্রতিবাদে কোন ফলোদয় হইল 
না। মহলা একদিন বয়োল্যেন্ভ! মহাঁরাণীত্বয আবিফাকর 
করিলেন যে ভাগিরথী বাইয়ের সহিত দৌলতরাওয়ের 
অবৈধ সন্থন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । এতাছৃশ মহাপাতকীকে 
তাহার! অতঃপর আর পুত্রস্থালীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন 
না জানাইলেন। ঘাটগে উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে 
চাহিলে তাহারা উহ!কে তাহাদের কাছে আমিতে নিষেধ 
করিয়াছিপেন। তাহাতে নিরন্ত হইবার পাত্র হুধ্যরাও 
ছিলেন লা। তিনি মঙারানীদের শিবির অরক্রমণ করিয়া 
বন্দী করিলেন) উহাদের প্রতি নিতান্ত নিটুর জাচন্রণ, 
এমন কি তাহাদের অঙ্গে কঘাঘাত পথ্য কর! হইয়াহিল। 
মহাদজীর সমর প্রধান প্রধাণ প্রায় মল রাজপদই সৈণবী 
ত্রা্ষণদিগের অধিকৃত ছিল। উহাদের অনেকেরই ভিতর 
রক্রসম্পর্ক ছিল। তাহাদের নেত] বল্লভ তাত্যার-বন্দীন্ছে 
এবং ঘাটগের পনোক্গভিতে উচ্থার। পূর্ব হইতে. অসন্তট 
হুইয়াই ছিল। এক্ষণে পরলোৌকগত মহাদজীর বিধবাগণের 
প্রতি এবসিধ নিষ্ঠুরত! প্রত্যক্ষ করিয়া উহাদের জোধ” 
বিরাগের অবধি রছিল না। সৈণবী ত্রাঙ্গণগণ তীহাদের 
পক্ষাবলন্থণ করিল! বহু বাগবিতা। কলহ গোপবোগের 
পর স্থির হুইল মহারানীগণ বুরহানপুরে নীতা হইবেন) 
তথায় তাছাদের ঘখোচিত সম্মমনের সহিভ বাসের বন্দোবন্ত 
হইবে। 

১৪ই মে নাঈরা পুণ! হইতে যাঞ্জা করিলেন। ঘাটগে 
রক্ষীগণকে বুরছানপুরের পরিবর্চে উষ্ঠাদের আক্ষদনগরে লইয়। 
গিয়া বন্দী করিয্পা াখিবার আদেশ দিদাছিপেন। কিছ 
সিন্ধিয়্ার শিবিরে মহাদজীর বিধবাগপের প্রতি অনুকূল 
ব্যক্তির তখনও জতাব হয় নাই। নৈপবীদিগের পক্ষাবণন্ী 
মজঃফর থ। নামক আটুনক পাঠান সেনানায়ক পখিষখো 
রঙ্সীগণকে বিতাড়িত করি উীদের উদ্ধার -লাধন 
করিয়াছিলেন এবং পেশঠার ভ্রাতা অনৃতরাওয়ের শিবিরে 
উষ্বাদের লইয়া গিয়াছিলেন। ঘুঙজার যাইবার পথে ভিলি 


১৩৪৬ 


তখন অদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়া 
খ্বয়ং ঘাটগে সনৈষ্কে মজঃফর খাঁর পশ্চাঁঞ্চাবন করিপাছিলেন। 
পাঠান সেনাপতিও রাজমহিষীগণকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা 
করিয়া অন্ুমরণকারীগণকে প্রত্যাক্রমণে অগ্রসর হইয়- 
ছিলেন এবং উহাদের পরুদন্ত করিয়। দির! মহোল্ীসে অমৃত- 
রাওয়ের মন্গিধানে ফিরিয়া গিদ্টছিলেন। 

কথিত আছে বে স্বয়ং বাজীরাও উত্তেজনার সঞ্চার 
করিয়। এই বিজ্রোছ বাধাইয়! তৃপিযাছিলেন | এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই যে, বাইদিগসের পক্ষাবলন্থীগণকে তিনি 
ধথাসাধ্য উত্সাছিত করিয়াছিলেন। বিপন্ন! রাজমহিষী- 
গণকে অমুতরাঁওয়ের আশ্রয় প্রদান থে খুবই ন্যায় এবং 
ধশ্মলঙ্গত কাধা হইধাছে তাহাও তিনি বলিতেন। কিন্তু 
তাহার ভয় ছিল পাছে সি্ষি এবং ঘাটগে স্বীষণ কিছু 
করিয়া বসেন। সেব্রন্য তিনি ইংরাছজ রেসিডেপ্ট কর্ণেল 
পাঙারকে বন্ধুভাবে মধ্যস্থতা করিবার জন্য অস্ঝোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘাটগের পরাদশে সিন্ধিয়। তাঁাতে 


কর্ণপাত করিলেন ন!। 
৭ই জুন রাত্রে কর্ণেল দুপ্রা ()এ 0:৪০) নামক সিদ্ধিগার 


জনৈক ফরাসী সেনানায়ক ৫ বাাটালিয়ন লৈন্যসহ আমৃত- 
রাওয়ের শিবির অধিকারে প্রেরিত হুইয়াছিলেন কিন্ত এ 
কার্ধে ন্যর্থমনোরথ হইয়া এবং বিষম ক্ষতিশ্বীকার করিয়] 
তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধা হইলেন। আবার আলাপ 
আলোচনা করস .হুইগ। সিদ্ধিয়ার 'মান্তরিকতায় আস্থা 
স্থাপনপুর্বংক অমৃত্তরা ও পুপার উপকঠে আনিয়াছিলেন এবং 
ঠাহার শিবির হইতে "দূরে লিজ শিবির স্থাপন করিয়!- 
ছিলেন। এ কার্ধাটি তাহার উচিত হুয়্নাই। তখনকার দিনে 
প্রতিশ্রতিৰ যুল্য গ্াহার অন্ন! খাঁকিবার কথা নয়। 
হয়ত স্বেচ্ছায় না কইলেও কতকট। বাঁধা হইয়াই তাহাকে 
আদপিতে হহয়াছিল। পের প্রধান সেনাপতি নিষুক্ত 
হইধা হিন্দুহানে গমন করিলে কণেল দ্রুলেয' (1)7785০9) 
নামক জনৈক ফয়ালী সেনানী প্রথম ব্রিগেডের 
অধাঙ্গ নিযুক্ত হুইয়ালেন।  ঘাটগে তীাকে 
অমৃত্াওকে জক্রষণ করিবার টপযুক্ত গবসরের মন্ধীনে 
থাকিবার় আদেশ দিগাছিলেন। ক্রমে মহযদূ আমিল। 


গোঁয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ * $ 


সে দিন চারিদিকে বিশৃজ্ঘলা। আমুতরাওয়ের শিবিরের 
সকলে মিছিল দেখিতে ব্ন্ত। তাঁজিয়! বিসর্জনের সময় 
জজেয়'র সৈনিকগণ মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে ন্দীতীরে আসিয়া 
ছিল। সঞ্চলে মনে" করিয়াছিল শান্তি এবং শৃঙ্ঘল! 
ক্ষার জন্য উহাদের আঁগ্মন। আকশ্াঁ উহাদের গৌল" 
ন্বীজগণ পঞ্চবিংখতি তোঁপ হইতে নদীর অপর পারে /অমৃত্ত- 
রাওয়ের শিবিরের উপর গোল! বৃটি করিল। সেজন্য কেহ 
প্রস্তুত ছিপ না। উহাদের কোন প্রকার বাঁধ! দান সম্ভব 
হুইল ন। বাইর! তখন অন্যত্র বাস করিতেছিলেন। সুতরাং 
ইছা নিছক অমৃতরাওকে আঁক্রমণ। পেশবার ত্রাীকে 
সিদ্ধিযাঁর আক্রমণ কর! তাঁহার সহিত যুদ্ধ ঘোষণার নাঁমা দ্র 
মাত্র। সকলেই তাহ! সেইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। 
কাশীরাঁও হোলকর সসৈনো আসিয়! কমৃতরাওয়ের পক্ষে 
যোগ দিয়াছিলেন ! পেশব! নিজ্াঁমের সহিভ দিন্ধিয়র 
বিরুদ্ধে সন্থিবন্ধনে আবন্ধ হইলেন। ন্বঘুজী ভে1সলার 
সহ্তিও সন্ধি আলোচন! চলিতে লাগিল। 

এবার সিঙ্ধিয়া নিজ কাঁ্যের ফলে তীত হইগাঁছিলেন। 
ইতিপূর্বে বুটীশ কেসিডেণ্টের মধ্যগ্থতার প্রস্তাৰ তিনি 
প্রত্যাথ্যান করিয়ারছিলেন। এক্ষণে তাহার জন্য তিনি 
ব্যগ্র হই! উঠিলেন। কর্ণেল পাঁমার উচ্াকে তীহাঁর ম্্ি- 
ষণ্ডসী পরিবর্তন, বাইদিগের সহিত রফ। এবং পেশবার 
আধিপত্য মালিয়া লইফ্লা বিগত্ত আচরণের জন্য যখোর্ঠিত 
ক্ষতিপূরণ করিবার পরামশ দিয়াছিলেন। হয়ত 
দৌলত্র)ও তাহ গ্রহণ করিতে আপত্তি করিতেন ন1। কিন্ত 
বাইর! তাহাদের দাবী এতদূর বাড়াইয়া দিয়াছিলেন যে 
তাহাতে সম্মত হওয! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। অতঃপর 
লিন্ধিন্না বাদীরাঁওকে বিব্রত করিবার উদেস্টে ১* লক্ষ 
টাক! মুক্তিপণ লইয়া নানাকে নিষ্ক্‌তি দিয়াছিলেন। নানার 
মুক্তি পেশবার পক্ষে চিন্তার কারণ হইলেও সম্পূর্ণ অগ্রত্যা- 
শিত ছিল না। তাঁহার জল্নকাল পরেই পিজামের সহিত 
পেশবার কত সন্ধি পরিত্যক্ হুইগ়াছিল। অগ্রঞ্কতিস্থমতি 
উজীয়ের অনুস্থত দৌলায়মান নীতি তজ্জলা প্রধানত: দায়ী 
ছিল। এবার বাজীরাওকে সিদ্ধিয় এখং দানার সহিত 
আপোষ বফায় সচেষ্ট হইতে হক্হাছিল। ঘৌলৎর়ও 


তং 
তখনও নিজামী সন্ধি পও হইবার সংবাদ জীনিতে পারেন 
নাই। সুতরাং মিটমাটের কথায় তিনিও আগ্রহ্থা্িত 
ইইয়াছিলেন। তবেসে সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনার 
পূর্ব পেশবার পক্ষে যে নীনাকে পূর্ববপনে পুনগ্রাহণ অপরি- 
ছাধ্য তাহা! তিনি তাহাকে ভানাইযাছিলেন। নান! তাহার 
পূর্বপদে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন একথা কর্ণগোচর হইবার 
পর ফিলোঞ্জের জার এদেশে তিটিতে সাহন হইল না। পুত্র 
ফাইডেলের হত্তে সেনাদলের ভারাপপিপূর্বক তন 
ইংরাজাধিকূত বোম্বাই নগরে পলায়ন করিলেন। 

- ফিলোজ্‌ বংশের ইতিহামনে এসকল কথা অন্ুভাঁবে 
প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে সুধা" 
রাওধের আদেশে মাইকেল নাঁনাকে বৈঠকে শাহবাঁন করিয়া" 
ছিলেন এবং তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিযাছিলেন ষে তথা হইতে 
ভিনি নিবিক,ছু প্রত্যাবর্তন সমর্থ হইবেন | 
নিদ্ধিযার ইউবোপার অফিমরগণ সকলে কথার মানুষ 
বলিয়া বিবেভিত হইল । 
প্রকার সুন্দহের উতত্রক হয় নাই । 
নর্নী'ক বঙ্গী করিম্াছিলেন এবং ফিলোজর সকল প্রতিবাদ 
উতপক্ষ। করিয়া তাহাকে আক্ষাদাব(দে পাঠান হইয়াছিল। 
ফিলোজের পক্ষে এই বিশ্বাসঘাতকতা, যাহাতে তিনি 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছার সহিত হইলেও কঙকাংশে উপলগ্য হইয়া- 
ছিপেন, নিতান্ত মলগ্তাপের কীরণ হইয়াছিল এবং স্থগলীর 
ক্ষোভের সহিত তিনি মারাঠাদের কর্মে ইন্ত্ফা দিয়াছিলেন। 
জতংপর শ্বদেশে প্রতাযাবর্জন মানসে তিনি বোম্বাই গমন 
করেন। দৌসৎরাও ঠাহাকে ফিরাঁইয়। আনিবার জনা 
অশেষবিধ প্রয়াস পাইযাছিলেন । কিন্তু সফলই বার্থ 
হইয়াছিল | তখন তিনি ফাইডেলকে পিতার শুর্ঃপদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন (পৃ: ৩৫ )। 

এ সকল কথা সত্য লহে। ফিলোজের এতাদৃশ নীতি- 
জ্ঞানের পরিচয় অপর ফোন বিষয়ে আমরা পাই না । নানার 
বলগীষ্থের সংবাদে মর্্াছত হইয়া নহে, বরং তিনি দীর্ঘ নয় 
মাসকাগ পরে বন্ধীগশা। হইতে সুক্তিপাভি করিতেছেন 
জানিতে পারি) তরে ফিলোজ কর্দতাগ করিয়া! পলারন 
করিয়াছিলেন। তিছগি(নিরপয়াধ হইলে এ পংবাদে তীহার 


করিত 


মেজ্ছু নানার মনে কোন 
কিন সংধ্যরাও 


মিডিজা 


আাবণ 


আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না, বরং প্রীত হইবারই কথ|। 
একথা ঠিক যে সিন্ধিয়া বা তীহাঁর মন্ত্রীর সম্পূর্ণ অগোচরে 
এতাদৃশ গুরুতর দারীত্বপূর্ণ কার্ধ্য সাধন সম্ভব ছিল না। 
তৰে ইহাও ঠিক যে ফিলোজ একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, 
শুধু আদেশ পালনের যগ্্রমাত্র ছিলেন না। সকল কথা 
পর্ধ্যালেোচনা করিলে মনে হয় বে নাদাকে বন্দীকরণের 
পরিকল্পনাকারী এবং প্রধান উদ্যোগী তিনিই ছিলেন। 
মমসাঘয়িক একটি সংবাদপত্রে স্বীয় নির্দোধিডা প্রতিপঞ্জ 
করিবার জন্য ফিলোঁজ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
কিন্ধ তাহার সহকল্মীগণের মধ্যে কেহই তাহণকে নিরপরাধী 
বলিয়া মনে করিত না। জেনারেল রেশ লিখিত পত্রের 
কথা ইতিপুর্বের বলিয়াছি। কাণ্রেন জজেক্য তাহাকে স্পষ্ট 
ভাবে হীন বিশ্বাসঘাতক বালয়া উল্লেগ করিয়াছেন । 
ভাগ্যা-গ্ববী সৈনিকবৃন্দের প্রথম উতিবৃত্ত লেখক সিদ্ধি 
অগ্কতম দেনানী মেক্র লুই ফডিরাওড শিখ ফিগোজ্কে 
একজন জপনার্থ এবং জ্বন্থ প্রকৃতির বাক্ি বুলিয়। বর্ণনা 
করিঘাছেন | তিনি হালন উষ্ার সৈনিকগণ তাহার মতই 
ছিল। লাদরিক বা রাজটনতিক্ গুরুত্বপূর্ণ কোন কাধ্য 
তাহারা কথনও করে লাই । ফিলোজের সহিত ইহাদের 
তিনজনেরই বাক্তিগত পরিচয় ছিল। 

মাদাম ফিলোজ দাক্ষিণাত্যে স্বামীর সহগাঁমিনী হল 
নাই। তিনি আগ্রা নগরে বাস করিতেন। তখনকার 
দিনে আগ্রা উত্তর ভারতবর্ধে ভাগ্যান্থেধী ইউরোপীয় দিগের 
একটা বড় রকম আডও! ছিল। ১লা ডিসেম্বর ১৭৯৬ থৃঃ 
উক্ নগরে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল। তথায় পুরাতন 
ক্যাথলিক পির্জ! সংলগ্র সমাধিক্ষেত্রে তাহার কবর 
আছে।* জ। বাপতিত্ত এবং ফাইডেল ব্াভীত ফিলৌজ- 
দম্পতীর আরও কয়েকটি পুজকক্া জান্কপাছিল--( ১) 
মাইকেল (১৭৭৮ খ্বঃ) (২) কষ্টেলো ( ১৭৮২ খা )0৬) 
যারলবরে। (১৭৮৯ খু £) এবং (৪) দেরী (১৭৯২ তৃঃ)। 
ইহার! সকলেই পিতার সছিত ইট্টানী প্রত্যাবর্তন করিয়া" 


ছিল। শুধু প্রথম দুইজন বাপতিত্য এবং কাইড়েল সিষিগার 
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চাঁকক্লীতে দিল্লী এবং পৃণাঁ় অবস্থিত রহিল | বোছ্ছাই 
হইতে গোয়ায় গিয়। তথ| হইতে মাইকেল ইউরোপ প্রত্যা- 
বর্ধন করিয়াছিলেন ₹ ১৮** খুঃ)। ক্াঠীলামারে নগরে 
ফিরিয়া আসিয়। ভারতবর্ষ হইতে আনীত অর্থে দীর্ঘকাল 
স্থখে অতিবাঁছিত করিয়া পরিণত বয়সে তীহার দেহাস্ত 
হইয়াছিল। উক্ত নগরের “017 90177৯ 0)9৮০)এ 
তাহার কবর দেখ! ধাঁয় | লাঁধারণে তাহ! “91871 
810101”এর ঝবর নামে পরিচিত। 

তাহার পুল্রদয়ের মধ্যে প্রথমে ফাঁইডেলের কগ৷ 
বলা যাইতেছে। গ্রাণ্ট ডফণ ইহাকে তুল করিয়া ফিলোজের 
দেশীয়া রমণীগ্ডঙাত সন্তান বলিয়া! উল্লেথ করিয়াছেন । 
নে ধথাকিন্ধ সত্য নহে। কিন্তু ইনিঘে পিতাঁর উপযুক্ত 
সন্তান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই । ১৭৯৮ 
খুষ্টাঝে ঘাউগেকে বন্দীকরণ বাপারে তীহার প্রথম 
উল্লেখ পাওয়। যায় | সং্ধারাওয়ের অত্যাচার এবং 
উৎপীড়ন ক্রমে খাত্র। ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল। দিদ্ধিয়াও 
ক্রমশঃ বুঝিযাছিলেন তাহার শ্বশুরকে সংবত করা প্রয়োজন । 
কিন্তু তীর বল প্রতিবাদ এবং আদেশে কোল ফলোদয় 
হইল না| সুধ্যরাওয়ের অত্যাচারের সমান নিদর্শলম্বরূপ 
একটি ঘটনা উল্লেখ কর! যাইতেছে । বাইদিগের সহিত 
চক্রান্তে লিগ ধাঁঙার সন্দেহে ভিনি চারিজন পদস্থ সর্দারকে 
ধৃত করিয়াছিলেন। তন্মংধ্য তিন ব্যক্তিকে তৎক্ষণীং 
তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়! হইয়াছিল, এবং চতুর্থ বাক্তিকে 
মন্্রকে লোহার গলাল পুতি বধ করা উইঘাছিল। অতঃপর 
তীছাকে দমন না করিলে মহা অনর্থপাঁ হইবে বুঝিয়া 
সিদ্ধি! ফাঁইডেল ফিলো্ এবং জর্জ হেসিঙ্গের প্রতি 
তাহাকে বন্দী করিবার ভার দিয়াছিলেন) লে কার্য 
ধী দুইজন তরুণ সৈনিক যথেষ্ট দক্ষতার সহিত 
বম্পাগন করিয়াছিলেন। 
ইহার শ্বয় পরে পিতার অন্তর্ধীনের ফলে তিনি তদীয় 
সেনাধলের অধ্যক্ষতা লান্ত করিয়াছিলেন। এগারটা 
ব্যাটালিয়নের মধ্যে তিনি ৮টী নিজে লইয়াছিলেন এবং 
জবশিষ্ট ডিনটী: কিনুস্থানে ভ্রাতা অ1 নাঁপতিত্তের লিফট 
পাঠাইয দিপ্নাছিলেন। : 


গোয়ালিয়রের ফিঃলাজ বংশ 


4৩ 


ঘাটগের বন্দীত্বের পর দিদ্ধিযন। এবং পেশ্বার' শধ্যে 
মিটমাটের পথ অপেক্ষাকৃত স্থগম হইয়াছিল । ইংরাজ 
সরকারের অনুঙ্থত নূতন নীতি হজ্জন্ত কতক পরিমার্ধে 
দায়ী ছিল। সার জল লোরের আঁদলে ইংরাজর! দেশীয় 
রাগ্ঠবৃন্দের ব্যাপারে পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অব্লদ্ঘন করিয়। 
চলিতেন। কিন্তু নৃতন লাট ওয়েলেমলি সমগ্র ভারতবর্ষে 
ইংরাজ প্রান্ত প্রতিষ্ঠার স্থির সঙ্কর লইয়! এদেশে পদা'পণি 
করিয়াছিলেন । টিপু হুলতানকে চূর্ণ করাই তাঁহার রাঁজ- 
নীতির প্রথম সৃত্র ছিলি। আলঙ্গ সমরে টিপু যাহাতে নিজাম 
এবং মারাঠাদের দিকট হইতে কোঁন সাহায্য না পান তজ্জন্ত 
উহাদের স্বপক্ষে আনয়ন, অন্ততঃ নিরপেক্ষ রাখা, আবশ্তাক 
ছিল। নিজামকে লইয়া ওয়েলেমলিকে বিশেষ বিব্রত হইতে 
হয় নাই। কিন্তু পেশবাকে সম্মত করান অত সহজ 
ছিল না। দিদ্দিয়া যাহাতে দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্দুস্থানে 
প্রতাব্কন করেন সেজন্ত বিশেষ চেষ্ট। করিতে পেশবাঁর 
এবং তাহার নিকট রক্ষিত বুটীশ রেলিডেণ্টহ় আদি 
হইয়াছিলেন। কাবুলের আমীর জমান সাহু হিন্দুস্থান আক্র- 
মণ করিবেন বলিয়া শুনা বাইতেছিল। ইংরান্গ প্রাতিনিধি* 
গণ সিদ্ধিযাঁকে ভয় দেখাইবার জন্ত সে কথ! খুব জৌরের 
সহিত প্রচার করিতে লাগিল। ভিতরে ভিতয়ে বাজী- 
রাওকে ইংরাজদের “সাবসিডিয়ারী এলায়েছ্স” নীতি গ্রহণ 
করাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ও 

এই লময় নানাদিক হইতে বিভিন্ন গ্রকারের গৌঁল" 
যোগে সিন্ধিয়াকে বিষম বিত্রত হইতে হইয়াছিল । দ্রজের 
কর্তৃক অমৃন্তরওয়ের শিবির আক্রমণের পর বাইগপ কোলা" 
পুরাধিপতির আশ্রয়ে পলাপনন করিয়াছিলেন। পেশবার 
সহিত তাঁহার তখন যুদ্ধ চলিতেছিল। সিদ্ধিয়ার প্রধান 
প্রধান সৈনবী ত্রাঙ্গণদাতীয় সর্দারগণ বাইদিগরের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন! গিস্ধিয়ার় দরবারীগণ্রে মধো 
ভূতপূরবব প্রধান মন্ত্রী ব্লঙ তাত্যার পরেই লকব! দীদার 
স্থান ছিল। তিনি ছিলেন সৈন্বী বরাহ্ধণ। বন্নতের প্রতি 
ষহাপ্ভূতিসম্পয ছিলেন বলিয়া সুর্যবাওয়ের প্ররোচনায় 
ভিমি পচাত এবং নির্ধাতিত হইয়াছিলেন। এইস্পে 
বিজ্বোহী পক্ষে বেগদানে বাধ্য হউক তিনি অচিয়ে একটি 


৩৪ 


পরাক্রান্ত বাঁছিনী গঠন করিয়াছিলেন। নানাদিক হইতে 
বহু লুষ্ঠনলোলুপ বাগদেনা আসিয়া বাইদদিগের পতীকাতলে 
সমবেত হইল। লক্ব| দাদা নিক্গে একজন সুদক্ষ সেনানায়ক 
ছিলেন এবং বহু যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের .সছিত সেনা 
পরিচালন কঞ্য়াছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে প্রেপিত সিদ্ধি- 
যার শৈম্থদল তিনি বারম্থার পরাজিত করিধাছিলেন ) 
উজ্জঞ্িনী হইতে সিরোহি পধ্যস্ত সমগ্র জনপদ তাহার 
করায়ত্ব হইয়াছিল । গোদাবরী হইতে কৃষ্ণনদীর মধ্যবস্তী 
সূভাগ বাইদিগের অহ্চরবর্গের পুঠনের ফলে উৎসাঁদিত 
হইতেছিল। বিদ্রোহের অনল হিন্দুস্থানেও বিস্ৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল.। পের" এই সম লকবার পক্ষতৃক্তগণের হস্ত 
হইতে হিদ্দুস্থানের নবনিধুকধ সুবেদার অন্বাজী ইজলিয়ার 
সহিত আগ্রাহুর্গ অবরোধে ব্য।পৃত ছিলেন। তিনি বারগাঁর 
প্রত্থুকে দাক্ষিণাত্য হইতে অধিলঙ্গে সেন! সাহাধা পাঠাইবার 
জন্য অন্ুয়োধ করিতেছিলেন। তাঁহার উপর বশোবস্ত 
রাওয়ের লুঠন ত ছিলই । তাঁহার অত্যাঁগারে সমগ্র মাঁনব- 
দেশ উৎস।দিত হুইয়! মরুতুমে পরিণত হইতেছিল। 

এই মকল কারণে সিদ্ধি! পুনরায় সন্ধির ভগ্ত সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। বলত তাত্যাচকে মুক্কি দি তিনি উহ্ীকে 
পুলরায় প্রধান দঙ্ত্রত্ব দিয়াছিলেন। বাইদিগের সহি 
রফার চেষ্টাও চলিতে লাগিল। নিজাম এবং ইংরাজদ্দিগের 
সম্বন্ধে অনুস্থতথা নীতি সঙ্থন্ধে অতঃপর নান! এবং বশত 
*তাত্যা আলোচলায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তংপূর্বে 
দক্ষিণ মারাঠাপ্রদেশে শাস্তিস্থাপন করা একান্ত আবশ্তক 


ছিল। কোলাপুরাধিপতির সহিত পেশবার সমর তধনও 
নিবৃত্তিলাভ ঝরে নাহ । চিতুরলিংহ নাক জনৈক ব্যকি 
রাজার পক্ষে এই সমরে যণেষ্ট সাঁছস এবং বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি খণ্ুযুদ্ধে পেশবার প্রধান 
সেনাপতি বিখ্যাত সর্দার পরশুরামরাও পরাজিত এবং 
নিহত হইয়া(ছিলেন ( সেপ্টে্ছর ১৭৯৯ )।. 

হৃত ভাও সাহেবের পুত্র আগ।সাছেবের নেস্কৃত্বে পেশবার 
অশ্বারোহী বাহিলী এবং মেজর হাউল্রিগের পরিচালনাধীনে 
£ ব্যাটালিরন শিক্ষিত পদাতিক সেনা! নানা এবং বল্ল 
কোলাপুরাধিপতির বিক্দ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। ই্ররূপ 
পয়াক্রান্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে সম্মুখ যুদ্ধ সম্ভব নহে দেখিয়া 
রাজ .পানাগ। হুর্গের প্রণচীয়ের জন্তয়ালে আশ্রয় পইযা- 


বিচিত্রা 


ডেল ফিলোজের প্রকৃত সপ । 


আবণ 


কিন্তু অতর্কিড আক্রমণে আগ্মীসাঁহেব ছুর্গ 
অধিকার করিয়াছিলেন। আতঃপর তিনি ফোলাপুর 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ অবরোধের পর ফোলা* 
পুরেয় পতন আাসন্বপ্রায় এমন সময় পুণার ঘটনাবলী এবং 
বিপ্রবের ফলে কোলাপুররাজ্য অযশ্তস্তাধী পতন 'অখবা 
গেশবা মূরকারের অধস্তন বাঁজ্যে পরিণতি হইতে দৈবক্রমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। সে দকল কথা অন্যত্র বলা বাইবে। 
১৮০১ খৃষ্ঠাং পুনরায় ধশোবস্ত রাও হোলকরের সছিত 
সমরে ফাইডেলের পরিচয় পাওয়া যায়| ইতিপুর্ব্র দুদ্রেনেক 
প্রসঙ্গে তাহার দীঘ বিবরণ প্রদদ্ত হইয়াছে । ফাইডেলের 
ব্যাটাপিয়নগুপির মধ্যে একটি কাণেন ম্যাঁকইন্টায়ারের 
নেতৃস্তে নিউরীর যুদ্ধে এবং অপর একটি কর্ণেল জর্জ 
হেমিঙ্গের দলের সহিত উজ্জয়িনীর যুদ্ধে (২৭1১৮০১) বিধ্বন্ত 
হইয়াছিল। অবশিষ্টগুলি মহ তিনি শ্বং ইন্দোরের যুদ্ধে 
উপস্থিত ছিলেন (১৪।১*।১৮০১)। সিন্ধিয়ার সুদক্ষ 
সেনাপতি কলে রবাট সাদারঙলণ্ড এই যুৰ্ধে হোলকরের 
বাহিনীকে সম্পূ্রূপে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিমাছিলেন। 
কিছুকাল পুর্ব হুইতে ফাইডেল হোগকরের সছিত প্রভূ" 
ফ্রোহকর চক্রান্তে শিপু হুইয়াছিলেন এবং যুদ্ধ আর্ক 
হইবামান্র শক্রকে আক্রমণে অগ্রসর মাদারলপ্ডের সৈনিক" 
গণের উপর গোলা গুলিবৃষ্টি করিয়াছিলেন! সৌভাগাক্রুমে 
খিশ্বযসঘা হকের অপচেষ্টা নফল হু লাই। তাহাকে বন্দী 
করা হইর়াছিল। সাময়িক আদালতে বিচার এবং 
ভীষণ শ।ভ্তির ভয়ে কারাগার মধ্যে খ্বহপ্তে নিজ কঠচ্ছেং 
করিয়া ফ[ইডেল পাধিব বিচার হইতে নিষ্তি লাভ 
করিয়াছিল । মতাঁস্করে প্রবল অরঞরণিত বিকারের 


ঘোরে সে এ কাঁধ্য করে। ফাইডেগকে গ্রভৃত্োহী বিশ্বাম- 
ঘাতক বলি সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। মেঙর শ্দিখ 
মে কথ! বলিয়। আবার কেন তাহাকে বোকা ধরণের 
ভাগ মানুষ আথা! দিয়াছেন বুঝ। কঠিন। হজের স্পইটতঃই 
উষ্থাকে হীন বিশ্বাসহম্তা, ঘে উপকারী প্রদ্ুর সর্কানাশ- 
সাধনের চে করিয়াছিল,'বলিয়াছেন। উহাই হইল ফহি- 


ছিলেন। 


(আগামী বাঝে লঙগাপ্য) 
প্রীঅন্ব জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যবনিকা 


(নাটক) 
জ্ীহবোধ বন্ন 
প্রথম অঙ্ক ্রণামানতে ভি্ণীগণ' ঈতারসন হইল । তখনও কিন ভিগুনাঁ 
ইন পতর্থীর শেষতাগ । হুসিতা সুগভীর জান্ধ-নিবেধনে লু্ঠিত হই! জাছে। 
এক কৌদ্ধচৈতোর অভ্যন্তরে তিশুশীগণ ভগবান ভপাঙগতের কুবৃহৎ ক্রমে অতান্ত ধীরে ধীরে,_ যেন হুম্ধর ন্বপ্ হইতে ক্রুর বাপ্তবতার 
প্রস্তর-প্রতিযূর্তির সন্ধে নৃত্য!চনায় প্রবৃত্ত। অধ জাগিয়। ওঠর ন্যা-সে উঠি দাড়াইল ॥ 


ুদ্ধমূর্মি পাদদেশে ধুপধারে ধুপ আলিতেছে ? হুগন্ষি ধুঁয়ার 
গৃহাত্ন্তর পরিপূর্ণ ; দুই পারছে সবণদীপাধারে দীপ খুলিভেছে : বঙ্গে 
বুবৃহৎ বান্ত 1 উপগ্থে ঘণ্টিক| বিলদ্দিত  জনৈক| ভিখ্খুণী যন্ত্রগালিত 
পু্চলিকার ক্যা সে ঘর্টিকায় অলস গবংগন্তীর ধ্বনি তুলিতেছে। 


ভিক্ষুণীগণের গাঁন 
পুর্ণিদা চক্র জাঙ্গো. 
মম চিতাকাশে তব আলোকাপীর্ম।দ রখো। 
হল ফণ্টকবন পুষ্পকানন তব পুণে। 
নীহারিকা সঙ্গীত করে মহাশুনো 
ছিন্গবাসলদ দেহ, 
লে নব জন্ম রণ রাগ ॥ 
লাস্তি বারি তব জে]োতি 
চরণে রাধিসু প্রণতি। 


জীবন ঘন করণে] দুধ বালন1 যত 
তৰ পুশা বাণী শুনি মরমে জবলত 
ফরশামহাসিজু, 
তুমি হুত্রত মহাতাগ 
কিছুকাল ধরিয়া নৃত্যার্চন] চলিল! নৃতা ক্ষান্ত হইবার পর 
বাঈহীন সজষের সহিত তিক্ুণী সুমিত অঞ্জলর ইক তগবান বুদ্ধের 
পাদদেশে দ্বীপ সবাপন করিল এবং মূর্তির দিকে দুখ রাখিলা পশ্চাতে 
হাটির। আসিল ? তখন অন্যান্য তিশ্ুশীয়াও অনুরূপ অনুষ্টান করিল 
এবং একে একে আসিয়া হ্মিতার পশ্চাতে দর্ার়মান হইল। 
সকলে একড ভূমিতে লুষ্ঠিত হইন্বা ঈষৎ প্রসাগজিত হ্তঘুগলের 
উপর যত্তক অবনত করি বৃদ্ধকে প্রণাম করিল। 
তিক্ষুনীগণ 
বুদ্ধং পরণং গচ্ছাসি) ধর্খ শরণং গচ্ছামি) সঙ্গবং 
শরণং গল্ছাষি। | 


বু্নুষ্ির সম্ুপে কতক্ষণ সে জোড়হন্ডে স্থির হইয়| দাড়া ই! রহিল। 
সুমির 

[ তথ1গতের প্রতি খর্ধস্থগত শ্বরে] প্রভূ, চোষার 
শ্রপাদপন্মে হুয়তে) আমাদের এই শেষ আরতি । তোমার 
পৃবিত্র ধর্ম, হে তথাগত, অপবিত্র আচার, অর্থহীন অনুষ্ঠান, 
মত্যহীন অভিনবত্থের তাণুব স্থক্ক হত্েচে »॥ তোমার অভি- 
ধর্ম আজ তাস্িকের ব্যাথ্যাজালে আচ্ছন্্। দুর্বল বৌদ্ধ 
রাজন্ত স্ত্য ধঙ্মে আস্থা হারিয়ে আজ তত্ত্রপন্থী হয়ে উঠেচে--. 
তোমার চতুঃসতোর প্রতি অর্ধ] ছাপিয়ে, আজ তার! বজ্জ- 
বিশ্বাসী। এহিক সমৃদ্ধির গ্রলৌভন দেখিয়ে তোমার 
গভীর নত্যের পথ হতে কতগুলি কপট খরন্দর্গালিক তাদের 
বিচ্যুত করে নিয়ে গেল। হে তথাগ, ওর! জান্ত, ওর! 
আাপাতমধুরকে পেয়ে চিরন্তনকে বিশ্ব হয়েচ-ওদের 
অপরাধ তুমি ক্ষমা! করে!। 

হ্োড়হন্তে প্রণাম করিল? 

স্থজয়! ! 

সয়া 

স্মিত) | 

সুমিত! 

আন্‌, সুগরা,--স্বেতপস্পগ্তপি নিয়ে আর। মত্ত হস্তীর 
গর্জন শুনতে পাঁস্‌ না? ওরে, এই বেল। সকল শ্রদ্থ। 
নিবেদন কৰে বা। ৃ 

সুজয় একপাস্বে রঙ্গিত সুবৃহৎ গামপুশ্াধারের দ্িষধে অগ্রসর 
কইল। . 
ভিক্ষুদী বিলীত1? 


রি 


বিনীত 
এই তে! আমি, স্মিত! 1 বল? 
স্মিন্র! 
, ষঞ্ঘমাতা প্রঙ্গাপতি কি একটিবারও আ্‌তে পারবেন 
ন1? 
বিনীত। 
মনে ত হয় ল!! 
সুমিত 
বড় লেগেচে,_-তাই একেবারে শয্যাশামী হয়েছেন । 
বিন্দু বিন্দু করে? বুকের রক্ত দিয়ে এই সঙ্ব তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন) তার সার! জীবনের সমস্ত লাধনা এই সৃজ্থের 
মধো পুক্ীভূত হয়ে আছে--কোন্‌ প্রাণে একে তিনি 
ছেড়ে দেবেন অনাচারীর হত্তে? বড় লাগে, বিনীতা, বড় 
লাগে! 
সেবিক! 
মছারাজ মহীপাল ঠৈত্যন্থবির শ্রীজানের মতো গুকেও 
কি সত্যই পদত্যাগের আদেশ দিয়েছেন ? 
সুমিত 
না, তাদেন নি। তবে দিলেই ভাঁলে! ছিল ;-মনের 
গভীর ছুঃখটাকে তবু প্রতিবাদ, তবু বিক্ষোভ, দিয়ে 
আবৃত করতে পারতেন । কিন্ধু রাজ! গুকে সে- 
সাবার অবকাঁশও দিলেন ল|। 
সেবিক! 
তবে কি প্রজ্জাপভিই সঙ্ঘনেতী থাকবেন ? 
সুমিত! 
নতুন চৈত্যস্থবিয়ের অধীনস্থ হয়ে শুক থাকতে হবে-- 
ক্সাদার এই আদেশ। 
নেবিক! 
চৈত্যস্থবির চিরকাঁণই তো! প্রধান, মিঞা 
বিক্ষোত কেন? 


এতে 


স্থমিত্র! 
চৈভ্যন্থবির বদি প্রকৃত বৌদ্ধ ছতেন, তবে চৈত্যব্যবন্থায় 
সাজার হন্ডক্ষেপে আমরা বিদ্ষু্ধ হতাম, কিন্তু শঙ্কিত হতাম 
মা] সঙ্গনেত্রী প্রজাপতি মাস্থবির শ্ীজানের নিকট হ'তে 


শ্রাবণ 


আদেশ গ্র্গ করতে কোনও দিনই বিরাগ একাশ করেন 
নিও বৌদ্ধহত্রে। এব্যবস্থা তে আজকের নয়। কিন্তু 
বর্তমান ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থ। নর্বধনাশের ; তথাগতের ধর্ম আজ 
বিপর ! 
স্বেতপন্ম হৃত্তে হুজয়। নিকটে আসিয়া দড়।ইল । 
বিনীতা 
সুমিত” একথা কি সত, যে নতুন আশ্রমস্থবির বৌদ্ধ 
নন্‌্--তান্ত্রিক শান্ত হিন্দু? নিত্য পণ্তবধ কারে যজ্ঞ করেন? 
কারণবারি নাম দিয়ে মদ্যপাঁন করেন? 
সুমিত 
কতটা অতিভাষণ, কতটা প্রকৃত ১ আানিনা। কিন্ত 
এ-খবর জানি, উনি শাক তিন্দু লন্‌) উনি তাস্িক বৌদ্ধ। 
সেবিক। 
তান্ত্রিক বৌদ্ধ! সে কি, মুমিত্/-এমন অস্কুত 
সময়ের কথা, কৈ আগে তে! কখনও শুনিনি। তৃমি 
নিশ্চয়ই ভূল সংবাদ পেয়েছ । নইলে রাজা কি কখনো-_ 
জুতা 
কনাচারের পাকে এ লভুন জীবহৃট্টি। বাজনিযুক্ত 
নতুন আশ্রমস্থবির হিদ্টুও নন্, বৌদ্ধও নন্‌। ওঁর ধর্ম 
শুধুমাত্র অগুটান ; শর দন্ত মরণ উচ্চাঁটন। ওর সাধনার 
উদ্দেশ্ত, শত্রু বিনাশ, বগীক রণ, এছিক সম্ভোগ । [উচ্ছাসের 
সঙ্গে] দেখচিল্‌ কি, সুনয়া। দে দে, শুভ্র পল্ুগুলি 
ভগবান তথাঁগতের পায়ে নিবেদন করে একবার শেষ. 
গ্রণাম জালিয়ে দে। আর জময় পাঁধি ন1)-মত্ত হত্তীর 
পায়ের তলায় সমশ্ড জান, সমন্ত ধর্ম, সকল নি! খুঁড়িয়ে 
যাবে) 
সুজয়! অথসর হইয়) বুদ্ধের পায়ে পদ্াগুলি দিবেন করিল! 
ভিগুনীর। গোড়হঞ্চে প্রণাম করিল । গতীয় বরে তন ও 
বাচ্যধ্বনি হইতে লাগিল । 
সথমিতা 
ভগবন শাক্যমুপি। পথ বলে দাও, উপায় বলে দাও। 
অপমানের হাত থেকে, হে প্রত, তোমার তগস্কালন বহা- 


পত্য ধর্পকে, তুর্বাল আমরা বীচাব কি করে? কোন্‌ 


শক্কিতে জনাচারের গতিরোধ করঘ? 


১৬১৪৬ 


পল্চতে সিংহ্তারে আাতের শব্দ । 
সুতয়া, কে ছুয়ার নাড়ে? ঘা, একবার দেখ গিষে, 
কিন্তু ন| দেখে যেন খুলিস নি। আজ আমর| চৈত্যের দ্বার 
বন্ধ করেঃ দিগেচি। বৌদ্ধঠৈত্যের বৌদ্ধধশের ঘার কারুর 
কাছেই কোনও দিন রুদ্ধ থাকে নি--কোনও ধর্ম? কোনও 
বর্ণকেই এ-ধর্সের ভয় করতে হয় নি। কিন্তু আঁজ ছন্মবেশী 
অনাচার, বন্ধুবেপপী শত্রু, আত্ীয়বেশী প্রবঞ্চন!। আমাদের 
ঘিরে ফেলেছে_ 
নুর ভ্বারের দিকে জহর হইল ॥ 
সেবিক! 
যদি রাজার দূত হয়? 
সুমিত 
ফিরে যাঁবে। 
সেবিকা 
দুয়ার বন্ধ করে এই চৈত্যবিহার কতদিন তুমি 
বাচাবে!? 
স্মিত! 
যত দিন পারি। তারপর ধথন আর পারব ন/ শ্রীবুদ্ধের 
চরণে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদীয় হয়ে যাব-_ঘেমল করে 
শেষ শুধ্যরশ্মি অন্ধকারে বিলুধ হয়ে যায়! 
মেবিক! 
রাজার সঙ্গে শত্ততা করা দুর্দশিত! নয়, সুমিত | 
রাজার পৃষ্ঠপোৌধকতা! ছাড়া ধর্থ কখনও বাচতে পারে না 
ত৷ তৃলে হেরে! ন!। 
হমিত্রা নিশ্চুপ রহিল) 
কথা শোন, সথমিএরা-সিংহ্ছার খুলে দাও। 
' হথমিঅ| 
(বহস] উত্েজদার সহিত ) দেবে! না। 
লেবিক। 
রাজরোষে পড়ে তুমি মর্বে 
দুছির! 
অয়তে যদি হয়ই, ওয় পাব না। 
সেবিকা! » 
তবু রাজাদেশ মান্ৰে লা-ঞ্ত তেজ ? 


46৭ 
হয়! ফিরিয়া অসিয়। নীরবে সুমির পা্ছে দাড়াইলু। 
স্থমি 
কে, সুজয়? কে দ্বারে আঘাত করে? 
| মজা 
রাজ-দৌবায়িক। ঘোড়ায় চড়ে এসেচে। 
সথুমিজ 
কিচায়? 
সুজয়। 
হেঁকে বলচে”_রাজাদেশ লিয়ে এসেচি | 
স্মিত 
ওতে কান দিয়ো না। 
স্বিক! 


অপমান করবে রাঁহদৌবারিককে? ন্গমিত্তা, ভুমি 
বুদ্ধির স্থিরত! হারিয়ে ফেলেচ। দাও) চাবি দাও, 
দিংহদ্বার আমি খুলে দিরে আমি । 

সুমিত 

[ অডূত দৃষ্টিতে সেবিকাঁর মুখপানে চাহিয়া ] এত ত্বর 
কেন? সিংহদ্বার ভাঁডক ওরা,বহু বলে, অহঙ্কারে, 
শর্জিমদগর্ধে । ভগবান তথাগতের অপমান সিংহদ্বার 
খুলে বরণ করে আনতে, আমি যাব কেন, তুমি যাবে কেন? 
অভ্যর্থনা করতে যাব তাকে, প্রভুর ধর্ম যার হাতে নিগৃহীত 
ছবে,_-বিকৃত হয়ে মিথ্য! ছয়ে উঠবে? 

চৈতোর পাঙ্স্থিত এক ক্ষুছ সায় উন্মুক্ত হইল । সেই ম্বারপথে 
অপি ধীরে অতি অগ্ঠমনস্বতাবে, সাথ! লিচু করিয়া বৃদ্ধা সঙ্খনেত্রী 
প্রজাপতি প্রবেশ করিলেন। ধীরে ষীরে অগ্রসর হইয়! বুদ্ধমূর্তির 
সন্থুখে লুর্ঠিত হইয়া! তিদি বুদ্ধ ধর্ণাও সঙ্গঘকে প্রা নিবেদন 
করিলেন । বহচ্ছণ পথ্যন্ত বাধ! উঠাইলেন না। 

বহির্দেশে দৌবারিকের কণ্ঠথর বহবার শোন! গ্রেল। . 

ভিক্ষুণীয়! মিদন্যরে কখোপকখন আয করিয়াছিল । এমন 
সময় সহসা! নক্ঘমাতা! প্রজাপতি জ্ন্দন কিয়! উঠিলেন 

দি! 

[ চমকিত হইয়। ত্রুত অগ্রসর হইয়া] এ কিনা! এ 
কি? না,না, ছি|. এ হূর্বলত। তোমার শোত| পায় না, 
সঙ্মাতা। কত তোদার শত্তি,* কত তোমার সাহস, 


২৮ " 
দুর্বলতা কি তোমার সাজে! আমাদের বুক তুদিই বে 
সাহসে ভরে দেবে, সজ্ঘনেত্রী ! 

পরশ্তাপিকে ছুয়িয়! উঠাইলেন | কিন্ত তখাপি প্রাপতি ছই 

হন্ডে মুখ আবৃত করিয়| সত রহিলেন । 
তোমার কাছ থেকে চিরদিন খন শক্ষি পেয়েচি | 
নিঠ! পেয়েছি, অনুপ্রেরণা পেয়েচি। তুমি যদি আজ সাহস 
না দেবে, গাড়াব কোথায়? 

প্রজাপতি 

[ অশ্রদজন মুখ উঠাইয়া ] সুমিত্রা, বৃদ্ধা হয়েচিঃ আমি 
ঘে বৃদ্ধা হঞ্চেচি) দেহ এবং মন দুই-ই জর! এসে অধিকার 
করেচে। শক্তি পামাকে তাগ করেচেসাহস আমাকে 
তাগ করেছচে। তাই নিরন্তর শুধু প্রার্থনা করচি ১ 
প্রভূ, তোমার মতা ওর! হত্যা করবার আগেই যেন বিদার 
হতে পারি। 


স্থমিত্রা 
মজ্যনাত|। সত্য মরে না!” -কোণও দিন মরে না। 
মতাকে হতা! করবে, এদন সাধ কার? মতাকে ধারা 
হারিয়ে ফেলে আস্ফালন করে বেড়ায়, ক্ষতি তাদের, ক্ষতি 
সত্যের নদ ॥ যে পথিক পথ ছারাঁয়। সেই ভোগে; পথের 
তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি হয় ন?। 
প্রজাপতি 
১» সেই পথহারাঁদের পথ দেখাবার জন্কই যে তিনি 
জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। সুমিত | 
স্মিত 
ভার দ্দালে। দিযে সারা জগতে তিনি আলো জালিয়ে 
দিয়েছেন । 
প্রলাপতি 
ঝড় উঠেছে সেই আলে নিখিল দেবার জন্য । গর 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে ওরা অন্ধকারে যান স্থুর্র করেচে__ 
এন্ডুঃখ কেমন করে? সইব1 (সহসা) সুমিত! 
/ স্ুমিত্রা 
কেন খানা! - 
প্রজাপতি 


লজ্ঘের নেতৃত্বের ভার আর আমি বইতে পারি ল!! 


পার আযাকে খু্ধি দিবি 1 


* বিচি! 


 আবণ 
সি 
সেকিম!? 
সেবিকা £ 
এ কির়াঁজার জাধেশ ? 
বিনীত! 


না, না, মা,__এ ছুঙ্ছিনে তুমি আধাদের ত্যাগ করে! 


না। আমাদের কি হবে? 
প্রজাপতি 
আমি রান্ত। সঙ্ঘকে রক্ষা করি, এমন গাধার শঙ্জি 


নেই অন্যায়ের প্রতিবাদে বুক বাড়িয়ে দীড়াই। এমন 
আমার উত্সাহ নেই? তোমাদের বরাত দেব, এমন আমার 
সাম নেই। একট! স্থগভীর আবমাদে আমাকে আচ্ছর 
করে ফেলেচে। এট! আজকের নয, ছঠৎ নয়) বছকল 
হলে এই সুগভীর অবসাদ আমার উপরে চেপে বমেচে। 
তবু প্রাপপদে তোমাদের জমি আগলে রেখেচি; আমার 
ক্লাজি বাতে তোমাদের স্পর্শ না করে, আমার প্রাণহীন 
নিয়মান্ছগতা যাতে তোমাদের মধ্যে ম!নসিক স্থবিরতা ন! 
আনে, প্র(ণপণে তার চেই! করেছি । বিদ্ধ আর পারিনে। 
স্থুমির! 
একি কথা, মা? তোমার প্রি খিহারকে তুমি কি 
খভিমান করে ছেড়ে বাবে? 
প্রজাপতি 
এ আমা অভিমান নয়, কমি । এটা প্রকৃতই 
জরার ক্লান্তি) রাঁজাদেশ আদার দুর্বলতাঁকে স্পট কয়ে 
তুলেছে মাত্র নিজেও আমি এর অঙ্গ প্রস্তুত হয়েছিলাম । 
--চৈত্যন্থবির শ্রীজ্ঞানকে আছি গুধিয়েছিলাম-প্রত। এ 
সর্বনাশ] অবসাদ জামার কোণ থেকে এল তিনি স্থির 
হয়ে বলেছিলেন--'সজ্ব্মাতা পোজীপতি, এই অবসাদ, এই 
উৎসাহাতাৰ সমণ্ত বৌগ্ধ ধর্মের মখ্যে লেগেচে)__.নিজের 
ভারে আজ এ নিজেই ভঠপিয়ে উঠেচে। তুমি এই ক্লান্ত 
বৌদ্ধ ধর্ছের প্রতীক | 
| সুফি! 
[আহত শরে] কাত হও, স1। ও-কথা শুনতে 
চাই না। * 


১৩৪৬ 


প্রজাপতি 
স্মিত, আমি প্রীত, আমি আবমক্জ। অক্ষার রাঁজা- 
দেশের বিরুদ্ধে বুক ব্মীডিয়ে দাড়াব, এমন শক্তিও আমাঁর 
নেই। আমি একট! মরা গাছের মতো-খাঁড়া হয়ে দীড়িয়ে 
আছি মাত্। ডেতরট। ক্ষয়ে গেছে, একটু শান্র বাসের 
অপেক্ষা। 
সেবিক! 
তবে রাঁজাদেশ শিরোধার্ঘয করাই আমাদের কর্তবা । 
প্রজাপতি 
[ সহস। জলিয়া উঠিয়া ] দূর হয়ে যা তুই। ভিক্গুণী,__. 
দূর হয়েয। তাঁগ্রিককে তুই চৈতাস্থবিরের আসনে বসাতে 
চাস? ধর্মের বদলে যজ্ঞাচার প্রবস্তিত দেখতে চীস্‌? খিকৃ 
ভিক্ষুণী, তোকে ধিক্‌ । 
দেবিক অনগ্থষ্ট চুপে মন্ত্রক নত কারল। 
সুমিত ! 
স্থমিত্র 
মজ্বদাত!! 
প্রজাপতি 
তোর মধ্যে যৌবনের ম্যাদা, তারুণোর শক্তি, ত্যাগের 
দীপ্তি স্পষ্ট দেখতে পচ্চ-ফেন নিজ যৌবনকে দপপে 
প্রতিফলিত মনে হচ্চে । যদি গুরুর দেই, বইতে পারবি 


তো, মা? 
স্থমিআ 
[ বিল্ময়ের লগে ] এ কথা কেন? 
প্রক্লাপতি 


সমাজ থেকে তোকে সঙ্ঝনেরীত্বের ভার গ্রহ করতে 
হবে) 
সুমিত! 
[চমকিয়া) জানি? আদি? 
প্রন্ধাপতি। 
ছুই মা ভুংই-ই। তোর চেয়ে আর ধোগ্যতর কে? 
ছ্বিখ! করিল নে, মাঁএই আমার শেষ আদেশ। এইনে 
চক  চঞ্ দান করিল ]--এই. জীবন*চত্র | জন্মজগ্লান্তর়ের 
চক্ষ থেকে মুক্তি পেয়ে জীবুদ্ধে্ চরণে জীব নির্ভাণ লাত 


হ 


করুক, এই তোর সাধনা হোঁক। আঁশীর্ববাদ করি, ক্লান্তি 
যেন তোকে ম্পর্শ লা করে, অবসাদ যেন তোর কাছে 
অগ্রসর ন! হয়,_-অবসম্গ স্থকে তুই যেন বাচাতে পারিস। 
তোর উৎসাঙের দীপ জালিয়ে, জনগণকে তুহ উৎসাহিত 
করিস, মা। আমি কান্ত, আমি অথর্ব ; তোর স্কন্ধে সকল 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিলীম। দেখিল্‌, মা, ভগবাঁন তথাগতের 
যেন অপমান ন! হয়। 
স্থৃমিত্রা 
এ কি কৃর্ণলে, সঙ্বদাঁত)? এতুমি করলে কি? এ- 
দািত্ব বইবার ফোঁগত।! আমার কোথায়? 
বিনীতা॥ সুজয় গুভৃতি ভি্ষুণীগণ 
সঞ্বনেত্রী স্ুমিত্া, আভ্িবাদন করি । 
কমিতা োড়হন্তে অডিব।দন প্রহ" করিল ( 
স্থমিহ! 

[ সহসা গন্থীরস্বরে তথাগতের প্রতি ] হখে নাঃ গ্রু, 
তোমার অপমান আমি হ'তে দেব পা। আমার জীবন 
তোমার কাছে পণ ঈইল। [ সংস! শব্দ শুলিয়া] ওকি? 
ওকে? ও কিসের মন্্রোচ্চারণ? 
বাছির হইতে সিংহম্বারে সজোরে আঘাতের শক; এ সঙ্গে পুরুদ- 
কণ্ে উচ্চ নিখোবে মক্তোচ্চারণ শোনা গেল। 

নেপথো 
হীং কীং শীং স্বাহা 
হীং কীং শ্রীং স্বাহা 
চমকিঘ। ফিরিয়া হৃদি সি্দ্ব!রের দিকে ছুটিয় গেদ। 
গন্জীবহ্সরে ঘণ্ট। বাত লাগিল। 


দ্বিতীয় জ্ক 
ইেত্োর বহিদৃপ্জ ; শিংহধার, বন্ধ. রহিগাছে : অতি ক্ষীণ ব্টাধনি 
শোনা ষাইতেছে ! | 
লিংহ্ঘায়ের সপবণে দাড়াইঙ। ক্াপালিকাকৃতি এক দীর্ঘকানথ পুরুষ 
মঞ্ো্জারণ করিতেছে । জাহাক ছেখিতে কর এবং ছা হান্টো' 
দীপক ; ওয় তুষীর্ঘ জটা আরাদুলদ্ষিত । 
সে ভাগ্রিক.রত্রলোচন! 


৯, 


কুদ্রলোচন 
[অঙ্গুলি দিয় নান! প্রক্কার ভ্ভাঁস এবং দুয়ারে 
প্রতি নানা প্রকার হস্ততর্দী করিয়া ] 
হীং ক্রীং শ্রীং স্বাহা 
স্বীং ক্ীং শ্ীং স্বাহ | 


ক্ষাং প্ৰীঃ ক্ষুং চরণং পাতু 
আং ঈং উং বাুযুগ্মকম্‌ 
মাং শী ্ুং উদরম্‌ পাতু 
হবীং স্বাহ! ব্লীং কটিং মম ॥ 
বামহন্তন্থিত কমগ্ুল হইতে জল লইয়! দ্বারের উপরে নিক্ষেপ 
করিল। 
ও হাংহু* থেচ ছেক্ষ 
স্ত্রী হং গে হীং ফট 
পুনর্সা।র হ'ব ফল নিক্ষেপ করিল । 
উদঘ1টনং উদঘ1টনং উদথাঁটনং স্বাহ! 
উদ্মোচনং উন্মোচদং উন্মোচন স্থাছ! | 
এমন নময় হার ঈষৎ বিতিন্ন হইল 1] অর্দোনুক্ত 
ছায়পণে ভিক্ষণী হুগিত! দৃষ্টিগোচর হইল । 
কুদ্রলোচন 
[বিভৎস উল্লসিত হান্স করিয়া] হা হাহা। খুলতেই 
হবে,-_খুলতেই হবে। নাখুলে থাক, সাধ্য কি! হুহু 
বাঁধা, একেবারে খুটি উৎপাটন মন্ত্র ঝেড়ে দিয়েছি | 
লোহ1র অর্গল পধ্যন্ত এই মন্ত্রে 
সুমিত! 
কে আপনি? কি চাই আঁপনাঁর? 
ক্র 
কে আমি | হাহ! তাঁর চেয়ে জিজ্ঞেস করলেই পারতে, 
জগতের কর্তাট। কে? 
সুষিত্র। 
জগতের কর্থা আপনি নাকি! 
| ক্র | 
[কুপিত শ্বরে ] প্রগল্ভ। নারী, দিহ্বা সংঘত কয়।, 
অশ্রপ্রভাবে আমি তোমাকে শ্রীবস্ক পন্ধ করতে পারি-- 
প্লাবধাল ! দহন মরে প্রথম পংক্তি উচ্চারপ করা মাত্র 


বিডিজ! 


আবণ 


তোমায় আর--1 কিন্তুত্্রীলোকের প্রতি সে মন্ত্র প্রয়োগ 
করতে আমি ঘ্বণা বৌধ করি। সরে গাঁড়াও,-আমি 
চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ করব। ্ 
স্মিত! 
[না সরিয়া ] আব 'চৈত্া সাধারণের জচ্প উন্মুক্ত নয়। 
রুদ্র 
[ উত্তেক্িিত স্বরে ] সাঁধারণ ! আমি সাধারণ ? ওরে 
মূর্খ) নারী, আমি লাঁধারণ নই | চৈত্য মধ্যে আমার 
গ্রবেশাধিকারে বাধ! দিবি ভুই ? আমি কে জানিস? 
মিত্রা 
জানতেও চাই নম! । 
০ 
আমি নব-নিযুক্ত চৈত্যাধাক্ষ শীমীমহাডাগ প্রীগ 
উ্রীঘুক্ত শ্রক্ষপ্রলোন, তঙ্ত্রপারঙ্ষম। এতো ধৃষ্টত! ভোর, 
ভিক্ষুণী, আমার পথ রোধ করিস. কে তুই 1- 
স্মিত , 
আমি নবনিধুক্জ! সঙ্ঘনেত্রী ভিক্ষুণী সুমিত! 1 
রুদ্র 
হুমিতী! হুমিতা কে? [মাথা চুলকাইর! ) জাদট! 
কি ন|জানি- প্রয্মামিত্তা, ন! না, প্রজাপারদিত1,-7উ £, 
তাও না। গ্রজাপার-্-হা, এইবার হয়েচে_-প্রজাপতি। 
কেমন? ওঃ, তুমিই প্রজাঁপতি ? 
স্থমিতা 
প্রজাপতি সঙ্ঘভার গ্ামাকে অর্পগ করেছেন ; আমি 
নতুন সঙ্ঘনেত্রী সুমিত! । এখানে আপনার প্রয়োজন? 
ক 
প্রগল্ভ! নারী, আমার প্রয়োজন? ধৃষ্টতাঁর একট! 
মাত! খাক| উচিত। কে তোঁকে সঙ্নেত্রীত্ব দান করেছে? 
রাজলভাতে তোর নাম পর্ধাস্ত কেউ ফোলদিন শোনে নি । 
সঙ্ঘনেত্রী ! যেন সঙ্ঘনেত্রীত্ব গাছের ফল, পেড়ে আহার 
করলেই হলে! । সংরদীড়া। আমি আদেশ কাঙসাদ-.. 
তুই লঙ্গনেত্রী নগ। ৃ - 
* সুমির 
আহি আদেশ ফরলাম, আপনি ঠৈত্যাধক্ষ নন্‌। 


না। 


১৩৪% 
রত 
[ জলিয়া উঠি] সুই মরবি। 
স্মিত 
সবাই মরবে ! | 
ক্র 


দাহন মহ্ের, গুধুমা্ একটা পংক্তি উচ্চারণ করবে! 
তবে? আগুনে গুড়ে মরবি জানিস? 
স্থমিত্রা 
ভগবান তথাগনের করুপ|বাসি মে দাগুন। নিখিয়ে 
দেবে। 
রদ 
[ পয্াাজিত হইয়া অস্থির ক্রোধে ] মহারাঁজ মহীপালের 
আদেশে আমি চৈত্যাধাক্ষ নিযুজ হয়েচি। রাদাদেশ 
অমান্ত করলে তার শান্তি কি জানিস? 
সুগিত্ব! 
চৈত্যের উপর কর্তৃত্ব করার অধিকার রাজার নেই, এ 
ক্ষেত্রে তার আদেশ অনধিকা 3561 | 
রুদ্র 
আা।[] এতে! বড় কথা! তিঙ্ষুণী! ভিক্ষুণী! 
মহারাজ চৈত্যবিহারের প্রান্তে শিবির স্থাপন করেছেন, 
তোর উচিত শান্তি ব্যবস্থ। হতে দেরি হবে না। ছাড়, 
পথ ছাড়? বাঁচতে যদি চাঁদ, এখনও সরে দীড়া। রাঁজ- 
দেশে চৈত্যের ভার গ্রহণ হরতে এসেচি ১ রাঁজাদেশে 
বাধ! দানের দণ্ড মৃত্যু] শুলে চড়বি দেখচি। 
স্মিত 
মৃত্যুর চেয়েও বড় দণ্ড আছে 
| রদ 
[ সংস! হঙ্কার করিয়!] বটে বটে বটে] ভিক্ষুণী, 
সরে দাড়। শেষবার মাবধান করে দিচ্ি--সরে দীড়!। 
কমার প্রযেশ পথে বাঁধা দিমু না।-্এইবার শেষবার 
সাবধানবাণী পবহেপ! করলে। বলগ্রয়োগ করে আমি প্রবেশ।* 
ধিকার লাত করব। আমি তঙ্রএ্রঝাবে মহ বলবান্‌! 
ছুমিতা 
দেহ বলের উপরে বল আছে। সেই বগ্‌ আমার ভরম!। 


বরনিষা 


রড 
সেই বল বাহুবলে খুঁড়িয়ে দেব? বঞ্জের আগুনে তন্থ 
করে দেব$মন্ত্র গ্রভ্ভাীবে অনৃশ্থ সহঘ্ত শক্তিকে বন্ধন কৰে 
দাদ করাব।_-আমি মহাঁবল। আমি রড, আমি সি 
কর্তীর সহচর,-আমি ভয়ঙ্কর,--আমি ভয়ঙ্কর 
সহস! উশ্বস্রের মতে! হমিত।র গুতি ধাবিত হইল স্থনিত 
নড়িল না,_-একটুসাত্র কম্পিত হইস না? স্থির হই! গড়াই! 
রহিল-ধেন আব্তিক বলের দ্বার৷ এই বর্ধধর আক্রমণ সে 
অনায়।লে প্রাতরোধ করিতে প।রিবে। 
পিছনে রাজ| মহীপ!লের দ্রুত প্রবেশ। 
মহীপাল 
ও কি হচ্চে, তান্ত্রিক! থামুনঃ ক্ষান্ত হোন্‌। ৰ 
রুদ্রলোচন চখ্খুকর! ক্ষান্ত হইল এবং গশ্টাতে কিরিল। 
মাষান্ত এক ভিক্ষুণীর উপরে আপনার শো গ্রযেগের 
এমন কি কারণ ঘটেছে, শুনতে পাই কি? 
রদ 
খুলুন মহারাজ, শুসুশ। এই ধৃইী নারী ক্সাক্গাদেশ 
আঅমান্ত করেচে। শীঘ্র এর শাঞ্তি বিধান ক্কন...গরুতর 
শান্টিবিধান করুন। ওকে পুড়িয়ে মীকন--ওকে মত্ত 
হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ কক্ষন--তরবাক্ধির দ্বারা ছ্বিথপ্ডিত 
করুণ। এরাজদ্রাছিণী। 
রাজ। তিক্ুণীর দিকে একদৃষ্টিতে ত।কাইর1 রহিলেন ূ. 


ম্হীপাস 
কি এর অপরাধ? 
ক 

আমাকে চৈঠ্যাধ্ক্ষ নিধুক্ত করার আদেশকে এ 
বধেচে---বাঁজীর আঅনপিকীরচ।! ঠৈত্যাভ্যন্তর প্রবেশ: 
করতে এ আমাকে বাধ) দ্রান করেডে।-"এর _একমাহ 
দও মৃত্যু, মৃত । স্ত্রী শবের উপর বসে আরাধনা করা মতান্তরে 
বিশেষ গ্রশন্ত | এর শবের উপর আসন বরে আপনার 
কল্যাণে আমি ইঞ্টিকইঘ সঞ্ পাঠ করব) ভাতে 
জাপনার অশ্ষ্‌ কল্যাঁণ হবে-_বগলাদৃখ্বী প্রকরণ, কুদ্ছরী, 
প্রয়োগ এবং ছিব প্রয়োগের ফল লা একই সঙ্গে" 
প্রাণ হবেন-সদাঁপনি অনাহাসে রানক্বর্থী। হবের। আর 


৪৯ 
খিলহ্‌ 'কেন,_এই মূহুর্তে আপনার তরবারি নিস্কাশিত 
্ষরন-_ 

হহীপাল সে"মকল কিছুই করিলেন নল! শুধু তেসশি 


দিশ্পলকৃষ্টিতে বিুদ্ধের মতো! ভি্ুণী মিতার মহিমানধিত 
আননের দিকে চাহির। রহিলেন। 


ক 
[অধীর হইয়া] শান্তি দিন, শান্তি দিল। অবিলম্বে 
রাজড্রোহিতার শান্তি দিলে রাঁজযোর শ্রীবৃদ্ধি হয়। মহারাজ, 
বিলঙ্থ কেন? 
মহীপাল ঃ 
(চমকিয়! জাঁগিগা উঠিয়। ) ভিক্ষুণী, এ অভিযোগ কি 
ধত্য? 
সুমিত্া 
(নিপিপ্ত উদ!স গম্ভীর স্বরে ) কোন্‌ অভিযোগ ? 
মহীপাল 
তাছিক রুপ্রলোচনকে তুমি গৈআভ্যন্তরে প্রবেশ করতে 
ধাও নি। 


সুমিত 
- দিইনি। 
৮ মহীপাঁগ 
কেন দাও নি? 
. নুমিত। 


তথাগতের পবিত্র বিহারে তাস্রিকের প্রবেশাধিকার 
নেই। বৌদ্ধ ধন্ম'তাতে অপবিত্র হয়। 
দ্র 
€সন্থঙ্কারে ) অপবিত্র হয়! যত বড় মুখ লয়। তত 
খড় কথ)! মহারাজ, আর বিল করলে রাত্যের অসঙ্গল 
করে। এই দণ্ডে অসি নিদ্কাশিত করুন । 
মহীপাল 
: বৌদ্ধ বর্পকে অপবিআর করার ইচ্ছা আমার নেই। 
আমিও ভোদার চাইতে কদ বৌদ্ধ নই; রদ্রেলাচনও কম 
মিঠাবান বৌদ্ধ ন্‌ | 
নৃমিত্রা 
সহ খা বিশ্বান। মরণ. উচ্দাটল যার মত্ত, এহিক 


খিচিজা। 


আবদ 
পীবৃদ্ধি যাঁর উদ্দেশ, সে কেমন বৌদ্ধ) মহারাজ? গ্রতুর 
শিক্ষাকে যে থে অপমানিত করচে ! . 
কু 
করেছে! তোকে বলেছে! ত্রিপিটকের কি জানিস 
তুই! বিনয়, সু, অভিধন্ম এদের কতটা জেনেচিন্‌, দূর্ঘা 
নারী! সমগ্র বৌদ্ধ শান্তর আমার কঠস্থ) জাতক আমার 
কঠস্থ। চোখ বুজলে পূর্বাজঙ্ছের ঘটগাবলী পর্যাস্ত আমি প্রর্ণ 
করতে পারি। মৈত্রেয় রূপে ভগবান বুদ্ধ পুনর্ববার অবতীর্ণ 
হবেন--তা পর্যন্ত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। বৌদ্ধ ধর্ম 
শেখাতে এসেচিম মাদাকে? 
মহীপাল 
ভিক্ষুনী তম্ব সাধনা করলেই সে অ-বৌদ্ধ হয় না। 
তঙ্ত্ে এহিক প্রবৃদ্ধি করে সন্দেহ নাই; কিন্তু ধরহিক শ্রী কি 
এতই অকাম্য ? 
স্থমিত্রা 
এহিক ্রীলানড ধর্ম নয় প্রত বুদ্ধের ধর্ম নয়। 
মহীপাঁশ 
শোন, ভিক্ষণী। সভা কখ। তোমাকে বলি। জীবের 
পরিণতি কি, আমি জানি না, কেউ জানে না, 
জানে নি-_ 
সুমিত 
(আহ্তক্বরে) এ কি কথা মহানাজ! শাক্মুণি 
বোধিজ্ৰমভলে বৌদ্ধত্ব লাত করলেন ভবে কোন্‌ জ্ঞান 
লাভ করে? 
মহীপাল 
তিনি বে প্রকৃত জান লাঁনত করেছিলেন, তার প্রকৃত 
প্রমাণ কিছু নেই, তিক্ষুণী। তিনিবা জেলেছিলেন, তা-ই 
বে প্রকৃত সত্য, তাঁর নিশ্চয় প্রমাণ কোথায়? ইহ শস্ব 
হতে] শেষ /--সন্ভোগের, আনন্দের, একমাত্র অবকাশ। 
বদি তাই হয়-_ 
| সনি 
(দৃঢ়ঙছে ) তা! নয়। 
... মৃহীপাল 
টা কিনা কেউ জোর করে' বলতে পায়ে ন|। তাই 


১৬৪৭ 


ছটোই আমরা রেখেচি-_বুদ্ধিধানের মতো, কোঁনটাকেই 
হাতছাড়া করতে চাঁই নে। বুদ্ধকে নমস্কার করব, তাঁর 
বাণীকে শ্রদ্ধ! করব, নির্বাণ লাতের জস্ম আলন্দম্র এক 
চয়ম পরিপতি জাতের আশার | আর তল্রকেও অবজ্ঞা 
করব না--হিক শ্থখও। বতট! পারি, আদায় করে নেব? 
তাই বর্তমানের দাবী, বৌদ্ধস্থবির নয়, তাজিক বৌ। 
রুদলোচন্কে মেই কারণে চৈত্যস্থবির নিযুক্ত করেচি। 
স্থৃমিআ্রা 
মহারাজ, আপনি ভ্রান্ত! ছু নৌকায় পা দিয়ে আপনি 
ঘাটে পৌছতে চান্‌? 
রুজলোচন অস্থির ক্রোধে অঙ্গতঙ্গি করিতে লাগিল । 
মহীপাঁল 
( ঈষৎ কুন্ধ রে ) আমি ভ্রান্ত হই, (কিম্বা ত্াস্ত না হই, 
রাজাদেশ অবজ্ঞা! করার তোমার অধিকার ছিল ন!। আমার 
দৌবারিককে তোমরা অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েচ | ৮ 
স্মিত 
রাঁজাদেশ অন্তায় হণে। ভার প্রতিবাদ করার অধিকার 
প্রজার আছে। 
মহীপাঁন 
না। নেই। ভিক্ষুণী, লিজেকে তুমি তুলে যেয়ে! ন|। 
রাজার আদেশ, রাঁজার আদেশ! ন্যার অন্যার বিচার 
করবেতুমি! ন্যাহ অন্যায়ের কতটুকু তুমি জান? 
সুমিত 
মবটা জানি না, মহারাঁজ। কিন্ত এটুকু জানি, সজ্ঘের 
উপর কর্তৃত্ব করতে আমন] বাজার পক্ষে অনধিকার- 
চচ্চ। ॥ 
মহীপাঁল 
( উত্তেজিত দ্বরে ) অনধিকারচ্ড| ! তিঙ্ষুণী, তিক্ষুণী, 
রলন! সতত কর। 
ক 
(বিকট জঙ্গতগ্দি করিয়া! সচিৎকার) আর বিল লয়, 
মছারাজ। এই দণ্ডে অসি নিশ্বাশিত কক্ষন। প্রগল্ভার 
দেহ দ্বিখণ্ডিত হয়ে ধুলায় লুটিছে পড়্‌ক-_আনি শবদেছের 
উপর পল্লালম করে বলে ইজইদ হয্গোকায়ণ আরত করি। 


যবনিকা। 


মহীপাল 
তিক্ষুণী, রাঁজাদেশ,--পথ ছাড় । 
সুমিত 
বুদ্ধের আদেশ-স্পথ ছাড়ব ন!। 
মহীপাপ 
তিশ্ষুণী, তুমি মরবে । 
সুমি 
মানুষ অমর নয় । 
রুদ্র 


তবু বিলঙ্ক, মহারাজ! তবু বিল! দিন, আপনার 
তরঝারি আমাকে ১ দিন্‌_ | 
রাজা বিস্ষারিত দৃষ্টিতে স্থির হইয়। সুসিআার মুখের দিকে 
চাবির রহিলেন _-একটুগচাঞ্চলা গ্রক্কাশ করিলেন ন1। 
মহীগাঁল 
ভিক্ষুণী, তোমার দাস অপরিসীম । 
সুমি! 
আমার লয়। আমার ধর্মের | 
দাঁসানুদাসী। 


প্রত বুদ্ধের আমি 


সি ,। 
শাস্তি দিন, এই সুহূর্তে শাস্তি দান করু। আর বিল 
হলে, রাজ্যের অমঙ্গল হবে। তঙরমতে বিলম্ব আমার্জানীয় । 
জাষি বিদ্বু উৎপাঁটন মন্ত্র আরগ করি, বপনি 
অপি-. | 
মহীপাল 
শোঁন, ভিক্ষুণী। স্ত্রীলোকের উপর শান্তি বিধান 
করতে আমি ঘিদ্বা করি। কিন্ হাজপ্রোহিড| অনার্জনীয় । 
-আজ সমস্ত মিন তোদকে সময দিলাম,--ভেব দেখ। 
এমন তোমার শক্তি নেই, রাজাদেশ ঠেকিছে রাখতে পার। 
রাজার আদেশ পুর্ণ হবে, ময়বে শুধু ভূমদি। ক্কাল পরাতে 
কডুলোচন চৈতো প্রবেশ করবেন_ কোনও বাধা যেদ 
তিনি না পাল। বাঁধ! ছিলে আমি গন! করব না-__এট| মনে 
রেখো । . 
কতক্ষণ নকলে নিশ্চুপ রছিল। তারপর হিমিন। নংল। ঘার 
বন্ধ ক্িল। 


৪৯. ূ “খিডিজা জ্াবণ 


১১ প্রগল্তা এই হুঃসাহরিক! ভিঞ্ুণীকে ভার উপযুক্ত 
একি মহারাজ, গ্রগল্ভ! নারীর এই ধৃষ্টতা আপনি ক্ষমা শাত্িদানে বিরত হলেন ? | 
“করলেন? মহীপাল 
মহীপাল কারখ আছে, তাঞ্জিক 
'ন্তত আজকের জন্ত কয়লা ম-- রুজু 
ক্র কারণ? কিকারণ? 
একটা দিন, সম্পূর্ণ একটা দিন! আমার হস্তে একটা মহীপাল 
তগ্ববারি থাকলে এতক্ষণ ওর মুণ্ড এখানে গড়াঁতে খাকত। রেহস্তময় কে) রাজ্যের জীবৃদ্ধি। চলুন, শিবিরে যাই । 
মহারাজ, যখাসভ্তব শীঘ্র নবধূগের প্রবর্তন করবেন বলে পটপতন 
আমার নিকট আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তবে অব! একট! (ক্রিঘপ:) 
দিনের বিলম্ব হতে দিলেন কেন? কেন রাঁজড্রোছিণী, প্রহুবোধ বন্ন 


তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে 
ভীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

সে যদি আসিত ফিরে মুখর হৌতো! যে আজ মৌঁন ঘন জীবনের ভিটে, 

সে যদি আসিত ফিরে এমনি বাদল রাতে অন্তরের শুন্ত পাঁদপীঠে, 

হয়তে| প্রেমের দীপ দিবিয়। যেতন! মোর বিরহের বিষ& ছায়ার 

সেকি গো ভূলেছে সব সুখ ছঃখ। আলো-ছায়! হুদুরের দেঘের দায়ায়। 

দাবিনীর ছাতি মাঝে জাগে তার দূপ-ছন্দ! নিমেষের চপল ইঙ্গিতে, 

ভেসে বায সমীরণ কলি-মাঁথ! মেঘপথে গুরু গুরু শ্রীবণ-সন্গীতে 1 

আকাশের কোণে কোণে ভাহারি অচলখানি অধিতেছে বিজুপীর দলে, 

ভাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে বাদলের নব বরিষণে। 

অমীম গগনে তাঁর নয়নের তার! ছুঃটা জলে কি-না, কেবা তাহ! জানে! 

আমারি সঙ্গগ অ1খি হৃতাশে রহিল চাহি সেই দূর দিগন্তের পাঁনে। 


প্রথম পেয়েছি তারে শরতের শুত্রলোকে অভিসারে লক্দা-মুকুণিত, 
বসন্তের পুষ্প তটে যে-মাল্য দিয়েছি গাঁধি, বক্ষে তার হরযে ছুপিত। 
দ্ধর পরশি তাঁর দিবসের শেষ আলো চলে যেত কালের কয়েল, 
উঠিত যে চিত্ত-চাদ নিন্টথের সজগোপনে আত্মহারা মানসীর কোলে। 
প্রত্যুষের গাঁনে গানে উড়ারে দিত সে তার পুলফিত প্রেমের বলাকা) 
সে ছিল মরমে মোর রূপলী মানস-প্রিয়া অলক্ষিত শুন্ধতায় ঢাঁকা। 
দুরন্ত বৈশাঁবী বাঁয়ে সে গেছে দিগন্ত প্রারে ফিরে আর আসে না! কুটীরে, 
জীবনের প্রতি রাত তার শ্বাতি আঞ্র নিয়! চেয়ে থাকে শুন্ত নদীতীয়ে। 





মেঘনাদবধ কাব্যে শি্পকৌশল 


শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম্‌-এ 


[ ২ এ 
ঘটনাবিস্তা'স 

আখ্যায়িকা পরিকল্পনায় যে ভান্বর রসদৃষ্টি, আখ্যায়িকা! 
নির্মাণে ষে স্থুনিপুশ শিল্পকৌশল প্রকাশ পাঁইয়্াছে। ঘটনা- 
বিস্কীমে, মর্গগংস্থাপনেও আমরা তাহার পরি5য় পাই। 
ইতিহাসের ঘটনাঁপর্াত্রের সহিত সাহিত্যের ঘটনা পর্য্যাঞ্থের 
ছুবহু দিল লাই। ইতিহাসের খটনাপধ্যায় মৃখ্যতঃ কাঁলা- 
হুগ কিন্তু বাহিত্যের ঘটনাপধ্যায মূলতঃ ভাবাঙ্ছগ | এই 
ভাবাস্ছগতা রক্ষার জন্তু কবি ঘটনার স্থান ও ফাঁলকে 
নিঃসক্কোচে যথেচ্ছভাঁবে পরিবর্তিত করিতে পারেন। গণিত 
শাস্ত্রে গ্রতিপাঞ্থ বিষগের প্রমাণের মধ্যে যেমন একটি কঠোর 
যুক্তি শৃদ্ধগা থাকে, রদরচনীর মধ্যে সেইকপ একটি 
অবিচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ বর্তমান থাক! চাই । সাহিত্যে ঘটন।- 
গুলিকে এভাবে সঙ্জিত করিতে হইবে যেন কোথাও ভাবের 
সহজ, দ্ষচ্ছন্দ) অবারিত প্রবাহ ব্যাছত ন/হয়। ক্ষুধা ন! 
থাকিলে সুখাত্বও যেমন পাকস্থলীতে যাঁইয়! সমগ্র দেখ 
ঘস্তরকে বিকল করে, তেমনি প্রয়োজন1তিগ্িক্ত বিষ্য়-_ভাহ! 
বদি দয় নুন্বরও ছয়--কাব্যের যধো স্থান পাইলে সমগ্র 
কাব্যকে পীড়িত করে। ভাঁবান্থগ খটলাবিন্যাস সাধারণ- 
তই অত্যন্ত জটিল কাঁজ। অন্যায় পক্ষ নায়ক নির্বাচিত 
হওয়ায় মেধনাদবধ কাব্যে এই কাজ আরও কটন হইযাছে। 
কিন্তু যে জপুর্বধ নিষ্ঠার সহিত কৰি তীছায় অন্তরের রসাম্‌- 
শামন সকল মানি! চলিয়াছেন সেই নিষ্টাবলেই তিনি এই 
অগ্নিপরীক্ষ। হইতে উত্তীর্দ হুইয়াছেন। নধীর জপধারা 
যেরূপ কখনও এক্কুল কখনও জনাকুল আবার পুনকায় 
সেই পূর্ববকূল বাহির এই তাবে খকিয়। বীকিক্না বহিতে 
থাকে, কৰি সেইরূপ আমাদের ঠিত্ের তয় বিস্মঃ, আন! 
জরুয়াগ, বেদন! করুণার ধায়াকে খন রক্ষে পক্ষ 

রঃ 


কখনও রাম পক্ষ কখনও আবার রাক্ষস পক্ষ বাঁহিয়া বঙ্কিম 
গতিতে প্রবাহিত করিয়া লই গিয়াছেন এবং ভীহার 
অন্তরবামী নিরলম নিয়তক্রিয়াশীল রমপুরুষ কৌশলে 
তাবসাম্যটি জক্ষুগ্ন রাখিয়। কোথাও জীবন্ত সঙ্গতি 
(0750955) নষ্ট হইতে দেন নাই। 

বীরবাহ্ বধ ও ইঞ্জ্রজিতের সেনাঁপতিপদে গভিষেক 
প্রথম স্বর্গের ব্জবা বিষয় । মেখনাদবধ যে কাব্যের বিষগ্- 
বস্তু তাহাতে বীরবাহ্বধ যে দীর্ঘস্ান অধিকার করিয়াছে 
তাহা আপাততৃষ্টিতে সাঁমগ্র্তবোধের অভাবজনিত বলিয়া 
মনে হইতে পারে; কাবোর প্রারস্তে শোৌকমগ্র রাঁবণের 
চিত্রটি কোন কোন বীরনাদ-শ্রবণ প্রয়ালী পাঠকের মনঃপুত 
হয় নাই। কিন্তু এই ঘটনার অব্তারপা করিয়া কবি 
ধে রস-পরিবেষনী-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহ তাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হত্ব। লক্ষম শিল্পীগণ তাহাদের কাব্যের 
আরভ্বেই আমাদের মনকে প্রীত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার 
ভর! বাস্তবলোক হইতে তাহার কল্পলোকে লইয়া ধান, 
তীহার দৃষ্টিতঙ্গী আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করেন, এবং 
সমগ্র কাব্যের মধ্যে কোঁখাও আময়! যেন এই দৃষ্টিভ্গী 
হইতে বিচ্যুত না হই সে বিধয়ে। সতর্ক থাকেন। বীরবাছবধে 
আদর! যে কাব্যরসের আন্বাদ পাই তাহাই মেঘনারবধে 
আরও নিবিড়ৃতর, গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়! দেখ! 
দিরাছে। বীরবাহুব্থকে বেঘনাদবধের সংশ্ষিগুসায় বল! 


যাইতে পারে। এই ঘটনার লাহাধোে আমরা একেবারে 
. কবির বক্তবা বিষয়ের মর্পসথলে গ্রবেশ করি। চিত্রা! ও 


যাবণের বিলাপে আমা! যে একটি পরিপ্রেক্গপিক! পাই 
তাহার সাহায্যে পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সঙ্চল ঘটনাকে 
লমগ্রঙাবে দেখিতে পারি; হটনার বর্ধধান পরিবেশ 
বুঝিতে পারি, লক্ষ সময়ের সঙ্ত্বরপ আমাদের মলে, 


৬ 


ছুটি উঠে, রাজা ধাধণের বাক্কিত্বের এক অপরূপ পরিচনত্ 
পাই। লক্ষাসমরের কোথাও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। রাক্ষস- 
“ঝুঁলশেখর রাঁবণের পিভৃহদয়ের দর্পণে যুদ্ধের যে কপট 
প্রতিবিদ্িত হুই়াছে তাহাই এই কাব্যে লঙ্কা ধুদ্ধের প্রকৃত 
স্বূপ। যে কাঁলসমরে ভবতল রসাতলে যায় সেই কা'ল- 
সমরন্ধপে এই খুদ্ধ চিত্রিত হুইয়াছে। কালতরঙ্গ একটির 
পর একটি দুদ্ধর্ধবেগে অন্ম্য শক্তিতে পাগল হইয়া ঘাইয়া 
আঁলিতেছে; একটি সুসংহত, জুমযুদ্ধ, স্থশোভিত রাষ্ট্র, 
একটি কীত্তিমান্‌ শক্তিম!ন্‌ সংস্কতিমান্‌- জাতি লয়গ্রাপ্ 
হইতেছে) রাবণের প্রিযপুত্র যত দলে দলে দেশ রক্ষার জন্ত 
যুদ্ধে যাইতেছে, আর কালসমরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
আসিয়! দলের পর দলকে গ্রাম করিতেছে । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ যেমন কতকগুলি পর্বের বিভক্ক, সধুন্দনের কষ্নায় 
লক্কাধুদ্ধও এইভাবে স্থবিভক্ত | আমাদের ভাঁবলোকে 
তীন্ব, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতির ন্যাক্গ উদ্জল্ভাঁবে বিরাজমান 
_ বীর ঝবাক্ষম পক্ষে না থাকায় কবি অনেকটা উপাদানের 
অভাব জম্ুভব করিগাছেন কিন্ত তথাপি এই বুদ্ধকে সর্ব- 
বিভক্ঞতাঁবে আঁনাদের মনে ফুটা ইয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
যুদ্ধের শেষ পর্ববগুলি হইতেছে কুত্তকর্ণ পর্ব, বীরবাহ পর্ব, 
মেঘনাদ পর্ব। এক এক সেনাপতির বিনাশে শোকের 
এক একটি তরঙ্গ জদিয়! বাঘের উপর বহি যাইতেছে, 
ইন্জজিৎ বিনাশে অস্তিণতম, নিদারুণতম শৌকতরঙ্গ আসিয়া 
রান্জাকে ধরাশায়ী করির। দিবে। এখন রাবণের মধ্যে 
শক্চিদৃণ। ধনগাব্বি 5, পরহথলোনুপ সাম্রাজ্যবাদী রাবণ 
অযিয়া গিয়াছে) থে সকল কৃত্রিম ব্যবধ!ন তাছা!কে সাধারণ 
মীনব হইতে দুরে রাখিয়ছিল তাহ! খপিয়। পড়িয়াছে ; 
এখন ভাঙার মধ্যে ষে ক্াথণ রহিগ়াছেন তিনি বিশ্বের 
চিরন্তন নেহমর় পিতৃতদয়ের প্রতিযুত্ি। এই আন্যই এ 
কাব্যে তাহার হৃদয়ের সহিত তাঁলে তালে পাঠকের হৃদ 
স্পঙ্গিত হয়। বীগ্বাহ্র মৃত্যুই পর ঘে শোককাভর 
রাবপকে আমর! দেখিতে পই তিনি জ(মাঁদের মনে সর্বদ! 
জাগরক থাকেনপ 

প্রথম সর্গে একটি সগমৃন্ধ দেশ ও একটি মছাতেলস্থী 
জাতির বিনাশের চিতে আঈসদের দন বেদন। ও করুণার 
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আচ্ছর হয়। আমর! ঘখন জালিতে পারি যে রাজ! রাবগের 
এই বিপদ আসমান হইতে খসিম। পড়! আকশ্টিক দুর্ঘটন। নয়, 
রাজ! রাবণ নিজ হস্তে সৃবিপুল অকল্যাণরাশির ছার খুলিয়। 
দিয়াছেন এবং তাহার! হুহস্কীরে বাহিতিয়া আসিতেছে, 
এখন আর বহু চেষ্! সবেও তিনি তাহাদিগকে রৌধ করিতে 
পাঁরিতেছেন না তখন আমাদের বেদনা ভয়ে পরিপত হয়। 
আমাদের লিজেদের তুলত্রাস্তিই পাগল হইয়া আমাদিগকে 
গ্রাসিতে আসে ! কোন্‌ মানুষ তুলত্রান্তির সম্ভাবনা হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত? প্রথম সর্গের শেষভাগে মেঘনাঁদের অভিষেকের 
সংবাদে আগাধের মনে একটু আশার উদয় হয় যে এই 
ধ্বংসের হাত হইতে লঙ্কা রক্ষ! পাইতে পারে কিন্তু এই 
আশ! প্রতিপদের চন্ত্রের মত উদর হইতে ন! হইতেই অন্তমিত 
হয়। দ্বিতীয় সর্গের প্রারস্তেই আমর! দেখিতে পাই ষে 
দেব ও মানবের সমস্ত পরাক্রম সংহত হইয়া এক মহাশক্কি- 
রূপে তাঙাকে ব্যাহত করিতে উদ্তত হউ্য়াছে। আমাদের 
আঁশাভঞ্জজনিত দুঃখ ছুঃসহ হষ্য়া উঠিত কিন্ত কবি 
আমাদের উপলব্ধি করাঁইলেন ঘে ঝাঁবপের বিপদে আমাদের 
স্বর বেদনাঁভারাঙ্রান্ত হয় সত্য কিন্তু আমরা তাঁহার জয় 
কামন! করিতে পারি না। সত্য যে-ামচন্ত্রের জীখনের 
ঞ্বতারা, ধিনি সত্যের অন্ত সকল ভোগ সম্পদ হাসিমুখে 
বিসঙ্জন দিয়] মহত্ব ছুংখ বরণ করিয়। লইয়াছেন তিনি 
ইন্রজিতের হন্ডে নিহত হইবেন, যে-সীতা! ধর্ম শ্বরূপিনী, ধিনি 
রাজবালা, রাজবধূ হইয়াও পতিদেবতার বিপদ-সঙ্কটের অংশ- 
তাগিনী হইবার জঙ্জ বনবামিনী হইয়াছেন তিনি আজ 
কালনাগিনী পরিবৃত হইন1 অবিরল অস্রমাচন করিতেছেন, 
তিনি ছুঃস্হতম ছুঃখে ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন 
তাহার এই বঙ্জপার অবসান হুইবে না এ কথ! ভাবিতে ও 
আদাথের মন এমনই আতঙ্কিত হু ও বেদনাভিভূত হয় যে 
লঙ্কার বিনাশের দিকে দৃরটিগাত করিবার অ+সর থাকে না, 
হে ফোন উপায়ে এই পরিণ!ম ব্যাহত হউক ইহাই আমাদের 
একদাঁজ ক্বামন! হয়| উঠে। আসাদের মনের এই অধীর-. 
তাঁর সঙ্গে তান রাখিয়া! কবি প্রথম রনী প্রথম ভাগেই... 
ইঞ্জজিতের ঘৃত্যুবাণ রামতক্রের হন্তগত. করাইরাছেন । 
প্রমীলার ত্তিযান তৃতীরলর্গের বিধ্যবন্ত। আনকথ্য. 
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পত্রব্যুহের মধ্যদিয! একশ সবীর সহিত তিনি পতিপদ 
গুজামাসসে নগরীর মধ্যে যা করিবেন। তিনি মহাশক্তির 
অংশসম্ভৃত। 7 আঁখ্মশক্তির উপর তীর অসীম বিশ্বাস; তিনি 
ইন্মরিতের উপযুক্ত জীবন্সঙ্গিনী । যে ছুর্দমনীর শক্তিতে 
পার্বত্য শোঁতশ্বিনীর উদ্দাম জলআোত অব্লীলাক্রমে 
পাষাঁণের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া আপনার গতিপথ রচন! করে 
সেই শক্তি প্রমীলাঁর মধ্যে মুর্বিষতী হইয়াছে। দুর্বার 
শক্তির সহিত সুগভীর প্রণয়াবেগ সন্ষিলিত হইয়! গ্রমীলা- 
চরিত্রকে মানবীঃতা ও কমনীয়তা দিয়াছে । তৃতীয়লগে 
প্রমীলার যে পরিচয় পাই তাতে আমরা বিশ্রিত+ ও 
চমতকুত হই। ইন্দ্রজিতের সৃত্যুবাঁন রামচন্দ্র হত্তগত 
হওয়ার পর এই ঘটন! সন্সিবিষ্ট হওয়ার আমাদের মনে যে 
ভাবের উদগ্ন হয় তাঁহ। অবিমিশ্র বিস্ম নয়, তাহার মহিত 
বোনা, করুণা মিশ্রিত রহিয়াছে! এই ঘটনা সক্িবেশের 
ফলে আমাদের মল মানবের অদৃষ্টলিপি সম্বন্ধে গ্রশ্নসমাকুল 
হইয়। উঠে: বিধি এই অপরূপ শক্তি, &ই অলৌকিক 
শৌন্দধর্যঃ এই প্রেমদয় হৃদয় হৃষ্টিই করিলেন কেন বিনাঁশই: 
বাঁ করিলেন কেন? এই শজি ফেন কেবল সম্ভাবনার 
রাঁজোই রহিয়। গেল, জীবনের বৃহতক্ষেত্রে আপনার পূর্ণরূপ 
উপলব্ধি করিবার পূর্বেই কেন বিনষ্ট হইল? বিধাতার 
কি নিজের কৃষির জন্য কোন যাথা-মমতা নাই, সপ্তা- 
বনীয়তাঁকে সার্থকরূপে দেখিবার কোন আগ্রহ নাই? 
লীলাময় বিধি কি ফেব্ল নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
জন্তু নিরন্তর গঁড়িতেছেন ও ভাঁঙিতেছেন? স্ত্ির মধো 
কি অস্ত কোন মহান উদ্দেশ্য নাই? 

আমাদের প্রশ্নময মনে যখন বিধাতার বিশ্ববিধানের 
বিরুদ্ধে বিড ধনিয়া উঠ্ঠিতে স্থুরূ করে আমর দেখিতে 
পাই সর্বজনবনধনীয়া পুণ্যমগী জনক শুনয়াকে হাক্োজজল। 
শ্নীতসুখরিত, আননহিযোলিত কনকলস্কার এক চিয়নিশাবৃচ 
গহনকানগনে মুক্তিমতী মনোৌবেদন| বেশে । সীত) আজনুহূঃ খিল, 
কিন্তু ইহার পুর্বে তাঁহীকে প্রকৃত ছুঃখভোগ করিতে হয় 
নাই! রাজ্যজখ ছাঁড়িয়! তিনি ব্নবাসিনী হ্ইয়াছিলেন 
কিন্তু প্রিয়তমের সঙ্গনূখে তাহা সর্বনথখতৃক! পরিতুগ 
হইয়াছিল, তাহার মন বে হগতীয় প্রেসতও ঝুনির্বাতনীর 
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শান্তি, সত্ফ্ধি আনন'রমে পরিপূর্ণ ছিল তাহাই জেন 
উপচাইর সমগ্র বনভূমিকে+ সেখানের পশুপক্ষী। তরুলতাঁকে 
প্রসর়, হুন্দরঃ আনন্দমরর করিহ! রাখিয়াছিপ। প্রিয়তম 
সহিত মিলনোল্লাসে তীহার মনে নিরস্তর যে মলয় 
পবন বছিত তাহারই যাছুষ্পর্শে পঞ্চবটী বনে তঞ্গতা 
সর্বদা ফুলফলে আলে হইয়া থাকিত, সকল সমর কোকিল 
সুধাবর্ধণ করিত । তাহাদের বনবাঁজী বলের যে অপূর্ব চিত্র 
আক্কিত হুইয়াছে তাহার কাঁছে থে কোন দেশের [11 
বা 7286০:5] সাহিত্য নিশ্রভ হইয়। যায়। ছুষ্ট রাবণ 
মায়াজাল পাতিয়! তাহাকে প্রিযতমের হাত হইতে ছিনা ইন 
এই গর্গমখখ হইতে বঞ্চিত করিয়। তমোময় অশোক কাননে 
বিকট করাগ চেড়ীদের মাঝে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। 
স্থছুঃসছ ব্যথাতে লীত| তীক্ষতীরবিদ্ধ পাখীর মত বার বার 
অচেতন হুইয| ভূমিতে লুটাইতেছেন। তাহার এই যন্ত্রনা" 
কাতর অবস্থ! দেখিয়। আমর] অবসন্ন হইয়া পড়ি, আমাদের 
মন সকল সঙ্গীবত1 হারাইয়া ফেলে। বিধির যে বিধান 
ইন্জরজিৎ বধের ব্যবস্থা করিতেছে তাছাকে আর অর্থহীন, 
বাঁলকন্থুলভ, কৌতুকপ্রিয়তাপ্রহ্ছুত বলিয়! মনে. হয় লা। 
ইন্দ্রঞ্জিতের মৃত্যুবান রামচন্্রের হশুগত হইছে, ইন্্রজিতের 
বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই রাবধণের পরাজয় ও সীতার উদ্ধার 
মাধিত হুইবে-এই কথ! তা(বয়া আমাদের মন্‌ আশ্বস্ত 
হয় কিন্ধু ইন্ত্রজিতের মৃত্যু হইবে এই সাধারণ সংবাদ যেন 
আমাদের মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মহিতে পারে না, কি কৌশলে 
ভীহার বিনাশ সাধিত হইবে তাহ! জানিবার জন্ক আমাদের 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। পঞ্চদসর্গের আরভে ইজ্জের থে 
চিন্তাকুলত| তাহা পাঠকের । আমাদের ব্যাকুলতা উদ্ধদ্ধ 
হইবার পর মায়ার ছলনায় কি ভাবে অন্তায় সদরে ইন্দ্রাজিৎ 
নিহত হুইবে ইহা আমাদের সামনে কবি উদঘ।টিত করিলেন। 
পঞ্চবটা বলের পরমস্ুখের দিনগুলি, অশোকবনের দারুণ? 
ছুঃখের দিনগুলি এই উভয় চিত্রই আমাদের মনে দীপ্রিষান্‌ঃ 
এবং এই ভ্দগ্ববিধটরক পরিবর্তন রাবখের মায়জালেই 
সংঘটিত হইয়াছে; এই জন্তই ইন্দ্রজিৎ অসহায় নিরক 
জব্হাহ নায় মাঝরে বিংছের ল্যার নিহত হইবে এই 
সংবাদে আমাদে। মল বিক্ষুক, বিদ্রোহী হইয়। উঠতে ন!। 


৮৮ 4 খিচিত্রা 


» সীতা হুছুঃপহ ছঃখকে সহ্নীর করিবার জন্ত খগ্সে 
ভবিহবাতার দ্বার খুলির! দেখান হইয়াছে । সীতার স্বপ্ন 
' ৰণে বর্ণে সত্য হুইয়। আসিতেছে । লঙ্কার বীরকূল উৎসা- 
দিত। একমান্ধ বীর এক্ষণ ইজ্জিং। মায়ার প্রসাদ 
লাত করিয়! লক্মণ তাঁহাকে নিহত করিবেন। দেবগ্রসাদ 
লাভের জন্প কক্ছ_সাঁধনঃ এলো ভনজয়, পুরুষকার প্রভৃতি যে 
নকল মছনীয় 1 আঁবশ্ুক লক্মণের অভিযানের মধ্যে 
আমর! তাহার প্রচুর পরিচয় পাই। মধুহদনের কল্পনা 
লঙগাণ চিরতাঁকণ্যের প্রতিমৃত্রি। অকুত্তোভয়ত। তাহার 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট; ধর্পের জয় তাংার ছ্বিধা সংশয়হীন 
অথণ্ড বিশ্বাস। এই বলিষ্ঠ বিশ্বাসই তাকে অধুত হস্তীর 
শক্তি দিয়াছে। অধর্দের প্রতি তাহার স্ৃতীৰ ভ্ণা, প্রচণ্ড 
বিদ্বেষ | ধর্মত্রোধীর অস্তিত্ব ধরাপৃ& হইতে বিনুধ করিবার 
জন্য তীহার অন্তরে ছুঙ্ধধনীয় উন্মাদন1। তিনি মায়ার 
বলাতে মণর্থ হওয়ায় আদর! মীত। উদ্ধার সম্বন্ধে সন্দূর্ণ- 
ক্ূপে লিঃলন্দেছ।) এইখান হইতে আমাদের ভাবধাঁর! 
নৃতন মোড় লইয়াছে ; আমাদের অস্তয়ের বেদনা, 
করণা পঞ্চমসগ্গের মধা ভাগ হইতে নুতন শ্রোতে বিতে 
দুর করে। রাক্ষসপক্ষের মনথষ্যত্ব বাঁমসীতার পরিপূর্ণ 
মানবতার তুলনায় নিষ্প্রভ। বিস্ক রামচজ্জ জয়বুক্ত, তাহার 
বর্ম পুরস্কৃত হুইতে চলিপ। রাক্ষমপক্ষের অপূর্ববগুণাবলী 
কেবল বিনষ্ট ছইবার জনাই স্ষ্ট হইয়াছিল | ধর্দরজ্রোহী 
রাক্ষসপক্ষের যে-সকল মহার্ঘগুণের শোচনীয় পরিণাম 
আঁপক তাহারা! এখন আমাদের সমগ্র মনকে অধিকার কয়ে; 
আয়যুক্তা রামসীত1 আমাদের মনে স্থান পাঁন না। নিদারুণ 
বিধি আমাদিগকে এক মহ! সঙ্কটের সন্মুখীন করিয়াছিলেন ১ 
ইঞ্জজিতের বিনাশ ভিন্ন সীত। উদ্ধারের উপর নাই, এই 
কনা আমর! ইন্রছিতের নিধন সমর্থন করি। এই ভাবে 
আময়। সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হই, সীতার উদ্ধার সুনিশ্চিত 
জানিস্বা আমাদের আষলন্স ধন অনেকটা প্রস্প হয়, কিন্ত 
বসার উল্লসিত হইবার অবসর পাই না, আমর! যে সকণ 
ধহ্মূল্য রর হাঁরাইর! সন্কট হইতে উত্তীর্ণ হই আমাদের মন 
ভাহাদের ভাবনার আচ্ছা্প হইয়। যার। দেব ও মাসবের 
শক্তি ও কৌশলের লঙ্গিলিত চেষ্টায় ইজিৎ-বধের সবিপুল 


শ্রাবণ 


বড়মন্ সু্পূর্ণ ছওয়ার পর আমর! দেখিতে পাই ইঞ্গজিং+ 
জননী ও প্রিয়তমাঁর নিকট বুদ্ধে বাইবার অগ্জষতি চাহিতে 
ছেন। তাহাদের শ্বেহমায়া। মমতাঁভরাঁ গৃহজীবনের সৌনাধ্য 
ও মাধুধ্য আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে। এই সোনার নংদায় 
অচিরেই ছারখার হইবে ভাবিয়া আমর| বিষঙ্গ হই । আনরা 
ভাবি চিরলীলাম়ী মাঁনবনিয়তি তাহার নিগুড় ইচ্ছায় 
স্বরচিত বিচিত্র পথে চলিতে চলিতে পদে পদে অযুল[ দাঁন* 
রানি বিতরগ করিতেছেন, আবার আমাদের সুখহঃথ আশা" 
নৈরাশ্থবকে অদীম ওবালীন্য দেখাই! পরের মুহূর্তে তাহ! 
কাড়ি! লইতেছেন। থে মুহূর্তে মৃত! মন্তানের ঙ্গলের 
অন্য অনাহীরে অনিভ্রপ দেবপুঞ্জ। করিতেছেন নেই মুহর্তেই 
নিত তাহার নিধনের আয়োজন করতেছেন --অপৃষ্টের 
কি নির্ম পরিহাস! সিভ্যালরি দাহিতোর নায়কের মত 
ইন্্রজিতের বাহুতে যেমন অমিত শক্তি তাঁহার হরে তেমনি 
অনস্ত প্রেম। তার চরিত্রে ভীম ও কান্ত উভয় গুণ 
সমাবেশের ফলেই ভ্রা্দিভির রস এমন নিবিড় হইয়াছে । 
বে চন্নিত্রে কেবল দুর্বার শক্তির প্রকাশ দেখি তাহ! পঞ্চহৃতের 
তাগুবলীপার মত জামাদিগকে ক্ষীত, শুভিত করে কিন্ত 
তাহার সহিত আমর! আজীয়ত্তা অনুতব করি না, তাহার 
স্থখুঃখ আমাদের বেদনা ও করুণার পরিধির বছিভূতত, 
ভাঙার পতনের মধ্যে মানব অদৃষ্টের চিত্র প্রতিফলিত হয় ন!। 
আবার চরিত্রটি যদি কেবল স্থকুমার, গুণলমূছের দ্বারাই 
গঠিত হয় তাহ! ছইলে তাহার হদযাবেগসকল পৌরুষধীন, 
সৌীন বিলাসীর প্রেমাভিনয়ে পরিণত ছয়, তাহ!র পতন 
আমাদের মলে একটি অবজ্ঞ/-মিশ্রিত অগ্ুধম্পার উদ্বেক 
করে মাত্র। ইক্রজিতের চরিত্রে স্ুকোমল হৃদয়াবেগ ও 
প্রচণ্ড রণবিক্রণ সমান তালে চবিযাছে। তাহার গ্রেমময়ীঃ 
আঁশঙ্কামরী জননী ও প্রণরিনীর চিত্র জাতির মনে উদ্দরস- 
ভাবে জাগরূক থাকায় ভাঙার বিনাশ আগ শোচনীয় 
হইয়াছে। মাতার দৃষ্টি ও প্রি়তমার ছুরি ছি! | দেখিলে 
অফলিদৃত্যুর নিদারুণ ব্যুখ! লয্যক্‌ উপলদ্ধি কর] যার্না। 

পঞ্চম সর্গে ও যঠ বর্গে অগশিত গুপের ধা ছিয়- 
ইন্ছজিৎ চরিত্রের তি অপরণপ দুর্ধি দেখিতে পাই। 
পঞ্চদ লর্গের শেষে দেখিতে পাই কানকোমদ চিটী । 


১৩৪৬ 


যঠ সর্গের জায়গ্ে কাঁমচজ্রের বাঁশক্কাঁর ঘর্পনে তাছাঁর 
কঠোর অধধ্য রূপটি কুটির উঠে, ধক্যাগায়ে মৃত্যুর পূর্ব 
মুহূর্তে বে চিত্র দেখি তাহাতে যেন প্রাচীন ভারতের ক্ষতিয়ের 
আদর্শ, মধ্যযুগের ইউদ্বোপের লাইটের আদশ?. উনবিংশ 
শতাকীর ইউরোপের দেশগ্রেদিফের আ্মদর্শ বন্সিলিত 
হইয়া এক ভুসহান্‌ বাক্িত্ছের মধ্যে জীবশা ছুই! উঠিয়াছে। 
ধ্যানে তিনি কপর্ছা, প্রেদে কন্ধর্প, বিক্রমে কার্তিকের! 
ক্ষবিয়ের রখোক্বাদনাঁ অকুভোতরতা ও মৃত্যু প্রতি অবজ্ঞা, 
নাইটের জুমধুর আচার, আতিথাসৎকাঁর ও কপট সময়ের 
প্রতি অক্কনিম বা, দেশ-খ্রেদিকের স্বজাতিবৎসল্য 
জাতীয় কীর্তিসংস্কতির গৌরব বোধ ও জন্মভূঁষির প্রতি 
ঝুলিকণাকে পবিজ জান--এই সকল ৭ পরিপূর্ণ মার 
মৃতার পূর্ব মুহুর্বে তাহার মধ্যে বিকশিত দেখিতে পাই ) 
হুর্ঘাদেৰ বেদন সদ দিগন্তে অপূর্ব শবর্ণ সমারোছে সমুজ্জল 
কি! অন্তমিত ছন, তেমনি এই হৃষ্যের মত ভেজন্ী বীর 
আপনার মহামহিমোজ্জল রূপটি শেষ মূহূর্ধো জামাদের 
দেখাইয়! চিরতরে ভিযোছিত হইলেন। এই অনপ্ত গুণ- 
গরিমামপ্ডিত রূপটি দেখিয়। আমর! উচ্ভেসিত শন্ধা ও 

বিশ্মছে আত্মহিস্বাত ও ত্র হই আমাদের মনে হয় 
জীবন মৃত্যু, জয়গরাঁজয় নিতাই তুচ্ছ, জীবনের এই মহ্ষাই 
সত্য। এই্দপাঁধিব গুণরাজির সহিত পাধিব লাভ জতি 
সংযুক্ত করিলে ইহাদের অপমানিত কর! হয়, এহিক সুখ” 
সম্পদের পুরস্কারের স্পর্শে ইহার! কলুষিষ্ত হয়। এই গৌরবময় 


প্রকাশের মধ্যেই ইহাদের চরম সার্থকত|। জীবনের, সী ৃ 


পরিসর হইতে খলিয়। পড়িযাই.যেন এই ম্ীযান্‌ গুরুব মু্ধি 
পাইয়াছেন, অনুঙলোকের উদ্দ্ক। উদ্ধার 
বিচরণের উপবুক্ত স্থান পাইয়াছেন। এই খই বোধহয় 
অনেকে এই হীজিডিকেও প্রধানতঃ বীর রসাত্মক বলিয়! 
সনে করেন এরং কৰি স্ব, বলিয়াছেন 'গাইব না বীর়সে 
ভাসি বাদী ।+. 

আমাদের এই তত বীক়ে বে ফাটিয়া ঘার। এই 
উল্লসিত ভাব আমারে সমগ্র মনকে জিকা, কন্যা 
রাখিতে পারে ন!। : ইহার পাশপাশি বিষাঠ। বেদয়াও 


বিক্ষাতের সকা মাখ ছুসিতে. ক করে, বদর ভি 
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কি ঘোর কুর ও কুটিল পথেই না ঘটনাজোওকে - প্রবাহিত 
করি! লইয়া! যাইতেছে ঘাহাতে এই অপযপ গুগশীলী পুর্রষের, 
সৃহ্যু অপরিহাধ্য “হইয়া উঠে। ইজজিতের বিনাশ ত. শুধু 
একটি ব্যক্তি বিশেষের বিনাশ মাত্র দয়) ডভিনি লঙার 
পদ্ষজ রবি। বাঁজা রাবণ, রদী অন্যোঘরী, বীরাঙগণ! প্রনীপায 
জদরপন্সের ছবি । তায় বিনাশেই একটি ভুসবৃদ্ধ দেশের 
বিনাশ, এক 'মহাপরাক্রমশাণী জাতির বিনাশ | শরীক 
নাকের কোরাসের সঙ্গীতের মত বিভীষণের আবেগ 
কম্পিত বিলাপ আমাদের অন্থয়ের অন্ত়তম বেন! প্রাতিধ্যনিত 
করে। তাহার বিনাশ আবার অপকৌশলের সাহায্যে সাগিত 
হইয়াছে এইক্ভাবিয়) আমাদের মন বিক্ষুব্। হয়। সাবণের 


পাপকর্থের প্রতিশোধলিক্দ্‌, বিবিরোধের উদ্ভালতরনে 


বাছিত হুই্র! লক্ষণ ইন্্রজিংকে হত্যা করিয়াছেন এই প্রতীতি 
মদের অন্তরে কবি দৃঢ় করিগাছেন সত্য কিছু তিনি 
“তাহার কাব্যে কোথাও মানবীয় ইচ্ছাশকির শ্বাখ্য নু 
হইতে দেন নাই, মানুষকে তাহার কৃতকর্ের ফলাফলের . 
দায়িত্ব হইতে মুক্ত করেন নাই, অতি গরাকত শি মাডর. 
কাথে চড়িয! তাহাকে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে ্ 
ফাধন করার নাই । ইজজিৎ বধ ব্যাপারে লগ্মণ দৈরী,দ 
সাহাযা ও সরর্থন পাইয়াছেন কিন্তু দেবাহষ্ঠি এ 
তিনি নর্ধাতঃবরণে সমন শক্চি দি কার্যে পরিণত করেন 4 
এবং পুঁজারত ইঞ্জজিৎকে যে তিনি বীরসাঙ্গে সঙ্জিত 
ছইবারও ক্থুযোগ দিলেন না সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাহার 
এবং রাক্ষসের সহিত ক্ষত্র ধর্শা পালনের আবষ্ঠকত!ক্নাই 
এই যুক্তি কেখল নয়পালম! প্রন্তি, আভ্ুবঞ্চন!। প্রিয় 
দেবকুল ধর্মের জয় অব্যাহত রাখার জন্গ রামচন্ের অনা 
মুদ্ধ করিলেন কিন্তু তাহ! সন্বেও. হখন দেখি যে লল্ুদকে 
তাহার অক্লানের নমুচিত শান্তি ভোগ করিতে হইল তখন 
আরা, ভাবি বিখির বিধান আমাদের নে তয়, বিশ, 
বিগ, বোনা, করুনায় উত্েক করিতে, পারে কিন্ত তাহার 
বৃ বিক্ষোতেক্ধ কৌন কারণ নাই। পিংক 
খ অুলনীয় সাহরিক্ষতা, নির্ভাকতা। ও বহে 
| ক্জতেপুর্,রাৰণের স্ীহণ অশ্লিসদ বানবর্ষণ 
মহ সী শযজালে, কাটি! ফলিভেছেন, চা বিযবা 






ঠা 
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/স্বাধও শতদুখে তাহার বীরপনার প্রশংসা করিতেছেন 
'তখম মনে হয় তিনিই ইজজিতের বার্থ প্রতিতন্থী। তীহা্গ 
বাত মৃতু যে কেন যীরেছ পক্ষে গৌর়বর্থনক | | 

ভন সর্গের গ্রেতপুরীর বর্ণনা! অনেকের মতেই ঘটনার 
বিকাপের প্রয়োজন হইতে উদ্ধৃত হয় নাই, তাহা অন্ত 
কাব্যের অন্থকরণে বাহির হইতে সংঘুক্জ। নবস সর্গে যে 
খপ রসের ঢেউ আসিতেছে তাহা হয়ত্ত আমাদিগকে 
বিকৃত কগিয়া ফেলিবে এবং হিধির বিধানের বিরুদ্ধে 
আমাদের যন বিদ্রোহী ও বি্ুন্ধ হইয়া উঠিবে এই আঁপঙ্কার় 
ক্ষবি-বিধির বিধানের সত্য দ্বন্ধপ "ামাদের জদয়ে উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়ছেন এবং ধিনি জহযৃক্ত হইলেন প্প্পূ 
মহিষ! আমাদের কাছে ফুটাইয়া তৃলিয়ছেন। বিধি সাছষের 
ভাগ লইয়। খেলা করেন না, তাহার অরপরাজর, হুখ ছুঃণ, 
মফলত। বিফধত| তাঙার নিল কর্মফলের প্দ্বারা নিরন্ত্িত। 


পাঁপীকে তাহার পাপ কর্মের ফলে ছুঃসহ যন্ত্র) তেখগ* 


ফরিতেই ছইবে। পাপীর প্রতি বিধির বিমার দয়! মায়া 
নাই। পাপ স্ছ রণেষে মুমত্তি। খভেদ্য কবচে ধর্ 
দমারকেন তর, | “বিধি বিধির বিধি বিদিত আগতে? | 
স্ামচন্র্ষে ছুলন!. করার জন্ত মারীচ নরক বন্তণ| তোঁগ 
করিতেছে । সতী-দারী-রক্ষাঙ্তু প্রাণ বিসর্জন দিয়া 
অরধীধু লৌরবে আটায়ু হর্গহুখ. ভোগ করিভেছেন। থে. 
ইক্ষাকু-কৃলের নৃপতিগণ ধর্মফেই একমাত্র সতা জানলিয়! 
বংশীজুক্রমে জীবন নিয়ন্িত করি! আসিয়াছেন রামচজ্ 
লই কুলের শ্রেষ্ট রর । ধর্ণরক্ষা হেতু তীহার ত্যাগ স্বীকার, 
সখ বরণ চিরভান্বহ খাকিবে। এই ছুঃখবরতী ধরা 
নিষের অপঙ্থ বমনা ক্রুণকেও তৃণ জান করেন কিন্তু খোর 
পানিকে বিমা দুঃখ ভোগ করিতে দেখিলে বেদনার 
জিয়মান ছন।. জনহায় ভূর্বাল মানবের প্রতি তাঁহার অপরি- 
শীষ কক্ষণা ৷ পাপে প্রতি হুতীর স্বণাও পাপী দুঃখের 
নিহিত তাহার দরদী হাদয়ের সমবেদনাকে গ্রাস ঝকিতে পারে, 
ই ে-ধিধি এই পুরতপ্রেঠকে তাহার ওদূদ্য রর 
ফিগুইয়া দিলেন, গাহার প্রীণাধিকপ্রিকজ জাতাকে পুন 
জবি, তাহাকে আমরা গন্ধ শুই বলিয়া অভি 
হিঝকেকিস্ে পারি না। ৬ 
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কর্ষারগৌরবরবি চিনা $ াফুজ (জু ) 
তা কারাগার) রক্ষঃকুল নির্শাল। দরলত্বা বিনষ্ট) 
সাবণের প্রায়শ্চিত্তের মাত্র! তাহার পাপের মাতে ছাড়া” 
ই! বহদুরে চলিয়! গিয়াছে । এখনও তাহাক্স প্রতি রোষ, 
ক্ষোভ, ছেয, জীত্বাইয়া রাঁখ। দ্বীন বনের অকারণ ফুরাচয়ণ 
বলির! যনে হর) তীহাঁর বিপদের সামনে আমর! সকল 
পূর্ব কথা তুলির! বাই। ইন্রজিৎ বীর পিভার বীর পুত্র! 
স্বহস্তগঠিত সনৃষ্ধ দেশ ও পরাঞ্জান্ত জাতির লেতৃত্বে বীর 
পুত্রকে বরণ করিয়! দেশ ও জারির উজ্গ তবিষাৎ .সঙ্দ্ধে 
মধুর শ্প্র দেখিতে দেখিতে ভিন পৃথিবী হইতে বিদায় 
হইবেন, তীছাঁর এই স্ুথক্থপ্রে ফি রড আহাততই ন। লাগিল! 
তিনি আজ চণিরাঞেন পুত্রের মৎকার ফরিভে ) লঙ্গ লক্ষ 
রক্ষঃ নীরবে অশ্রসজল নরনে নগদে দেশমাতৃকার বরেণ্য তম 
সন্তানের পবযান্তান আুদরণ ॥ বীরাগন! প্রশীল 
চিড]রোহণের সাজে সজ্জিত সহমরণের জন্ত চলি 
ছেন। প্রমীল! শুধু ধে বীরদ্ছে চরফানের মত ছুর্বার, হ্েছে 
গু প্রেমে কুন্থমের মত কোমল তাছাই নহে, তিনি পরম 
বিপদে তপস্থিনীর মত প্রশান্ত । ' তরুণ যৌবনে পুরণযোন্ম 
ইচ্জজিৎ, বান্তাকুলোতমা”' প্রমীলা বিনাশ, নিরতিশয় মর্ঘ- 
তেদী কিন্তু যে ভাবে তাহা মৃষ্থ্াকে বরণ করিয়াছেন সেই 
জাতীয় মরণেই জীবন কৃভাখ। এই জন্য এই বিষাদের 
অস্তরেও একটি সাস্বনু! রহিয়াছে এই মহান্‌ মৃহ্াবয়ণের 
দু দেখিয়া! আকাশ হইতে সম্ষিলিত দেবকুল পুষ্পবৃষট 
করিলেন ।১ কবি চিভায়োহণের দৃ্ হিয়াই পর্দ| ফেলিয়া 
ছেন। কাত্যেক্ শীমানা অতিক্রম করিয়! তিনি লোবহর্থণ- 
কর 106100:8র রাজ্যে প্রবেশ করেন মাই । ইহ! কবির 
বলিষ্ঠ সংবাদের পরিচায়ক । পুর ও পুত্রবধূর লংকায় 
সম্প্জ করিয়া রাঁজা গ্াবণ সিক্ধ,নীয়ে জান ফরিদা পুল্য 
লক্ষী ফিগিবেদ। খআধাদের দেশে শ্রধাদ জাছে থে ঝাল! 
সাবণের চিত। চিরকাল জলিতেছে। মধ্হানের কাবা 
পির এনে হবে পীক গুণের নাইওবির মত এই রাজ 
ঘপতী পুরশোকে ধিরে বিরল অর্ধজল যোঠন কি: 
ছেল জ্বীন কালের গান ১ পর্যন্ত ভার শর 
| নিবারদাই।.... এ 


মহাকবি মাঝে ভাহায কনকার্নোচ, একাল মাহ্যকে জা রা জানি 

নরক দিয়া বাহার কোন পাপ ছিল নাঃ তাহাদের পাখা-হিস্/রি বিশালপঞ্ষ উড়িগা আঁকাশে পক্দিত্াজ ; 
. একদা অপরাধ, তাঁহারা জাগনাদের - বাক্ধিত্বের বিশিষ্ট মহাছায়! পড়িলা তুঙল, স্বাধারি আধুত বল, গিরি, মদ, নী. 
স্পটি ফুটাইয়! তুলিতে-পায়ে নাই, জীবনে তাঁহাদের আত্ম” বীর ভড্রের' শুল-তয়গ্ষরী শৃলছারা পড়িল তুক্তলে 
প্রকাশ উজ্জল,হইয়। উঠে নাই, তাহীর! খ্যাতি অধ্যাতি বাঁণী-দেখিল! বীরেশে তেলম্বী, : কিরীট চুড়ে খেলে 
ফিছুই জর্জন করিতে পারে নাই, কাহীয়$ রাগ বিরাগ সৌধামিনী। ঝগ্ধলে যাকারে। দন ঝগসি, আতর, খাস 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। বিধাতা থে দুলু জঙ্ুারে শুন, গঞপতি গতি। বারদী-_সজিময় নিফেতনে কদক 
দণ্ড পুরস্কারের ব্যবস্থা! করেন তাঁহার সহিত এই নীতির পদ্বজবনে, প্রবাল জাসনে, বারুপী গনী, মুক্তাফল দিয়! 
দিল আছে কিনা সে আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক। সাহ্তা- কবরী বাধিতেছিলা। * 

বিচারকের হাতে ইহাই প্রধান মানদণ্ড | যে-কিত্রঃ ঘটনা! কবি কৌন ধটন| বা! চকিবরকে একরার মা আমার 
ও আখ্যান উজ্জল সাহিত্যকপে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই সামনে হাঁজির করি সরাইয়। ফেলেন ন|। -প্রাধান অগ্রধান 
সাহিত্য বিচারে পুরস্ক হইবে আর যাহায় লাহিত্যক্ূপ প্রা সকল চরিত্রকে আঁমস়। বার বাঁর দেখিতে. পাই। 
উজ্জগ হইক্বা"দেখ! দে নাই তাঁহার মধ্যে যতই লাহিতা” কবি কোথাও চরিঅঞগ্জলিকে তুলেন নাই, বঁমাদেরও 
উপাদান থাকুক, তই তত্বকখা, নীতিকথা, দেশ্লীতি ও , তুলিবার অবসর ক্ষেন নাই। যে-বন্ধু এককালে আমাদের 
পতিতের প্রতি দরদ থাকুক তাহা সাহিত্যবিচায়কের ভুপরিচিত ছিল কিন্তু এখন যাহার সঙ্গে আমাদের ফোঁল 
ছাঁতে দণ্ডিত হইবে । সাহিত্যরূপটি যে পধ্যঞ্$ ল। উজ্জল সংযোগ লাই তাহার সথুধছুঃখ অপেক্ষা যে-পরিচিত বন্ধকে 
আকারে দেখা দের লে পর্যন্ত জাদাদের তাবলোকের জীধনের স্বীফা বাক! পথে মাঝে দাঝে ক্ষণিকের জগ্কও 
সখ রসাবেগদকণ জাগ্রত হয়ন!। মধুহ্দন যে তীহার অকন্মাৎ দেখিতে পাই তাঁহার সুখছুঃখ, আশানৈরান্ত যেদন 
দীর্ঘ কাব্যের মধ্য দিস খআধাদের রসাবেগের ধারাকে আমাদের খনে অধিকতর উত্লাল উদ্বেগের উদ্রেক করে 
নিজের ইচ্ছানুবায়ী বাছিত কৃরিতে সমর্থ হইয়াছেন তেমনি সাহিজ্ে্ের বে চরিের সঙ্গে জাদাদের পরিচর্রে 
তাহার প্রধান কারণ এই বে যে-াছুমছজে আমাদের যোগন্থজটি সকণ সময় অবিচ্ছির থাকে তাহা | 
রলবোধ সাড়া! দে তাহা তাহার আরব ছিল। উদত্বানপতনে আমানের অধিকতর ওংনুকা জঙ্গে.” 

অক্ষম €লখকের সাহিত্য পড়িতে পড়িতে মনে হয় বধ ঘটনাকে আন্রয় ফাসির কৃষি আগণিত পা্রপার্্ীকে ' 
আমর! বেন এক কুছেলিকাচ্ছ॥ দেশের মধ্য দির সর্বদা কর্শচঞ্চল রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন দির! 
বাইতেছি লেখানে ফোন জিনিসেরই রূপ নাই লাবণা আমাদের বিশ্ত্বর অবধি থাকে. দা. বাহার ধাছতে 
নাই, কিছুই আমাধেন মনকে আকর্ষণ করে না।. মধুহ্দেনের জনিত শক্তি সেই বীরজেষ্ঠই হেদন সহ, হুন্বর ও সাবলীল 
কব্যপাঠধালে মনে হয় আমরা যেন কবিকলনাঃ তাবে হয়ধছতে জ্যা-ৌপণ করিতে পারেন, তেসনি ফী 
কনকফিরণরীগ এক পূর্ব, দেশে কিরদ করিতেছি, কমপনাশক্ি অর সেই শিলসিঝেঠ প্রকৃতির প্রাচ্য “ও 


সেখানের ভঙ্গ) গিগিদী, প্গদী, মন্ধনানী 
আপন বিশিউ গত লইয়। শা, পাইতেছে, 
আমাদের চিক হয বদাধেই (ছি তি রনাবেগকে, . 
করোটি. কি দুলে: ছাহার হিগুপ -দেখনী এ, 
জহি লগ ছোঁযাগাড়ে গছ 


প্রাণনীলাকে স্বচ্ন্ধে, শনায়ালে সাহিত্ত্যরপের বহ্যে: বন্দী 
করিয়া রাখিতে পারেদ। চরিএঞগচলির গতিবিধি মধ্যে, 
ফোখাও আড় ভাব নাই, মুহূর্তের, রও কোন চিক! 
(কবির, অভিানূযালিত কগের দাছব, বলি বোধ হর না, 


গভির গা: বর স্যার! সহ হাসি বিশিউ, রাণী জি 


দীরিবান, বা: উঠে. হার কালো, গতি সং. এদিনজ দারাধের হুট ধাষে বিচরণ করেছে. আনার 


২ 
স্থগেই, ভাঙীদে? আবির্ভাব আ।কশ্ছি % বলি] মনে হয় কি 
'বেচযণ আগ্রত্যাশিভ লেই আচরণই প্রকৃতির নি 
অছদারে সর্বাপেক্ষা গ্ষাতাবিক। এই উক্কির সমর্থনে 

কাব্যের মঘো তরি তূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে 

এখানে ছ একটি দৃষ্টাও দেও যাইতে পারে। মেঘনাদ 
ধখ কাব্যের আখ্যারিকর মোটামুটি সীনাপ্ত হেখাটি দেওয়ার 
পর হি এফআন সাধারণ কবিকে তিন ভিন্ন অংশ্ডলিকে 
ভুপন্পুর্ণ করিবার তার দেওয়া হইত তাহ! হইলে আময়! 
প্রহীলাকে দেখিতে পাঁইভায হইবার, প্রধীলার নিফট 
ইন্জজিতের বিদায় ও প্রনীলার চিভার়োছণ । এই কাব্য 
আদক়। তাহাকে দেখিতে পাই পাচবাহ। তাঁহাকে বে.ষে 
তাবে দ্বেখিতে পাই তাহ! বনের! আকদ্ছিক অর্থাৎ 
আআোবকা পূর্বব হইতে ভাবিত্তে পারি নাই ধে তাহাকে এইস্থানে ' 
এইভাবে দেখিতে পাঁইব। তৃতীর়সর্গের চিররণজরী 
ইজছিতে শিবের বিগহে এই নীরাক্ষলা এফেবারেই- 
জবসঞ্গ। আমগ তাহার এই ভাব দেখিবার পূর্বে কণা 
করিতে পারি নাইা। কিন্তু এই দৃশ্য দেখিয়া আনব 
-ক্ষায়ি দে শৌধধাবীর্ধ্য 'অপেক্ষাকত বাহিরের জিনিস, ইহার 
মধ্যে প্রদীলা চগ্গিগ্রের সত্য পরিচয় নাই, তাঁহার জীবনের 
মলিগুডতম সত্য হইতেছে তাঁহার লারীহায়ের অতপম্পর্ণ 
প্রেষ ধাহা, মহ উপলব্ধির হান! প্রিকলতমের প্রমাণের 
আগোঁচর প্রতাক্ষের বছিভূতি আলম - বিপদের প্পন্কান পায়। 
ক গুড় রহ্হা সকল বেন কৰিব কাছে আপনা” 
পুন্ধগে উদ্যাটিত করিয়াছে । পঞ্চমসর্গে ই্াজিং 
নুপ্ প্ররীলাকে জাগাইর়। রণপে ধাইবার অঙ্মৃতি লইবার জঙ্ক 
ভাহায় লিত সন্ধোদরীর মন্ছিয়ে গেলেন। রাশী বন্দোদরী 
শাংশ্রীকুলচিত্বে অনিচ্ছা! লত্বে অঠদতি দিলেন এবং পুত্র 
বিরহ ছুঃখ কিছু পরিষাণে প্রশমিত করিবার জক্ক গ্রধীলাঁকে 
সঙ্গে রাখিলেন। ইঞ্জজিং বিদায় লইয়া! বজ্ঞশালাতিমুখে 
, গেকেন, মন্যোদরী ও প্রনীলা সন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
, কামর! মনে করি বিদায় দৃক্টের জব্সান হইল । কিন্তু পরের 
আজজ্ছেদের জারতেই পড়ি “সহসা ভুপূর ধ্বনি গুনিপা 
শস্চাতে ॥ আম! চষকিত হই এবং এই জগ্রত্যাশিত ঘটনার 
ঈ্বাভাবিকতায় কথা ভাবির ছিশ্মরে গু হই। সুঙীল। কুলবধু 
চটাঙণীর ইচ্ছাছসারে ছার সহিত হিলেন কিন্ত তন 
পা খাসির তে পর্যন্ত ন। প্রি্তম দৃষ্টির বহি- 


পে পর্যন্ত লকৃধ ইঞ্জিংকে 5ক্ষুর বধ্যে নিবন্ধ 
০ নিহিত নিখেযা€ইৃষ্টিতে তাহার 


* চিগুলি লিখি! দিয়াছেন! 


দিকে ভাঁকাইদা খাঁকিবেম প্রহীণার পক্ষে ইহ! জগেক্গা 
খবাভাবিক ঘটনা ফি হইতে পারে? প্রণস্গিনী নারীদের 
দেবতা যেন কবির হাত হইতে লেখনী ছিনাইয়া ব্বরং এই 
সগুদলগ্ের প্রথমে আবার 
তাহাকে দেখিতে পাই। তাহাকে চিতায়োহণের পূর্বে 
আবার হেখিব এ কথ! ভাবি নাই। এখানে ধখন দেখি 
যে পতি জন্ঠ তাহার 'াশক্কা সকল সীম! ছাড়াইর1 গিয়াছে 
তখন জানা এই ভাবিয়। লঞ্ষিক্ক হই ধের এই গ্রেমনয়ী 
আশক্ষাকুল। নারী প্রিয়তদকে বিজ্বার দি কি ছুঃসহ ছুঃখে 


বর কাটাইতেছিল তাহ! আমর! গাঁহাকে দেখিবার পূর্বে: 
কল্পনাও করি নাই। পঞ্চমনর্গে চিন্ত/কুল ইজকে . দেখিয়া 
অনুপ তাবের উদয় ছয়। ইজ উচ্ছজিৎ-বধের বন্য সর্প 
করিয়া সবিয়া যাইখেন এবং সন্ঠঘসগে ঘুদ্ধক্ষেত্রে আবার 


. দেখ! দিবেন আদর! এইসপ ভাক্জিতছিলাম। কিন্তু ইজ ও 


,একটি বন বিশেষ লহে যে নির্দিষ্ট ছর্পু সম্পর 'কছিরা অচল 
প্রাণহীন অবস্থার পড়ি! খাবিবেন। পন্নগ অশনে নাগ 
নাহি দে যতঞ্ঞতোধিক তিনি & ভয় করেন 
তাহার বতঙ্গণ পধ্যন্ত না বিলাশ ;সাধিত হুইতেছে গতক্ষণ 
পর্যন্ত তীহাঁর মনের উদ্েগ, ও আশঙ্কার লীনা 
আছে? ইঞ্জজিন্ডের গেনাপতি গছে অভিষেক এই ঘটগ্! 
হি সত্য ঘন! হইত তাহ] হইঞ্জা বৃহৎ জীবনের সহিত 
বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে যে থাঁবে ইহা জাত্মপ্রকাশ করিত 
কবি কাবো এ ঘটনাকে সেই.গাছে রূপ দিয়াছেন । বন্দীর! 
গাছিল বে লক্কার হুঃখ বিজ্তাবরী প্রভাত হইল । এই ঘটল! 


আপাততই কি তাবে পলকে প্রাবিত করিবে তাহা 


আদর! ভূলিছ! ধাই কিন্তু কবি তুলেন লাই। চতুর্থ সগের 
আরগ্ে দেখি লক্ব] আনলাম) নিজঞাপেবী দ্বাগগে দ্বায়ে অনা. 
ছুত হুইর) ফিগিতেছেন ) আশ) মায়াবিনী পথে, খাঁটে, 
দেউলে। কাননে মধুর খ্বত্থেঃ জাল বুনিতেছেও চেড়ীর! উৎ্লব 
ফৌতুকে হগ্ধ (এই দুযোগে সরদা সীতার সহিত সাক্ষাতে 
শিদ্বাছেন। ব্ঠসর্গে দেখিতে পাই ই্রাজিতের যুগ্ত দেখিবার 
জন্য কেহ কেছু প্রাচীরে উঠিতেছে, ইন্জিৎ শক বিনাশ 
কযির! সত্য ফিরিয়া ৯ ভাবির! কেই 7 মুন্ধ-ফল 
জাজিযার় জন্য নতাঙলে বাইডেছে। জীবনের সহিত খনি 
পছ্ধিচর না থাকিলে কেহই এমন জুনিগুণ গাঁষে সাধারণের" 
ক্ানা-বহিতু তিন্মাভাসিকভাকে শিল্প্কপ দিতে পানধেন না! 
(তেব 0. 


তা 


ভ্রিলোচন ও বিড়ুপদ 
'জ্রমতী ইন্দিরা ঘোষাল বি-এ 


কলিফাত| নগরীর প্রায় মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড ঠাকুর 
বাড়া। তিনটি সুউচ্চ মন্দিয়। 
পার্থের ছুইটিতে একটিতে শিবলি ও অপরটিতে ধ্যানী 
শিখের যুক্তি। ঠরকুয়ধাড়ীটি একতলা) উপরে প্রকাও 
ছাঁদ পড়িয়া আছে । নীচের তলার অনেকগুলি ধর আছে। 
সেইগুলিতে দেবার তোগ প্রস্তত হয়, ভাড়া রাখ! 
হয় এবং সরকার, চাকর, পুজারী, ছারবান প্রভৃতির বাঁস- 
স্থানগপে ব্যবজত হয়। 


মনিরগুলি এবং ঠাকুরণার্ধীটি অনেক কারকাঘ্যে" 


পরিপূর্ণ । দেবতাদের দূর্বিগুলিও অতি হুন্বহ। কিন্ত 
দেবত। লই! আমাদের কারবার নয়। ধনী বিলোদবিছারী 
বাহার গর্বিত এশর্ধের সিংহাসনে তাহার! বোধ হু 
সুখেই খাকেন। দেবতার সুখ ছাখের খবর সঠিক 
বলিতে পারি না, তবে তাঁহার তুলায় থে কছটি মুখ্য বাস 
করে তাঁহাদের সংবাদ বিছু ফিছু রাখি। 

মন্িতে চারিজল পুজার খাকেন- বুড়! ঠাকুর। তাহার 
পুজ মাধ ঠাকুর, বৈরাগী ঠাকুর, (চাকরের। অসাক্ষাতে 
ইহাকে হুর! ঠাকুর বলে ) ও যুবক চৈডন্চযপ। * 

দ্বারবানজী জাতিতে খ্র্থ!। তৃত্য দয়াল ও কামাখয! 
জাতিতে উদ্চি!। দয়াল কিন্তু পুর! বাঙগাণী--কথায় 
বাষ্ডীয় দন স্াখিয়। কার্ছি ফঙ্গিতে তাহায় ভুড়ি মিলে.না। 
ফামাধ্যা খাটি উৎকল দেখর। 

% % ্ এ. বা... 

উদলিধিত ব্যক্তিত্বের মধ্যে ঝাঁহাকেও বাবু” বল) চলে 
ন|। কিন্ত কলিকাতায় আধুদিক মঙ্দি বাধুহীন হইতে 
পারে না। . ইহার একখানি ঝক্ষ অর্ধিকার করিরা সরকায় 
বাযু উপেজানাখ বন গু জধান, জিলোচন বু সহবাস 
কজান। উপেতাবারু লোকটি বেখ-পকফেকা : হাগিতে 


মধ্যেরটি রাধারকের 


কাহারো মান রাখি! কথা বলেন না! : ঘোরতর সংসারী, 
কোন মতে পৃথিবীর চোখ এডাইয়! নিজের কাঁজট! সারি 


' লইতে পান্াই তাহার, মতে একমাআ সৎ কাঁজ। পু 


ভ্রিলাচনকে তিনি এই শিক্ষাই দেন। দেশ হইনে 
ত্বাহাকে এই স্থানে নিজের কাছে রাখিগ! কলিকাত। সহরের. 
এই নিদারুণ খরচ তিনি স্‌ করিতেন্থেন হে কেবল তাঁহাকে 
কাজ চিনিবার গুযোগ দিবার ভন্ত একখ! প্রতি সন্ধ্যা; 
তাহা পড়ার সঙ্গে লুধাইর! দিবা চেষ্টা করেন। 

তিলোঁচন কাজ চিনিবার বোধ কতনূর লাভ বরিাঞ্ছে 
তাহা জানি না) তবে সে বে “ক্যালকাটা একাডেমীর” 
থার্ড লাশের ছা, আ্টাগশ বর্ষায় “বাবু” দিঃ ভ্িলোন বন্ধু! 
এই বোঁধ তাহার তাঁল করছ! জঙ্িয়াছে তাহ! তাহার সাজে 
সজ্জা, আচারে ব্যবহারে, কথা ও গানের তল্গীতে জুদ্প্ |" 
জিলোচন কাচা, করিম! কাজ চেনে .7% পাকা করিকা 
কাজ চিনিবার জন্ত সে প্রতিবংসর একবার করির! ক্লাসে 
থাকিয়া “পরের বৎসর প্রমোশন নেয়। বয়সটা -ভীই 
তাহার কিছু বাড়িয়া গিয়াছে_.কিছ। চেহারা তাহার 
এত ধর্বঘ যে তাহাকে পনের বৎসরের অধিক নানান 
সনের না। 

ফচ ক শু. ৬ 


লেদিন প্রসঙ্গ প্রভাতে দেবমহিমার পূর্ণ নন্ষিযে এক. 


মহামারী কাও হইগ্রা গেল। উপেজবাবুঃকানে গিরাছিলেন। 


বিলোচন একাকী ছোট একটি জারন সম্মুখে রাখিস 
তাহার কৌধড়ান টেরিফে পিছনে টাদিয। ব্যাক রান 
কিয় প্রয্ান পাইতেছিল এমন সঙ্ঘ হৈ হৈ শব 
উঠিল। জিলোযন বীল প্রভৃতি ফেলিয়া বাহিরে আসিরা 
এক অভিনব দৃপ্ত দেখিতে পাইল। (ভাগ রাজিবার ঘর 
হইতে ছর্বান! ঠাকুর গুটি তাঙগিবুর গজ: ছি দা, 


১১০৪ 


৫৪ বিটিজ। 


ুততী' তুলি কাহার পিছনে যেন ধাবমান হইয়াছেন? 
ভন ঠাকুর “ধর, ধর্* রবে পাগলের মত উহার কাছ! 
* ধরিয়া টানিজ্েটানিতে উহার পিছনে পিছলে ছুটিতেছেন, 
তাহার পিছনে আদিতেছেন মাধব ঠাকুর ও ছাপ বুড়া 
ঠাকুর তাহার দিওমেটা.র লাইনের মত দৈঘ্াসর্কনথ 
'থেছের অনেকখানি উচুতে এতটুকু একখানি গামছা! গরিরা 
উঠানের কলের সন্দুথে ঈাড়াইর! কীপিতেছেন। অনেকক্ষণ 
চেঁচামেচির পর ক্ষমাপীগ ব্রাঙ্ষপগণ বখন কিঞ্িং শান্ত হই 
পুনরার দেখতার তোগ রাধিতে ফিরিয়া আসিপেন তখন 
যোঁঝা। গেল ধে গুল বুদ্ধি উড়িয়া কামাধ্যাই ছূর্ববানার খুনীর 
লক্ষ্য। - 
ছূর্বাসার রোধ বহি সঙ্থ হইল লা কামাধ্যার কাছ 
গেল। 


১ রর ১ টা, 

নূন ঢাককর আিল। বাঁগানীর ছেলে, নাদ বিভূপধ, 
হ্রদ পনের বোল। চেবারা বেশ বড় ড়, উদয়টি যেন 
কিছু অধিক বড়, পেটের ঠিক উপরেই ছুই পাশে ছুষ্ুখানি 
গাজর দেখা বায় । রং কাল, বড় বড় চোঁধ, দৃষ্টি 
দেখিলে হলে হয় ন! যে এ ব্যক্তি কাদাখ্যা অপেক্ষা ধিক 
বুদ্ধির পরিচয় দিনে। তাহার উপর ইহা হাঁসিটি একু 
অপরূপ বন্ব; কথা লাই বার্তা নাই মধো মধ্যে একাণ 
হইতে ওকাণ পর্যন্ত বিস্তৃত মুখবিবর খুলিয়! উ*চ্‌ নীড় ফাঁক 
ফাক গলাতে লে সবিনয়ে হাসে। 

ভাধায় বৃদ্ধ পিতা তাছাফে সঙ্গে করিয়। উপেক্রবাবুর 
কাছে আসিয়াছিল। বৃ্চ হাত 'জোড় করিয়া কহিপ_ 
দএকবায় রেখে দেখুন বাবু ছোট হলেও ছেলে আমার 


বন্ধ কাজের। বড় বুদ্ধিমন্জ। নিতান্ত ছুযব্তা বলেই কাজে 
.ছড়ই সাল লাগিয়াছিল। 


দিকটি, নয়ত বিতু আমার পাশ করে জলপানি পেত ।৮ 
... উপেন বাবু মাঁটিতে উচু হই] বসিয়া 61 করিতে- 

চুছছিলেন। তিনি হিজপের সহিত বলিলেন--“বল কি কণা; 
গেলে তোমার জজ ম্যাজেন্টর হত বসার কি! কিরে কাজ 
তর পারধি-তো 1 এই মন্দির ধোয়া মোছা, বাজার বাওয়া, 

গাল আন পুজোর বাসর ঘাঝা _?” 

নী ৫5 টা হাসি হাসির ঘাড় লাড়্ির! 





শ্রাবণ 


ন্মিলোচ্ন চাের অপেক্ষায় তক্কার উপর বই খুলিয়া 
বমিয়াছিল। সে ইহার হাঁসি দেখিরা ছীসিরা খিদ্ক বিড় 
করিয়া বলিল--“'আবার হাঁলি দেখ!”  উপেন বাবু তীহায় 
নাকি সর চড়াইয়া*বলিলেন-_“হীসচিদ্‌ কিক বটি কাঁজ 
করতে হযে, খেলা নয় 1” 

ধমক খাইয়! 'বিতুর পাত বাহির হই থাকিলেও হাঁসি 
রছিল ন! ! | 

তাছার পিতা অনেক বলিয়। কহিয়), মাহিন! ইত্যাজিয় 
বাবস্থা করিয়া বিদার লইলেন। পিতার পিছনে বিদ্ধ 
খানিক পর্যন্ত গেল। তাহার কুৎসিত মুখখানি যে কি 
কয়পতার় ভরিয়া! উঠিপ কেছ তাহা লক্গয করিল না। 
পিতা শুধু দাতৃছারা, কোমল পণ ছেলেটির কষ্ট বুঝিলেন। 
তাই বুঝি--পতাল করে কাঁজকন্থ করবি, এই ভে| ছুটে! 


পাড়! বাদেই আহি রইলুম,” বন্দিরা "আর একবার তাছায় 
মাথায় ছাত বুলাইয়া দিলেন । 
জজ." গু মা, গজ 


বিভ্ূপদ কাজে লাগির়াছে॥ দে বে থা্টিতে পারে 
একথ! বোধহর হ্বয়ং ভূর্ববাসাও জীন্বীকার কছিতে পারিবেন 
না। কিন্তু তাহার দোষ সে বোকার মত সত্য কথা 
বলে। লিনিব ভাঙলে অথবা কাধ করিতে তুলিলে 
মিথ্য! বলিয়া চাকিতে পাদ্সে না। তাহার বোকাদিতে 


ছূ্ধাস! খুনীই হন, কারণ বেদী চতুর হইলে তাহার ঠাকুর- 


ঘরের জিনিসপত্রের উপর হাতটানট। বুঝিতে পারিয়! বাঁবুদের 
লিট বলিয়া! দিবার অন্তাবনা। লক্মীছাড়! কাধাখাটা 
তো ওই কাধ্যই করিত বলির! ভূর্ববাসার ধারণা! একদিন 
স্প্রই সে ছুর্বাসাঁকে চোর বলিয়াছিল। 

ভাহাকে সঙ্ষল্রে ধেদনই লাগুক মিতুর মন্দিরকে 
সকালে ইহার শ্বেতপাথরের 
চাতাঁল ধুইয়! ফিলে পর যখন সসন্ত দিক বক ঝক্‌ তক তক্‌ 
কয়ে তখন বিভুর প্রাণ খানে তধিয়া! উঠে। ইহার 
সমস্ত কাজই. কফিতে. তাঙুর তাপ লাগে আর ভাল লাগে 
এ সরকার বাঁবুর পু জিলোচমফে। ছিপ ছিপে ফরস!. 
ছোট ছেলেটি, কেমন পড়ে। কত ইংরাজী জানে, কেমন: 
'গাঁনি করে, ফেদদ হুর ,কৌকড়ান চুপ । মোটের উপর 
বিদুরে নিকট ভিলোচবের। সবই সুক্ধয়। 


১৩৪৬ 


'জিলোচন নুস্কুদ ভৃত্যে্ ছাসিটি দেখিয়! প্রথম তাছার 
গ্রাতি মন দেয়! তবে সে মন দেওয়াতে বিশে সাধ্‌-সন্বয 
ছিলনা। মঙ্জা দেখিবার জঅভিগ্রায়ে সে প্রথম প্রথম 
এই 'পাড়াগেঁয়ে ভূতটিকে।” হেই” ৪8৮ ৭ওয়ে জানো- 
সবার” প্রভৃতি মধুর নামে সঙ্ধোধন করিয়।ঃ “এটাকে 
কফি বলে বল,” *ওমুকট! দেখেচিস্‌ কখনও 1” ইত্যাদি 
প্রশ্ন করিত। ক্রমে হতদিন বইতে লাগিল বিদ্ভুর বিমুগ্ধ 
সপ্রশংস দৃষ্টি, তাহার সামান্য জ্ঞানের পরিচয়ে বিতর 
নির্বাক বিশ্বয় এবং সর্বোপরি” সফল কাজে বিভূর তাঁহীকে 
প্রাধান্য দান ও বিভুর ক্ষুত্র জগতের সমঘ্য জাতব্য বিষয় 
তাঁহারই ,নিকট জানিতে আগ! দেখিয়া কখন কেমন 
করিয়া যে এই অসন্া অতদ্র ছেলেটির গ্রাতি তাহার মনটা! 
ভিগ্রিয়! গেল শাহ! সে নিজেও জানিতে পারিল না । 
জ্ঞানের জনা সে স্কুলের বন্ধু বা পাঁড়ীর বদ্ধ কাহারও দিকট 
প্রাধান্য পায় নাই, ঠাকুর মহাশয়দের কাছে কখনও 
দে একটা আঁধট! ইংরাজী কথ! খাড়িয়! দেয় বটে কিন্ত 
উহার। তেমন রসগ্রহণ করিতে পাঁকেন না। এহেন অবস্থায় 
কেহ যদি তাহার জান: সমুত্র দেখির! শুদ্ধ হয় এবং তাঁহাকে 
একদা প্রামাশিক শান বলিয়া এহণ করে তবে দে থে 
তাঁচার প্রতি একটু অন্রক্ত হই পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের 
কিছুই নাই। রি 

ক র্ মা, চি 

সেদিন রবিবার । ছুপুরে হিলোচন বারান্দায় বশিয়া 
তাহার নূতন সুতার কালি মাখাইতেছিল! পিতার 
কপশতার অন্য ভ্রিলোলন বাবুকে এসব কাগুলি নিতে 
হাতেই করিতে ছয়। সে একমনে কলি মাখাইতেছে 
এমন দমঘ কাদকর্ম লারিয়া বিভূ আলিয়! পৌঁধ। কুকুরের 
মত তাহান্ধ কাছে বসিগ। বিভ্ৃু আমিলেই ভ্রিলৌচন 
যেন কেমন জ্সাপনার আপার মহিমা, সন্ধে সটেতন হইয়। 
পড়ে ও তদদুরূপ মুখের ভাব প্রকাশ করে। সে দেখিমাও 
দেখিল না কেবল আপন মনে বলিল_-““ুচি, ব্যাটাদের 
দেখা, নেই, এমন ক্কুতো! পন্ে, কখনও ভদ্গঃ লোক বেরুতে 
পায়ে। জাজকে আমায় একবার ওখানে বে+ত হধে।% 

০ বিড জিজ্ঞাসা করিল -*মাঁজকে কোখার ধার ? 
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লন বাধ! 
ধলে থেটারে__* 


১ *থেটারে নয়রে ইডিয়েট 
বাঁদস্কোপে--৮ 

বিছ্ু অগ্রস্তত হইয়া বিল | আমার দাওন। 
আমি মুচিদের মতন বুক্ধম ঘসে দিই। তুশি বড আনতে 
ঘস্চ।” 

ভ্রিনোচন তাছিল্যতরে কহিল-%ওঃ আঁমার থেকে 
উনি ভাল করে ঘধবেন। খালি চাধার মত গায়েন 
জোর দিলেই বদি জুতো! বুকস হতে!” বখ! আসমা 
সকাখিয়া ভ্রিলোচন প্রাণপণে ধসিতে লাগিল বিভুর চক্ষে 
হীন হয়! যাওয়া অসহ ব্যাপার । খবভু খানিকক্ষণ পরে 
তাছার খন্দীজ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-__'দাও ন| 
আমার আমি করে দিই।” 

তিলোচন ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই ভুতাটা তাহার নিকট 
ফেলিয়া! দিয়া বলিল--“নে দেখ পারিস কিন1।” 

বিভূ সাগ্রহছে ভুত! ও বুরুস কুড়াইর লইয়! বলিল-- 
প্বাকাদের ম!মার বাড়ীর দেশে একট! মুচি-- 

ভ্রিলোচন ধমক দিয়া বলিল-”্নে নে তোর বাবার 





থেটায়ে মরু, সিনেমার, 


গজ দিন রাঁতি ধরে আমার শোনবার পম নেই। চট করে 


করেদে।” 

বিভু কথা বন্ধ করিয়া, ঘাড় একদিকে হেলাইয়! ভূতাঁর 
পীবৃদ্ধি সাধনে গ্রবৃদ্ধ হইল। 

দবিগ্রহরের হার শেঁষ করিয! ঠাঁডুর মহাশরর। উঠানের 
ফলে শ্রাচাইতে আসিডেছিলেন । রসিকতা প্রিয় মাধ 
ঠাক বারান্দার ভাছাদের মুখোমুখি বসিয়া খার্সিতে 
দেখিয়া ত্রিলোচনকে সক্োধন করি! কছিলেন “কি গে! 
কর্তা ছপু& বেলায় কি ছ্ীকর বাকরকে বিভে দান কর! হচ্ছে 
নাকি 1” বলিয়া উদ্ধরের ক্সপেক্ষা! ন! করিয়া তাহার ম্বতাব- 
সিদ্ধ দি গলার কীর্ডন আরজ করিলে-_ 

_. প্খীনে বাকী সহিত হাঁছার পিগ্সিতি 


ও "এ, এসই তরে পরাগে জানে ।* . 
*. নী ঠাক দাদ সনের 'তোগ হইতে অনেক... 
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* খনি মদ! সরাইতে পীযিবার ঘর্ষণ বই খোন মেজাজে 
ছিলেন। তিনি বাঝ়ান্থায় উঠিয়া আমিয়। বলিলেন “ও 
জানোর়ারটক্টিজাবার ভূতো। বুরুষ করতে পারে নাকি? 
হ্যানে ভূই কাল বাঁধুদের ওখানে গিছলি ?” 

বিভূ বলিল--্ঠ্যা। কতা! বাবুর লজে দেখা হল ।* 
শ্তিনি কি বলেন? 

_ ধৰল্েন কাল কি পরগু একবার এখানে আসবেন 
সরকার বাবুর মুখে গুন্লেন বন্দিরের কাজ নাকি তাল 
হচ্ছে না?” | 

ছর্বাস! হস! খাস হইয়া বলিলেন--““ভাঁল হচ্ছে না 
কিরকম শুনি? কে তার কাছে লাগিয়েছে শুনি?” 

' বিভূ ভাল মাঁছবের দত বপিল-_“কেউ লাগার নি, 
তিনি কাঁল পেসাদ খের বলেছেন যে বামুন--» 

আর হলিতে হইল ন|। ছূর্বাসা একেবারে অগ্রিূ্ঠি 
হয়া, বিভূর দিকে গগ্রসর হইর! বলিলেন--ণআমর। 
বাঁটীর। খেটে হব আর তুমি ব্যাট! বাবুদের কাছে গিয়ে 
লাঁগাবে__বা তেবেচি তাই, ব্যাট ভূমি মিউমিটে শরতীন 1” 

বিতু তে| কীদিবার জোগান্ক। হঠাৎ ঝিলোচন তাহা 
দের নাঁঝখানে পদ্ধিয়! চড়! গলায় বলিল *“ও কি কছরচে 
মশার? আপনার] কাঝে ফাঁকি দেবেন আর ওর ঘাড়ে 
বত দোব। আমরা কি চোখে দেখতে পাই ন1” (সে 
ক্মাপনাকে কর্তা বাবুদের পক্ষের লোক মনে করে) 

সুরকার বাবু প্রবল লেক, ইচ্ছা! করিলে নালিশ করিয়া! 
বরান্ছণদের কাজ ঘুঢাইহ। দিতে পারেন, তাই ভূর্বাস! 
তাহাকে ৪ তীহার পুক্রকে কিছু সমীহ করেন। তিনি 
জিলোচগনকে হাগিতে দেখিয়া "বামাদের কাজে কোন 
জার্্গাটা ক1কি দেখিয়ে দিন” গ্রতৃতি আরো অনেক কথা 
বলিতে বলিতে নিজের ঘরে চলিঃ গেলেন। 
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ফিদ্ত বিদ্ধ উপর তীহার হে সনে হইল তাহ! গেল 
না। কফাঁদাধ্যা আপদ ঠাকুরবাড়ী হইতে বিদায় লইবার 
পর হইতে, চৈতক্ক ঠাকুর ও তিনি ছুইজনে মিলির! মন্দিরে 
নান] সংকাধা করিতেছিলেন। উপেনবাধু বা! ভ্রিলোচন' 
উ্চহই লব সদয়ে শীহাগের পাছার! দেয় নী। দয়াল অভি 


জাবণ 


অনুগত তৃত্য__কাঁলেই যদি এই সব কাঁজের কথা কেহ 
বাবুদের কাছে লাগাঁয় তবে সেযে বিতুপদ হইবে একথা 
চোখ বুদ্ধি বলা চলে । তীহার স্দেছ আরে! ছুই একট! 
কারণে বাড়িতে লাগিল, চৈতন্যচরণও তীহাঁর সহিত এক 
মত হইলেন। . 
উপেক্রবাবু রাজি দশটার কআগে বাবুদের বাড়ী হই 
ফেরেন না। ভ্রিলোচন রাত্রে কোথায় পিতার. পঞ্জিচিত 
মাষ্টায়ের বাড়ী পড়িতে ধার, সুযোগ বুঝি! সৌদীন চৈতনা- 
চরণ ভীহার এক সৌধীন গাঁযক্ষ বন্ধংকে তাহাদের কর্তনের 
আসরে আনিতে আরম ফরিঙাছিলেন। বঞ্জংটি বে স্থলে 
রাধাকৃফের নাম করিবার আজা! ছিল সেই স্থলে তাল তাল 
আধুনিক গান ও সাফী সরাব সমাচ্ছাদিত গজল গাঁহিতে 
আরঘ্ত করিলেন। খবরট! বেঞ্ছন করিয়া যেন সরকারবাবু 
ও কর্তাবাবুদের কানে গেল। একদিন রাত্রে হঠাৎ উপেক্ 
বাবু খসিয়। ত্রাদ্ষণ ঠাকুরদের হাহা দুখে আসিল তাই বলিয। 
ভৎগনা করিলেন। | 
এমনই গস ঘটন। প্রায়ই খটিতে লাগিল । চৈতন্য ও 
ছুর্বাস! ঠাকুর স্থির জানিলেন বে সরকার বাবুর ছেলের 
আদুরে চাকর বন্কংটিই তাহাদের সর্ধনাশের সুল। বিভুর 
জীবন বতগ্রকারে পার! ঘায় তারাক্রান্ত করিয়া! ভুলিতে 
ঠাহারএকুলিয়। গেলেন না, এবং কি হু খরিয়| ইছাকেও 
বিভাড়িত কয়! যাঁর ত1হাও চিন্তা! করিতে লাগিলেন। 

" নিত্য ভাড়্ন! স্ধ করিঘাঙড বিভুপদর দিন কিন্তু মদ 
কাটে না। আ্রিলোচন যেন.ত্রাঙ্খণ ঠাকুরদের লিজ ক্ষণত| 
দেখাইবান জন্যই যখন তখন বিতুর পক্ষ লইয়। তাহাকে 
নিধ্যাঙন হইতে রক্ষ/ করে। বিড ওধু রুতজ চক্ষু মেলি! 
চাহি! থাকে । ছিলোচনের দত ছেলে তাঙার বন্ধ! 
ছুটির ছিনে ছপুরে, বারান্দায় তাঁহার পাশে শয়ন করিয়া সে 
সুপ্ত তাবে তাহার স্কুলের গল্প ও ইটবল ম্যাচের গর খ্ধেনে। 
বিকালে তিলোচন যেদিন ভড়াইতে ধায় সে সেদিন সমান 
তাহাদের ঘর বট দির! কুঁজায় জল তুলিয়, বিছান! কিছ 
বিলোচনের বইপত্র ঝাড়ি! তাহার সন্জোষ বিধানের ঠৈঠা 
করে ! উপেনবাবু মনে মনে বিভূর প্রশংসা করেন। যেদিন 
বিফাঁলে দিলোচম ছাষে ছুড়ি ওড়ার, বিভ ভাড়াতাক্ডি 


১৩৪৬ 


কাজ সায়া তাঙার ঘুড়ি জুড়ি! দিতে, গুতা ধরিতে ও 
ধরাই দিতে ছাদে চলিয়া আশে । বিভুর গ্রেমের বন্যায় 
গড়ি ত্রিলোচনও ভলিয়। হাঁ যে সে “বাবু” ও বিভ, 
ভুত্য ! প্রেম আসিয়া! তাহাদের পায়ের তল|র উচ্চ নীচ 
ভূমি ভাঁমিয়া সমল করিয়া দেয়--তখন বিমুগ্ধ ছুইটি 
কিশোর চিত্ত দেখে যে তাহার! পরস্পর়ে পরস্পরের ভাগ” 

বাসিবাঁর পাত্র এই মাব্। আর কিছু নয়। 
নীচে বাঁধাষ্ঠামের পুণ্পদজ্জা! করিতে করিতে মাধব 

ঠাকুর গাহিতে থাকেন__ 
'“পিরীপ্ি পিরীতি কি রীতি মৃরতি 
হয়ে লাগিল সে। 
পরাণ ছাঁড়িলে পিরীতি না ছাড়ে 
পিরীতি গড়ল ফে॥” 

বিভ্ু আসিবার পূর্বের ঠাকুর বাড়ীতে একবার রাঁধা- 
খামের হবর্ণলক্কার চুরি গিযাছিল। বিভুর আমিবার পর 
আর একবার গহন! চুরি গেল। কিছুদিন তাই লইয| 
মন্দিয়ে মা! গোলমাঁল--খে।জ খবর পুলিশ তদন্ত চলিল। 
সকলেই স্থির করিলেন যে মন্দিযের ঝাঁহারো সহিত চোরের 
হর্ষ আছে? কিন্ধ্ সে ব্যক্তি কেতাহা কেহই ঠিক 
করিয়। বলিতে পারিগ ন।। লকলেই দ্বারবানছীর পুতি 
সন্দেহের দৃষ্টি ফেলিস। কেবল ছূর্ধান! ঠাকুর পৈতা 
ম্পর্ণ করিয়। কহিগেন যে এ এ মিটুমিটে শয়তান বিতৃপদর 
কাজ বদি না হয় তাহ! হইলে তিনি উপবীত পরিত্যাগ 
করিবেন। বিভৃপদ মে দিন অনেক করিয়া! আত্মপক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করিল কিছ্ত শেষে দুর্বাঁসার গলার হেজে ও 
চৈতন্ের ছানি বিজপের বস্তার হার মালিয়! চোখের জল 
মৃছিভে মুছিতে ভ্রিলৌচনের কাছে গিপ্লা জাড়াইল। 
জিলোৌচনের সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সেবেপায় আহার 
মারিস একখানি বাংল! উপস্তাসে ডুবিয়াছিল। বইখাঁনি 
শেষ করিয়! চোঁধ ভূলিতেই তাঁহার বিভুর আপমানিত ক্ষুক 
মৃখের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। * তখনে! তাঁহার উপগ্তাসের 
ঘোর কাঁটে নাই, উপন্যাসের নাক তখনে! তাহার বুকে 
জীবঝড়াবে বর্তমান, অমন্ত শুনিহ। সে লাফহিয়। উঠিল। 
বটে, অসহাহ নিরীহের প্রতি অত্যাচার! সে বীরদর্পে 


জিলোচন ও বিভুপদ 


£খ 


রাগ ঠকেরদের তাসের আন্ত গিয়া হাজির হইল এবং 
বজগন্তীর স্বরে বলিল_ দামি এই বলে দিয়ে যাচ্ছি, 
আপনার] ফের ধদদি চুরিয় কথ! নিয়ে বিভুকে কিছু, বলেন 
তাহলে তাহলে আপনাদেরই একদিন কি জামারই' 
একদিন | ত্রিলোচন যতখানি উপন্যামের নায়কের 
ভঙ্গীতে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ততথানি হুইল লা, 
উপরন্ধ যেন একটু খারাঁপই হইল, দেখিরা লে গু 
হইল। উপপস্কামের লোঁকগুলা আত ভঙ্গী করিয়া 
কথা বলিতেই বা কেমন করিয়। শেখে! কিন্তু কথার 
কারদ! লইঘা মাথ! ঘাঁধাইবার প্রয়োজন ত্রাণ ঠাকুরদের 
ছিল না, যেটুকু কায়দা সে দেখাইগ়াছিল, তাহাই সেই 
আন্ষণ রূপ বাঁকদে অপ্রিকণার কাজ কহ্গিল। মহা 
কোলাহল উখিত হুইণ। এইবার কিন্ধু ভ্রিলোচন 
উপন্য1সের ভঙ্গীটি হুবছুব নকল কত্তিতে সমর্থ হইল। সে 
আর কোন কথ|না বলিয়! “বীর পদ্বিক্ষেপে কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল।” ব্রাক্ষপগণের উপর এই ভঙ্গীটি 
কাধ্যও নেহা কম করিল ন|। তীহারা কিছুকাল. 
আন্দোলন করিলেন পরে তাহার গুরুগন্ভীর ভাবে কিঞ্চিং 
শন্কিত হইয়া থামিয়। গেলেন। সরকারের পু্রকে 
শঙ্ক। করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 

এই সাফল্যে যেমন বিলোচন গর্বিত হুইল তেমনি 
বিভূ কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত হইল। বিভুর ত্রিলোচনের প্রতি 
ভালবাসা যেন আরো নিবিড় হইল। ত্রিলোচনের দেন 
বিভুর উপর অধিকার আর একটু কায়েমী হইণ। 

ক না চু নু 

বিছু চাঁকর, তাহার উপর বোঁক!। তাঁই তাহার 
জগতে বাবা, ঠাকুর, মন্দির, অত্যাচারী পুরোহিতের দল ও 
ও হৃদয়ের বন্ধু ভ্িলে!চন ভিন্ন কেহ ছিল ল!। কিন্ত তাই 
বলিয়! কেহ যেন মনে না করেন যে তিলোচনেরও পড়া, 
সুপ, খেল! ও বিভ্ূপদ্ই একমাত্র চিন্তা ছিল। জিলোচনের 
জগৎ এত ছোট হইতে পারে নাঃসে প্রথমতঃ বাবু এবং 
ছ্বিতীরত: অত্যন্ত বুদ্ধিমান। কাজেই বিভূর চিন্ত। বখন 
কেবলই বিলোচনের চারিদিকে ঘুরি মরিত, জিলোচনের 
মন তখন ছুটিত নানা পথে। ইহার ছুই এফটি পথের 


৫৮ 


সন্ধান আমরা জাঁনি। একটি, তাঁহার উপন্যাস 
জর্জদরিভ ওষ্টাশ বর্ধীয় মল সহদা রোমান্স ব্যাঁকুলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়, তাহার নবীন গুল্ফেদিগিদন সম্ভাবনায় 
উৎহুয্পিত ঠোট দুইটি শান্বকাগ লুকাইর! চুরাইমা একট! 
আঁধটা লিগারেট চাপিয়া ধরিতে শিখিতেছিল। এই 
দ্বইট| কাঁধ না করিলে কিছুতেই হেন বড হওয়া বাইডেছে না, 
ইহাই ভ্রিলে!চনের স্থির ধারণা । পিগাঁরেটটা গ্রারই স্কুল 
পালাইয়া পথে দ্বাটে, পার্কে বন্ধুদের সহিত চপিত। কিন্তু 
রোম্যান্স ব্যাপাঁরটার জোগাড় হইগা গেল ভাগক্রমে 
বাড়ীতেই । ঠিক বাড়ীতে নয়, পাশের বাড়ীতে । সেখানে 
একজন নিরীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছু কাঁল হইলপুর 
ফন লইয়। ভাড়া মাপিয়াছিলেন। তাহার চতুর্দশ বধধীহা 
ফলা। বাঁণীকে স্কুলে যাইবার সময় জ্িলোচন একদিন 
মেখিয়! ফেলিন। স্কুল পড়া, স্কৃতা পরা, ঘুরাইয়! কীপড় 
পরা, সুন্দরী সপ্রতিভ রাী-ভ্রিলোচন তাহার অবশ্য 
.ক্ষর্তবা কি বুঝিয়া লইপ এক মুহূর্তেই । নেঁম্টান্স চলিব 
পুরাদমে _, তাহার রঝন দেখিয়। ওবা়ীর ছাঁদে রাণী ও 
দ্ভাহার ছো'টবোন মিনি বখন হীসিয় গড়াগড়ি যাইতে 
থাকে, তখন ভ্রিলোচন এ ক্ষেত্রেও আপনার সাফল্যে গর্বে 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। বিকালে চুল আচড়াইতে, 
ধূতি পরিতে ও সাট গাঁরে দিতে আজকাল প্রচুর সমগন ব্যয় 
হইতে লাগিল। এবং তাখীরই জন্ত (7) সন্ধায় আর 
কোথাও না গিয়! তিলোচন মন্দিরের ছাঁদেই ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। অবশ্ত মুখখান! তাহার সর্বদাই ওবাট়ীর ছ।দের 
দিকে থাঁকিত। কিন্তু "চোখের ভাষা” আর কদিন 
চলে? একদা নিরিবিলি ছুপুর বেলায় বহুক্ষণ পরিশ্রম 
করিয়। ভ্রিলোচন একখানি অতি মনোজ প্রেম-পত্র 
রচনা করিল। এবং সে লিপিখানি সমত্বে প্রেয়সীর 
উদ্দেশ্যে প্রেরণেও বিলম্ব ঘটিল ন!। কিন্তু ভাগ্য বাম, 
ধেবী হুট! লন! হইহ! কিঞ্চিৎ কই! হইলেন। তাই সেই 
"বুকের রজে লেখা” লিপিকাখানি নায়িকার আ্রাতার 
স্থারায় নাকের, পিঁভীর নিকট পন্থছিল। এবং তাহার 
সাথে আপিল কতগুলি অকথা হদয়হীন কথ! । ত্রিলোচন 
বেচারী তাহার প্রেম-পন্ধের এই দ্বিতীপপ গতির সহ্ন্ধে কিছুই 


বিচিজ! 


.ঝাট দিভেছিল, 


শ্রাবণ 


জানিতে পাবে নাই। উপেন বাবু বখন রাণীর আঁতাকে 
পকিছু মনে করবেন না! মশায়, লক্দীছাড়া ইঞ্ছুলে বদসজে 
মিশে ওরকম হঞজেছে। আচ্ছা আমি বেশ করে শিক্ষা দিয়ে 
দেব” বধিয। নীচের ঘরে বিদায় দিতেছিলেন। তখন 
সে নিয়তির পরিহাসে, ছাঁদে বসিয়া রাণীদের ছাঁদের 
দিকে মৃখ ফিরাইযা বু কষ্টাঞজ্জিতি একট| সিগারেট 
টানিতেছিল। তখন বৈকাঁল হইর| আিগাছে, ছাদে 
উঠিলেও উঠিঠে পারে এই আশার সে বারে বারে নানা! 
ভঙ্গীতে মিগরেটের ধোন! ছাড়িতেছিল। বিস্ুপদটা 
ঠিক এই সময়ে কোথ! হইতে “আজ উই কাল থুড়িটাকে 
কাটিতেই হবে লোন” বলিয়া ছাঁদে উঠিথ্বা আমিল। কিন্তু 
লোচনের ছাঁতে সধূম গিগারেট দেখিয়। সে চমকাইথ] 
এইটুকু হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-*ওকি তুমি সিগরেট 
খাচ্ছ?” হরিলোচন পরম তাচ্ছিল্যর হাসি হামিয়। 
টোকা মাৰিয়। পিগারেটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে কহিল-_- 
“খাচ্ছি তে! কি হয়েছে রে ক্যাবল!1 সব বাবুরাই তে! 


খায়। না বিশ্বাম হয় তে! দয়াঁগকে জিগেস্‌ করু।” 

দয়াল ত্রিলোঁচনের কুকর্শের সঙ্গী, কারণ ইহার দাম 
শ্বরূপ সে মধ্যে মধ্যে সিগারেট প্রনাদ পা। গে ছাদ 
অবজ্রার হাসি হাপিয়। সে খশিল-_ 
“আরে তুমি তো তথু বড় হয়েছ লোঁঠন বাঁবু। আমাদের 
কর্তাবাবুর ছোট ছেলে তে! সেই চোদ্থ বছর বয়স থেকে 
ছিগরেট খাচ্ছেন ।' তাহার পর বিভুগ দিকে ফিরিয়া 
কিল_-*ঘমন করিগ কেন? গোখে কি দেখিস না 
মন বাবুই ছিগরেট টানে? লে!চন বাবু কি তোর মতন, 
উনি থে ভদ্দর লেক।” বোকা বিভুপদ আর আপত্তি 
করিল নাঁ। খুনী মনে সে ঘুড়ি ওড়।নর আলোচণ।য় মনত 
হইপ |! এই নময়ে নীচে ছুর্ববাস! ঠাকুর তাহাকে ডাকিতে- 
ছেন শোন! যাওয়াতে সে উর্ধশাসে সিড়ি দিয়। নানিয়! 
গেল। নীচে নামিতেই তাঁহার দেখ! হইল উপেন বাবুর 
সঙ্গে। তাহার হাতে একখানা কাগজ-__মৃখ ঝড়ের পর্বের. 
আকাশের মত। ভিনি ডাক্লেন--*বিভু শুনে বাঁ!” 


“বিভু ভয়ে তয়ে তাহার কাছে যাইলে পরে তিনি ছরিজাস। 


করিলেন-_'*লোচন ছাতে কি কনুচে ঠিক করে ব্ল্‌। 


১৬৪৬ 


বিভু শুক মুখে বপিল--“কই কিছু তো। করেনি 1” 

উপেন বাবু এচণ্ড ধমক দিলেন-_”আঁবার মিথ্যে কথা 
ধলে_-* 

বিতু কাদ কীদ হই! বলিল_-“মে তো ঘুড়ি জুড়ে 
আর সিগ্রেট খাচ্ছে, আর কিছু তো করে নি) 

উপেন বাবু আকাশ হইতে পড়িয়া বঞিলেন_-“কি 
করছে 1” 


বিভূ নিতান্ত সরল ভাবে এক ফৌট। চোখের জপ 
মুছিয়। বলিল__“শুধু সিগরেট খাচ্ছে আর খুড়ি জুড়ে ।” 

ছুইট। কাজের মধো একটাও যে আপত্তিজনক হইবে তাহা 
বিভৃপদর ধারণ। ছিল ন|। সিগারেট সম্বন্ধে তাহার তুল ধারণ! 
এই মার ভ্রিমোঁচন দুর করিয়! দিয়াছিল, এবং ঘুড়ি জোড়া 
প্রায়ই ভ্রিলোচন উপেন্বাবুর সমুখেই করে। কিন্তু সে 
ভয়ে দেখিণ উপেনবাবু যেন রাগে ফুপিতে ফুলিতে ছাদে 
চলিস্বা গেলেন । তীহার মুখের রঞ্জ-ওঠ| পয়সা সিগারেট 
খাইয়া নষ্ট করার অপরাধ, জিলোচনের প্রেমপত্রাথীতকেও 
ছাঁড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিল ব্রিলোচনের 
আতন্তনাদের শব্দ, আর উপেনবাঁবুর শির্দীয় কীল চড়ের শৃঙ্জ | 
বিভূ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ছাদে ছুটিপ। মাধব ঠাকুর 
প্রভৃতিও তাহার পিছনে পিছনে ছুঁটিলেন। কিন্তু উপেন 
বাবু সেদিন রাঁগিয়াছিলেন, কাজেই তাহার হাত হইতে 
ত্রিলোচনকে রক্ষা! কর কাহারও জাঁধা হইল ন। মাধব 
ঠাকুর ধরিতে গিয়! ধমক খাইয়া পিঞ্ছাইয়া। আমিলেন। 
ছুর্বাস| দূর হইতে বণিতে লাগিপেন-_-“আহা ছেলে মানুষ! 
করেন কি সরকার মশীয়!” ইত্যাদি। চাঁপা হাসি 
তাহার অধর প্রান্তে বুঝি আর চাঁপ! থাকে না। কেবল, 
ধড়াইয়া গাড়াইয়। এই তীষদ প্রহার দেখিবার সাধ্য বিভ্ু- 
পধর ছিল না সে মধ্যে মধ্যে বাতের মত আসিয়া ভ্রিলো- 
চনকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, ও ধাক! খাইয়া ছিটকাইয়া 
পড়িয়া, কাদির কাটিয়া উপেনবাবুর প1 জড়াইয়! ধরিসা। খুন 


₹ইতে লাগিশ। 
ক ক চি চি 


নি 


এই ঘটনার পর জরিলোচনের, সংসারের সকলের প্রতি 
মন রাগে গ'বিতৃষণায় ভরিয়া গেল। রাগ হইল,ও বাড়ীর 


ত্রিলোচন ও বিভূপদ ৫৯ 


“লক্ষী ছাড়” মেয়েটার উপর, রাগ হইল পিতার উপুর4-- 
রাগ হইল বামুন ঠাকুরদের উপর থেছেতু তীহার! তাহার 
গম্ভীর '“ভারিক্কি” চালের করুণ অবস্থাটা দাঁড়াইয়া ধাড়াইঙ্া+ 
দেখিয়াছেদ। আর রাগ হুইল বিভূপদর উপর কপ" 
ভাঁগ!টা কিন! শেষে এত উপকারের এই প্রতিদান দিল! 
তোর পিতার নিকট সিগারেটের কথ বলিবার দরকারই ব 
কিছিল! এখন আবার ভাল মাধ সাঁজিবার চেষ্ট!! 
নব শয়তানী, সে জানিয়! শুনিয়াই, পিতার কাছে তাহার 
সিগারেটের কথাটি লাঁগাইয়। দিয়াছিল। ভ্রিলোগনের রাগ 
আর কাহারও উপর ফুটিয়। বাহির হইবার সুযোগ না পাঁইয়| 
বিভূর উপরই প্রচণ্ড ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। যখন 
তখন ধমক গাঁধাগাল, সৃখ ভ্েগচানিধ অন্ত রহিল ন!। 
এখন সে ছুর্বাঁসাকে সর্বদাই বিভ্বুকে শান্তি দিতে উৎসাহ 
দেয। বিভু সব বুঝিতে পারে_মথচ কিছু করিবার 
তাহার উপায় নাই_+*বড়র প্রেম বালির বাধ” দে ফি 
করিবে ? ঢু 
ইতিযধ্য একদিন একটি ঘটনা দট্টিল1 চৈতন্তচর্ণ 
সন্ধ্যা-রাতে আরতি সারিয়া ঘরে আসিয়। পাঁচ টাকার নোট 
সমেত চাঁদরখানি কিছুতেই খুঁজিয়া পাইলেন না। সকলকে 
জিজ্সাসীবাদ হইল । শেষে স্থির হুইল চুরি গিয়াছে। 
বাহির হইতে আর্তি দেখিতে অবস্ত অনেক লোকই এ মম 
মন্দিরের চাঁতাঁলে জড় হয়_-বহু ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
উঠ!নে হুড়াছড়ি করে__কিন্ধ তাহারা কেহই ব্রাঙ্গণ ঠাকুর" 
দের ঘরের দিকে যাঁয় না_উপরন্ধ এই সম্য়ট! দারবানী 
খুব সতর্কভাবে চারিদিকে ঘোরাঘুরি করে। কাজেই বদি 
চুরি গি! থাকে ওবে বাড়ীর কাহীরও দ্বারাই গিয়াছে। 
ম্বেঝক্তি ঠাকুরের গহন! সবাইয়াছে যেই ব্যডিই আজি” 
কার কাঞ্জ করিয়াছে । এখনও গহনা চুরির তদস্জ চলিতেছে 
ইছারই মধ্যে তাহার বুকের এত বর পাটা ধে ছেটি 
ছোট চুরি চালাইতেছে। নান! আলোচন! ও অটপা হইতে 
ল(খিল--বিভূগদদ তখন বাড়ী ছিল না--গঙ্গ! অল আনিতে 
গঙ্গায় গিয়াছিল। ছূর্ববাল! মাধ! নাঁডিগ্না উপেনবাবুকে বলি* 
লেন_-'এমন কাঁজ এ বোঁক| হায়ামজাদা বিড ছাড়া আর 
কে করবে মশার? 'দাি বন্ধে তে! বিশ্বাস করবেন না কেউ, 


| ৬৭ বাচিজ1 


প্রর়ো আপনার ঘরে কাজ করে করে আপনার মন্‌ রাখে, 
“এ একদিন দেখবেন কি হাঁরাবে-_ঘট্‌টে বাটুটে | আর 
দেখুন না ব্যাটা খদি নাঁই নিয়ে থাঁকবে তো| এই রাতিদুপুরে 
গঞ্ায যাবার মানে কি? লিন্ষিটা সরিয়ে ফেলবার ছল 
বইতে! নয় !% 
কখাট। সকলেরই ধুক্তিস্জত বলিয়া মনে বোধ হুইল | 
এই সময় ভারী জলের ঘড়! মাথার লইয়া বিভূপদ রঙ্স্থলে 
আসিরা পছছিল। চৈতক্তঠাকুব তাড়াঁতাড়ি উহাকে শক্ত 
করিয়! ধরিয়া ফেপণিলেন, যেন চোর ধরা পড়িয়াছে। জের 
আর হইল_-“কোথায গিয়েছিলি ? ঠিক করে বল?” 
বিভূ অবাক হইয়। বলিল_-কেন গঞ্গাঙল আন্তে 1? 
ছর্ববাস। মুখ খি'চাইঞা! কহিলেন-__“ব্যাট| ভূমি চালাকি 
করবার আর জায়গা পাঁওনি | গর্থায় তোমা ডুবিয়ে মেরে 
ফেলে দেব । এই রাতদুগুরে 'তুমি গঙ্গাজল আনতে 
গিয়েছিলে ? ঠিক কথা বল্‌ কোথায় ফেল্পি টাক! আর 
চাদর 1” 
বিছু বুঝিতে পারিল চুরি পিয়াছে-+লে সয়ে বলিল 
“আমি তো জানি ন। ঠাঁকুর মশাই কি চুরি গেছে। 
আমি তে! সেই সন্ধেব্লা বেরিয়ে গেছি” 


“তোমার বেরুন জঙ্গেরমত বের করে দেব হারামজাদ1 1৮” 


ছুর্বাসা ঠাকুরের প্রচণ্ড এক গাঁটর। বিভুর মাথায় পড়িল, 
নঙ্গে সঙ্গে আর দুচারখান! হাঁতও কাজ আরও করিল। 
বিভু হাউ হাউ করিয়া কীদিক্স। উপেন বাবুকে বপিল-_ 
“আমি কিছু জানি ন| বাবুঃ কেন আদায় মারছেল ? 

উপেন বাবুর মন এই ছেলেটার প্রতি গ্রদন্ধ ছিল। 
কিন্তু দূর্বালাঁর বুক্তির দিক দিয়! দেখিতে গেলে ইহার 
উপর চুৰ্ধির সঙ্গেছ পড়িতে পারে। তাই দোলায়মান চিত্ত 
তিনি বলিলেন--“এছে আগেই মারধোর করছ কেন কথাটা! 
তাল ভাবে প্রকাশ করে কিন! দেখ না1£ 

খ্রিলোচন শান্ধা ভ্রমণ শেষ করিয়া সেইমাত্র বাড়ী 
ফিরিতেছিপ-স্উঠানে জনতা দেখিয়া সে কৌতুহণী হইয়া 
দেখিতে শসিরাছিল ব্যাঁপারট! কি। 
, সংক্ষেপে সব গুনিয়া “সে খুসী হইল। লক্ষ্মীছাঁড়। বিভূপদর 
আল ঠিক হুইস্কাছে। সে পিতার কথার উপর কথা বলিয়া 


দলের নিকট: 


আবণ 


ফেধিল উত্তেজনায়_“ওকে মার লাগানই ঠিক। ওই 
নিয়েচে। আজ সন্ধ্যেবেলায় ঠাকুর মশাইদের থরের সামনে 
আমি ওকে দেখেচি।” 

সহস! ভ্রিলোচন্র গল! পাই! বিভূ ফিরিয়া দাড়াইল। 
সে ঝড় একট! আজকাল তাহায় সৃহিত কথ! বলে ন!। 
এই অসময়ে যদি ব! কথ! বলিল তাঁহাও তাঁহার বিরুদ্ধে । 
বিদ্বু কাদিতে ক্বাদিতে বলিল-__“মে তো! বিকেল বেলার 
ঝাঁট দিতে গেছলুম।” 

ভ্রিলোচন আগাইয়! আসিয়া বলিল--"বিকেগ খাবার 
কোঁথায়-_এই তে সন্ধ্যাবেলায় বের হবার আগে আমি 
দেখলুম মশায় ও চুপি চুপি চৈতস্চঠাকুরদের ঘরে ঢুক্ছে 
আমি মনে করলুম কোন কাজ কর্তে গেল বুঝি ।” এমন 
নিধিবিকার চিত্তে যে তাহাত্গ ভালবাসার বন্ধ নির্দোধীর 
নামে মিথ্যা কথ! বলিতে পাবে তাহা বিভুপদক ধারণ! ছিল 
না। বিস্ময়ে তাহার কান্স! থামিয়। গেল । সেদ্ধ 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাস! করিল--”তুমি জমায় থরে ঢুকতে 
দেখেছ 1” 

ভিলোচন ভাঁচ্ছিল্যভরে অন্তদিকে চোখ ছিরাইয়| 
বলিল--"দেখেচি না! তো! মিথ্যে করে বশচি? মিথ্যে বলে 
আমার লাভ কি?” 

বিভূপদ্ কম্পিত কঠে জিঞাস! করিল-_“সতি বলচ ? 
নিজের বুকে ছাঁত দিয়ে বল দেখি ?% 

ত্রিলোচন উত্তর দিবার আগেই ছূর্বাসা আর চৈতন্য 
হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন_-“বুকে তোমার হাত দেওয়াক্ষি! 
ব্যাট! চোর, মিটুমিটে শয়তান 1 তার পর সেই অতটুকু 
ছেলের উপর ধেগ্রন্থার চপিতে পাগিল তাছ। চোখে ন! 
দেখিলে বিশ্বাস বর| ঘান্ধ না। কিন্তু আম্চরধয) এবার 
বিভূর সুখ দিয়া না! বাহির হইল প্ঝ, ন| বাহির হইল চোখ 
দিয়া জগ । কাঠের মত শক হইয়া] সে পড়িয়। মার খাইতে 
লাগিল | শেছে দ্বারবান্জী ও উপেন বাবু আমির! লা 
ধরিলে বোধ হয় ক্রোধোন্সত লোককর়ট! তাহাকে একেবারে 
শেষ করিয়া ছাডিত। , া 

পূর্বেই বলিয়াছি উপেনবাবু নিরীহ প্রড়ৃতির বিভুফে 
একটু তাঁল চোখেই দেখিতেদ। তিনি বলিলেন--“খাক 


১১৪৬ 


থাক আজ এই পর্যন্তই থাক। কাঁলযদি ও কোথায় 
টাক! আর চাঁদর রেখেছে দেখিয়ে ন! দেয় তো.**'**৮ 

ছুর্বাস। ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন-_-“ও কি আর 
রেখেছে মশায়! সে কোন কালে পার করে দ্রিছেচে। ওর 
জেল হওয়া উচিত। কাপ আপনি পুলিণে খবর দেবেন। 
আহ্গ একট! ঘরে বন্ধ থাক।” 

বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল নাঁ-কারণ বিতর পালন 
দুরের কথা, চলিবার শক্তি ছিল ন1। ধবারবানজীর পার্বত্য 
কঠিন মদেও তাহার প্রতি দার সঞ্চার হইল। অতগুলে! 
লোক মিলিয়! এই এতটুকু একটা ছেলেকে মার! সে যেন 
ভাঁল বরদাত্ত করিতে পারে না| সেই কোনমতে হাত 
ধরিয়া তুলিয়া! বিভুপ্দকে তাহার শুইবাঁর জায়গার 
পৌহুছাইয়। তাহার মলিন বিছীনাটাকে পাতিয়! শোথাই! 
দিয়। গেল । 

তিলোচন ভাবিয়াছিল বিভু মার খাইলে তাহার মন 
ঝুঝি আনন্দে আগুত হইয়!যাইবে। কিঞ্ু তেমনটি ঠিক 
হইল না। সে অনেক ধাত্তি পর্যন্ত জাগিয়া জাগি বিভুর 
অন্ফূটু গোডানির শব্ধ শুনিয়া, বিছানায় কেবল এ পাশ 
ও পাশ করিতে লাগিল । 
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সকালে উঠিয়! ভ্রিলোচন শুনিল ঘরের সন্ুখের বারান্না 
কে ধেন করণ স্থরে তাহার পিতার নিকট কাকুতি মিনতি 
করিতেছে। ঠৈতগ্ত প্রভৃতি ব্রাঙ্গণগণেরও গলা পাওয়! 
গেগ। লে বুঝিল সকাঁপ হইতে কাক চিলের মুখে সংবাঁদ 
গ্রচারিত হুইন্লাছে এবং বিভুর বাবা আসিয়া! তাহার পিতাঁর 
নিকট ধর্ণ। দিয়! পড়িগাছে। বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে__ 
“থাবু মশায়রা, ছেলেমাঁনুষ যদি একট! কাজ করেই ফেলে 
থাকে তাহলে কাপলার! কি খন! থেয়া! করবেন না? ওর 
শান্তি তো যথেই হয়েছে বাবারা । গার পুপিশ-ফুলিশের 
হেঙ্গ1স। নাই করলেন।” 

বিতুর পিত| গুলিশ হাঙ্গামাকে “বড়ই ভয় করিত। এবং 
কেইবানাকরে! + 

চৈতত্ত দাত মুখ খিচাইয়। খলিলেন--“পুলিশ ছাদ! 
করৰ ন| ত আদার পাঁচ পাচট! টাকা আর' তিন্‌ টাক] 
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দামের চাঁদরখালা কি অমনি ষাবে? মাগন| পেয়েছ 
তোমার নবাব পুত্র ছেলে দিয়ে দিক না?” 

ছুর্বাসা ঠাকুর কহিলেন_-“দেবে ! ও বাব! কি রকম 
একওুহে হারামজাদা-_এখনও সেই এক কথা “আমি 
নিইনি তে! | 

পনিদ্নি তে ভ্রিধোচনবাবু কি মিথ্যে বল্পেন শুয়ার ।” 

ভরিজোঁচনের বুকট| ধড়াদ্‌ করিয়া! উঠিগ, দে গুনিল 
বিভুপদ কৌথা হইতে ঘেন ক্গীণকণ্ডে বলিল--“"সে মিথো 
কথ! বলেচে |” 

দে কথ! বপিবামাত্র আবার তাঁহার জর গাঁয়ের উপর 
বোধ হুয় মায় চলিত, কিন্ধ তার পিত| ছাতলোড় কৰিয! 
নাকে খত দিয়! বছ কষ্টে তাহাকে রক্ষা করিলেন। এবং 
শেষে স্থির হইল যে বিভু ছুই মাঁস বিনাবেতনে কাজ করিবে 
এবং হার দুই মাঁদের মাহিনাঁর দ্বাঁরায় চৈতন্কের ক্ষতি 
পূরণ হইবে। এই ছুইমাঁস পরে বিতু চলিয়! যাইবে । এই 
আপোধ হুইব। মাত্র দুর্বান! সকলকে ন্মরণ করাই! 
দিলেন_ 

“আপনার! রাঁধাস্ট।মজীর গয্পন! চুরির কথাটা তুলে 
ঘাচ্ছেন কেন উপেনবাবু? আমার মনে হয় একবার পুলিশে 
খবর দিলে ভাল হত। চোর যদিও বাইরে থেকে এসেছিল 
বোঝা গেছে, তা হলেও তাঁর যে এর সঙ্গে সড় ছিল একথ! 
আমি বহুকাল গেকেই বলেচি।” | 

বিভব বাবা বিভুর মাথার হাত দিয় বলিল-_“আ[দি 
এই আমার একছেলের মাথাঘ হাত দিয়ে বলচি বাঁবু থে 
সোগার গয়নার কথা ও জানে ন)।| ও আমার তেমন ছেলে 
নয” পাঁড়ীর যে ছুই একটি ছেলে মজা! দেখিতে আসিষ্া- 
ছিল, তাহাদের মধো একজন বলিঘা উঠিল-__“ন! ও ছেলেটি 
তোমার হীরের টুকরে!।” 

আর একজন যৌগ করিপ-_"ধাঁলি হাঁতটানটা আছে 
ওই হ1।” ও | 

. সরকার বাবু তাহাদের হাকাইয়! দিয়! বলিলেন_-“্যা 
যা তোরা, এখানে কি কন্তে এয়েচিন্‌1” “ছারবানজী তাড়। 
দিতেই তাহারা! পগাইণ। ছুর্ববাল! আবার গহন। চুরির 
কথ! তুলিলেন) তখন দ্বারবানলী হিন্বীতে বলিল যে পুলিশ 
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তো. সে ব্যাপার তদন্ত করিবার মময় সকলকেই জেরা 
করিয়াছে এনং সকশেরই নান ধাম লিখিয়া লইয়া গেছে 
এবং কাঁহার উপর সন্দেহ হয় তাহাও বাবুকে বলিয়াছে। 
তাহার! ঝলিক্জাছে যে এ চীক্রবাকরের কাজ নয়। থাকিলে 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের হঙ্গেই চোরের যড়যন্ত্র থাকার সম্ভাবনা__- 
কারণ গহনা কোথায় থাকে এবং চাবী কোথায় থাকে 
ইতাদি ব্রাদ্দণ ঠাঁকুরেরাই জানেন, চাকরেরা তাহার কিছুই 
জানে না| 

ুর্কাসার দল থাঞ্। হইয়। উঠিলেন। ছ্বায়বানও যে সাঁধু 
হইতে পারে না ভাহা লইয়া খিশ্র বিভওা চশিল। এবং 
এই গে!লমালে বিস্তৃত পিতা আর একবার সরকার বাবুর 
পায়ে ধরিয়া বিভ্ুকে লইয়া গিয়! তাহার বিছানায় 
শোয়াইয়) দিল । 

মর্কাঁর বাঁধুর রুপাতেই সে যান! বিভু দুর্ধাম! কোম্পা” 
নীর কোপ হইতে বাঁচিল। সরকার বাবুর কেমন ষেন 
ধারণ হইয়াছিল থে বিভু দোধী নয়। অনেক কাল 'অনেক 
লোক চরাইয়া মাঞ্ষ চিনিবার একটু শন্তি তাহার 
হইয়াছিল / ভবু ছূর্ববাপাৰের প্রবল আক্রোশ এবং 
লিগ পুত্রের সাক্ষী তাহাকে বিভুকে কর্মচ্যুত করিতে 
বাধ্য করিল, এবং ছুই মাঁদ বিন| মাহিলায় কাছও করাইয়! 
লইতে তিনি রাগী হষইলেন। ছেলেটা থাকিলে অবশ্য 
উাহীর ঢের উপকার করিত--এবং সে চলিয়। গেলে তীহার 
স্বার্ধে যে একটু আঘাত পড়িবে তাই ভাবির তিনি ঠৈভন্ত 
প্রভৃতির উপর বিশেষ প্রসন্ধ হইলেন ন1!। কাঁরশ নুতন 
থে চাকর আপিবে মে বিলোদবিহীরী সাহার মন্দিরেসই 
বাগ করিবে, বোক। বিভ্ুপদর মত লরকাঁর বাবুর ঘরের 
কার ককিতে আলিবে লা। 
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মাহ্ষ নৃতনের পক্ষপাহী ॥ তাই এই ঘটনাট। একটু 
পুধাতন হইয়া আসিবাঘাত্র দন্দিখবাপীগণের ইহা লইয়া 
আন্দোরনও কিছু কমিযা গেল। বিহুর জর ভ।ল হইল। 
সে আবার উঠিয়!.তাঙার লিত্য কর্দ করিতে লাগিল, 
অবশ দ্র্ধাসাদের বাঁকাধস্থনা এবং "উপরি পাওনা চড় 
কীল--ঘে ছিগুণ বাড়ি তাহ! বলাই বান্দা । কিন্তু 
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পিতাঁর অস্রু ও অন্ুরোঁধ স্মরণ করিয়া বিভ্ু প্রাণপণ চেষ্টায় 
মুখ বুজাইয়! সত্যকীরের চোরের মতই কাজ করিয়া খায়। 
কিন্তু আর সকলের কাছে চোরের মত মাথা নীচু করিয়া 
থাকিলেও বিভুপদ মাথা নামাইল না কেবল একজনের 
কাছে-সে ব্রিলোঁচন। সে এমন ভাবে সকাগ হইতে 
সন্ধ্য। পধ্যত্ত কাঁজ করিয়। যায় যেন শ্রিলোচনকে সে চেনে 
না। ভাঁহার জগতে ত্রিলোচনের ধেন অন্তিত নাই। 
তাহাকে দেখিয়াও মে দেখে না, কিছু বলিবার প্রয়োজন 
হইলেও বলে না| এমন কি বখন ত্রিলোচন দুর্বাসাদলের 
সহিত দিশ্রিয়! তাহার বিরু্জ সমালোচনায় কথার স্থতীত্র 
“ফোড়ন, ধেয় তখন সে খেন কাস! হইয়া থাকে । সকালের 
শিপির্গিপ্ধ 'আলোয় যখন মন্দিরের সৃগ্ধোত্ শ্বেত 
পাথরের দাপান পূর্বেষকীর মতই খপমূল করে তখন বি 
পূর্ববেকীর মত আঁর ছুটিয়া ঠিলোচনকে দেখালে 
আপিয! বসিতে বলিতে ঘাঁর় না। দ্বিপ্রহর়ে ঠাকুর বাঁড়ীক্ 
থাঁদসুলির কাধিমে যখন একটানা পায়রা ড1(কয়া যায় 
তখন বিভু একাকী বারান্দার বিমা একখানি পুরাতন 
কৃত্তিবাসী বাদামণ পড়িবার চে! করে। অথবা উদাস চক্ষে 
স্তব্ধ নীলাকাঁশে গতিশীল ক্ষুদ্র মেখখ্ডের পানে চাহিয়। 
থাকে। ত্রিলোচন ঘরে মাছে কিনা দেখিতে আর যাঁয় না। 
বৈকালে চৈতস্ক ঠাকুরদের হার রকমের ফরমাঁসের 
মধ্যে ঘ্দি কেন দিন সে হঠ1ৎ একটু ফ্ুরসৎ পায়, তে 
ক্রিলোচনের ঘুড়ির সন্ধানে যায় ন1) চুপ করিয়! ষদ্দিরের 
চাতালে বসিয়া! ঠাকুর মশায়ূদের তাস থেল! দেখে । 

কিন্ত এত কথ! বলিবার প্রযোজ্ন কি? প্রিলোচনের 
ইহাতে কিছুই তো আলে যায় না। বিভু ব্যতীত সেঘে 
বাঁচিতে পারে ন| এমন তে নয়? কিন্তু এইথানেই মন্ত 
সৃঙ্ন--বিভ্ব ঘন পে!য! কুকুরের মত ত্রিলোচনের পায়ে 
পায়ে বেড়াইত তধন ভ্রিলোঁচনের ভাহীর প্রতি কিছু মাত্র 
প্রদ্থ' ছিল না| ভ্াঁপ হয়ত সে একটু 'বামিত--কিন্তু 
অপর তরফ হইতেই যেন সে ভাবটা বেদী আসিত। 
ভিলোচন হেন কপ করিখা এক ফোঁটা ভাপবাস! দিয়া 


ঝোঁক হাব! চাকরকে উদ্ধার করিয়া দিত। কিন্ত আজ 


ধখন সেই নির্বে!ধ পোষা মানুষটি সহস! তাহাকে নিঃশকে 
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তাচ্ছিলা করিতে লাগিল তখন তাহার সমস্ত মন ভাঁহারই 
পিছনে ছুটিতে লাখিল। তাহীর অপরাধী মন সহসা 
আপনাকে বিভ্ু অপেক্ষা অনেক ধীন বলিয়া! মনে করিতে 
লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল বিভূ তাহাকে অগ্রা 
করিগা ধেন লৌকের চোঁধে তাহাকে বড়ই নীচু করিয়া 
দিতেছে । সে ষে মিথাঁবাদী, বিভু অপেক্ষা অনেক 
খারাপ এ যেন লোকে বুঝিতে পারিতেছে | সে বারে বারে 
আপনার ব্যবহার ঠিকই হইয়াছে এইকপ চিন্তা করিত, 
দহন বুক্তির দ্বারা আপন পক্ষ নমর্থন করিত। কিন্তু 
বুকের ভিতর কি একটা ধখন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিত সে তখন রাগিগ্া বিতুর উদ্দেশ্রে গাল দিয়া--ুর্ববাঁসা- 
দের কাছে বিভুধ লীমে ঘ।হা খুসী তাই নিন্দ। করিয়া অস্থির 
হইয়া পড়িত। কিন্তু এ সকলও যখন বিভুর নিঃশব্দ তার 
বন্ধে লাগিয়া চু হইয়। যাইত তখন মে যেকি করিবে 
ভাবিধা পাইত না। ক্রমে বিস্বুর নীরবত! তাহার অগহ্য 
হইয়া উঠিল । হাদয় তাহ!র বগিতে প্লাগিল--যদি অন্তর সে 
করিয়া) থাকে তবে বিভ্ভু অমন্‌ চুপ করিয়া থাকিবে কেন? 
কেন সে একদিন তাহার সহিত ঝগড়া! করে ন!? একদিন 
ঝগড়া হইলে ধিস্কু বেশ যদি দু-কথ| তাহাকে শোনাইয়া 
দেয়, যুদি বলে “তুমি তদ্দর লোক? তুম গিথোবাদী, তুমি 
ছোট লোক!» তাহ! হইপেই তো সব গোল চুকিয়া 
যায কিছু হতভাঁগাট। অমন ভরঙ্কর চুপ করিয়া থাকে 
কেন? হ্রিলোচন একদিন লক্দার মাপ! খাইয়া, উঠাঁনের 
কলে কাপড় কাঁচিতে রত বিতৃপদ্কে উদ্দেশ্ত করিয়া 
বলিল ওঃ! কতবার চুত্ি টুরি করে আজ কাল ভাগী 
রাঁশ ভারী হয়েচে। কথাবাত্ত। আর বলাই হয় না1% 
কলের জঙের শবে বিভু কথাট। গুনতে পাইল কিনা 
বুঝিতে পারা গেস না। ত্রিলেচন আবার পৌর গলায় 
বলিল_চুরি করে ভারী অহস্কার হয়েচে দেখি যে, কথা 


কওয়া হয় ন! যে আর ।% 
বিতু তথাপি নিপিরিকারভাঁবে যেমন পিছন ফিরিয়া 


কাপড় কাচিতে ছিল ব্মনি কাচিতে লাগিল । লজ্জায় 
অপমানে তিলোচন রাঙ্গা হইয়া গেল। সে ছুটিয়া চৈত্র 
চরণের কাছে গিয়া বলিল_-“জাঁনেন ঠাকুর*মশায় এ 


ত্রিলোচন ও বিভ্ুপদ 
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চাকরটা এমন বদমাগ্রেস...৮ ইহার পর আরো অনেক লিচুর 
সে অনর্গল বলিয়া গেল। চৈতম্য সংগ্রহ সায় দিলেন। 

এই দিনেই ত্রিলৌচনের চেষ্টা স্মপ্তি হইল ন|। 
তাহার জেদ উড়িয়া গেল-_যেমন করিয়। হোক বিভ্ুকে কণা 
বলাইতেই হইবে । ইহার মধ্যে একদিন তাহার একটু জর 
হইল। সেনার! দুপুর অনেকবার আশ। করিল ঘে বিভু 
কাঞ্জের ছলে তাহাকে দেখিতে আসিবে । কিন্তু বিভূু গে 
দিকও যাড়াইল না। বিকালে মে শুণিল বিছু বারান্দ! 
ঝট ধিতেছে। গলাট। ষথাসম্তরব চড়াইয়া সে কহিল_. 
“সার! দুপুর জল তেষ্টায় মরে যাচ্চি এক গেনাস জল দি 
নাদেয় তো চাকর বাকর আচে কিকর্তে। পূব কর দাও 
বাইকে (৮ (যদিও মন্দিরের চাকর দা নিজ-কাজ 
করাইবার অথবা দুর করিবার গধিকাত ভাঁহার ছিল না।) 
গকুজোট! খালি পড়ে আচে... 

“সে কিরে কুঁজোয় তো! সকালে নিজে হাতে আমি জল 
তুলে রেখে গেচি। সব অল খেয়ে ফেলেচিস্‌ নাকি?” 
বধিতে বলিতে উপেনবাবু ঘরে ঢুকিলেন 

িলোঁচন শুধু মাথা নাড়িয। জানাইল যে মে থায় 
নাই । 

ক চে ৫ চি 

পরের দিন সন্ধণায় সম্ম অর হইতে ওঠা, দুর্ববল ত্রিলোঁচন 
চপ করিয়া ঝারান্নায় বস্যাছিঘ। এই মরে একজন 
অপরিচিত আলিয়া উঠান হইতে জিজ্ঞ|স| কিল--সরকার 
বাবু কোথায় 1” 

তিপোচন বলিল--“ঘরে। কেন তৌনাঁর কি দরকার ?” 

-লৌকটার কথায় উড়িয়া টান। পে বঙ্িল--“আমি 
একট। জরুগী খবর দিতে এসেছি । এ বাড়ীর চাকর দয়া 
আমার ভাই। শালা ঝঙডই চোঁর। এই দেখুন সেদিন 
একখানা চাদর আমার -কাঁছে রেখে আম্ছিন, এট! বোধ 
হয় এখান থেকে চুরি করেছে 12 

ব্রিলোচনের মাথ! ঘুরিয়া গেল। তাহার পর নাহ 
ঘটিবার ঘটিল; দয়ালের জাত) "*বিভীষণ* চাদরখানি 
চৈওন্তের হস্তে প্রদান করিল এবং দয়াশের চুরির নেক 
কাহিনী বলিল। . দে একথাও ধলিতৈ ভুপিল না যে পাঁচ 
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টাকার নোঁটটা সে তাঁহাকে একদিন দেখাইয়! ভাঁরপর 
লোঁপাঁট করিগাছে। কাক্কারও বুঝিতে বাকী রছিল না যে 
“ব্খরা” ব্যাপারে দয়ীল ভ্রাতীঁকে কিঞিৎ ঠকাইয়াছে এবং 
সেই রাগেই এই ভরা রঙ্টি সহসা সাধু হইর! উঠিযাছেন। 
যাহ! হোক সরকার, চ1কর, দাঁধবান, ব্রাঙ্ছণ সকলের সম্মুখে 
গ্রমাণ হইগ্া গেল চৌর বিভু নয়, দয়াল। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় সেদিন জিসংসারে দয়ালের সন্ধান মিলিল না। সে 
চালাক ছেলে, ভ্রাতাঁর মহিত গোলমাল হইবার পরই সে 
মন্দির হইতে সরিয়াছিল। বিছ্ু গম্ভীর ভাবে সব শুনিল, 
এবং শেষে কিছু মাত্র উল্লাস প্রকাশ ল/ করিয়! নিপ্জ্ 
কাঁজে চপিয়। গেল। অন্ধকারে বিলোচন। একাকী বসিয়। 
কছিল। তাহার মনে হইল তাঁহার সমস্ত মুখখান। পুড়িয়া 
খিয়াছে। ওদিকে মন্দিরে মন্দিরে বিদ্যুতের আলো অলিয়া 
উঠিকাছে। আরতির জন্ক ঠাকুর মশায়র। ভাড়ার ঘরে 
কাপড় ছাড়িতেছেন। তাহাদের দয়াণের উদ্দেশে, গাঁলা- 
গালি এখান হইতে পোল! যাইতেছে । প্র তে। বিভু বাত 
ভাবে সুবািত-ধুম ধূনাচি লইয়। মন্দিরে মন্দিরে রাখিয়! 
আসিতেছে । জে বতই নিব্বিকার ভাব দেখাক, তাহার 
চলার ভঙ্গীতে জা আনন্দ ভা্িযা পড়িতেছে। এ তো 
মেকি কাজের অন্য বারান্দার ওধারে আসিল এবং জ্িলো- 
চনকে লক্ষ্য করিয়াও যেন না দেখার ভাবে চলিয়া গেণ। 
কেন এখনও তো সে আমিয়! ভ্রিলোচনকে বলিতে পারিত 
“কেমন 1 দেখলে 1% কিন্ত কিছুই লে বলিবে না। এ 
সে মহাঁনন্দে শরীর ছলাইয়া আরতির ঘণ্টা ধাজাইতে আর 
করিন। ঘোর ঘটায় শঙ্খ খণ্টার শ্ধ কৰিয়া আরতি শেষ 
হইলে চীঠাঁলে কীর্নীয়ার| খঞ্জনী; খোল, হারমোনিয়াম 
ম্হ্যে গে কীর্তন আরম্ভ করিল। ভ্রিলোচন নড়িল না, 
উঠিল ন! সেই অন্ধকারে চুপ করিয়া বলিয়া বসি শুনিতে 
লাগিল গান হইতেছে-_ 
“এমন নিঠুর নাগরেরই লনে 
কেল বা করিলি কহ, 
এখন রে রাই মন প্রা ধরে 
| কেমনে রহিবি বলহ1৮,.. 
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পরের দিন সকালে শোনা গেল বিভুপদ রাত্রেই পিতার 
নিকট চলিয়! গিয়াছে । বুড়ীর নাঁকি বড়ই অস্থথ। বাঁচে 
কি বাচে না! এই রকম। এদিকে ঝুপন আসিয়া পড়িল। 
দয়াল পলাই়াছে। বিভ্ু অনুপস্থিত, নূতন চাকর ছুইটা 
আসিয়া বত আনাঁড়ীর মত কাঁজ করিতেছে উপেনবাবু ততই 
বকিয় সারা হইয়া যাইতেছেন। বিকালে কর্তাবাবু গ্বয়ং 
মন্দিরে ঝুবনের আযোছন দেখিতে আসিবেন! ত্রিলোঁচনও 
যখাসস্তব ঘটাঘটি করিয়া পিতাঁর কাজের সহায়তা করিতে- 
ছিল। 

বৈকালে বাবু আসিবে পরে যখন তাঁহার পিত| তাহার 
মছিত কথ! বলিতেছিপেন। তখন সে অল্প একটু দূরে 
থাকিয়া তীহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। চাঁকর 
বাকরদের কথ! উঠিলে উপেনবাঁবু দযালের অনেক নিন্দা 
ও বিভ্ভুপদর অনেক প্রশংসা করিলেন গু শেষে বলিলেন-_ 
“ছেলেটা কিন্তু আর এখানে থাকতে রাপী নয় থে 
একবার তাঁকে চোর বলে সন্দেহ কর! হয়েছিল। তাই 
সে চলে বেতে চাঁয়। কিন্ধ এত বাধ্য আর কাজের যে 
ব্লাবায না। আর আনার ব্যবভারও বেশ ভদ্দর । আবার 
পড়াশোনাও খুব আগ্রহ আচে। একটু ফন্জ করে দিলে 
আর দেখতে হয় না নিজে হিসেব নিকেশ ধরে পিখে পড়ে 
সব এনে দেবে। তবে বুড়ো বাঁপট। কাল মরে গ্যাঁচে 
শুনলুম, আমারই এক বন্ধুলীকের বাঁড়ী লোকটা কা 
করত ।* 

কর্তাবাবু সম্গ্রাতি গরীবের ছেলেদের জন্ত একটি নৈশ 
বিষ্তালয় স্থাপিত করিধাছিলেন--মাঁঞ্রঘ তিনি বেশ ভ!লই 
ছিলেন। তিনি বিভুর কথা শুনিয়া তাহাকে এই মন্দিরে 
গাখিতে ও নিজের স্কুলে পড়াইয়া মাধ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। উপেনবাবুও বেশ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
বণিলেন-_-ত1 ছবে ওর নিজে কাজ চেলার চেষ্ট) আচে। 
ঘাঁদের কেউ নেই তাদেরই হয়। ওই থে আমার মুগ্ধ 
ছেলে দেখচেন বড়বাবু ওটির কিছুই হচ্চে ন1।” 

হিলোচন এ এসঙ্গ উঠিতেই সরিয়া পড়িল। কিন্ত 
[নির্জনে আসিয়) সে ভাবিকে লিল বিভুর কথ। তাঁহার 
বাবা ঘে তাহার কিঃ মে কথ! জিগোঁচন তাল করিয়া 
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জানে। তাহাকে হ্ারাইয়া সে কি করিতেছে ত্রিপোচন 
ভাবিতে পারিল নল । 

ঝুগনের দিন বিভূপদ আসিল। সেদিন মন্দিরে ভারী 
ধুমধাম। সকাল হইতে বড় বড় কড়! হাঁড়িতে নানা 
গ্রকীর ভোগ প্রস্তত হইতেছে । আরে ছুইজন ব্রাঙ্গণ 
আঁসিয়াছেন। ছুই চারিজন বেশী চাঁকরও আসিয়াছে। 


উঠানট| ছোঁগল| দিয় ঢাঁক হইয়াছে। বারান্দার খাটালে 
খাটালে শ্রীকৃষ্ণের লীল! সঙ্বন্ধী্ নানা প্রকার মাটির “সং” 
মাজান হুইয়াছে। রাত্রে ধাত্র! হইবে, তাই ইলেকটি,ক 
মিশ্্ী হোগলার বাশের মাঝে মাঝে আলে! লাগাহ্য়! 
দিতেছে । পাড়ার যত ছোট ছেলে মেয়ে আদ গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসি! মন্দিঝের উঠান সুরগ্রম 
করিয়া! তৃলিয়াছে। এত হট্টগোলেও যখন বিতুপদ আসিল 
তখন ভিগোচন ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়! ভাহার মুখখান। 
লক্ষ্য করিতে ছাড়িল না। সেখে একেবারে রোগা 'আধ- 
খান! হইয়া গিয়াছে তাহা একবার মাত্র দেখিলেই বোঝ! 
বায়। 

উপেন বাবুও ব্যস্তভাবে ঘাইতে যাইতে সহসা বিভুর সেই 
শুদ্ধ ম্লান যুগ্ঠি দেখিয়া ধাঁড়াইলেন ও তাঁড়াতাড়ি দুই একটা 
মামুণী সাস্ন! বাক্য বয়! তাহাকে কর্তাবাবুরু ইচ্ছা! লীনা 
ইয়। এখানেই কাজ করিতে বলিলেন । 

ঝিভু দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়৷ মাটিতে বসিয়াছিল__উপেন 
বাবুর কথ শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া! ষাহা উত্তর দিল তাহা 
ভ্রিলোচন দুর হইতেও স্পষ্ট শুনিতে পাইপ। সে ক্রন্দন 
বি্ড়িত কণ্ঠে প্রাণপণে বল আনিয়া ঝলিল--'*ন! বাঁক! 
যাদের জন্তে মনক্ নিয়ে গেচে তাঁদের সঙ্গে আর আমি 
থাকতে পারব না। আমি চলেই যাব, বাঁবু আমায় মাঁপ 
করবেন, আপনার দয়া আমি ভুগব লা, কেন্ধু বাব! ষে 
আমার” বলিতে বলিতে আবার তাহার চোখ ছাঁপাইয়া 
জল আসিল। 

মস্ত দিন ঝুঁলনের গোলমাল ও আনন্দের মধো বার 
বার ক্রিলেঁচনের মনে হুইল সে ষর্দি একখার হাত ধরিয়! 
বিভুকে বলে-বিভূ তুই যাদ্নি। তোথ মনেকি ক্ষমা 
নেই? তৃই কি একবার মাপ করতে পারিস্‌ না? তার 
চেয়ে কি তুই একল। পথে পথে অন্প কষ্ট পেয়ে বেড়ানকে 
হুথের মনে করিস? এমন ভয়ানক মন তুই কোথা 
থেকে নিয়ে এলি তুই তে! এখন ছিশি ন1।” তাহা 
হইলে বোধ হয় বি, এমন সঞারধীন ভাবে পথে 
বাহির হইয়া যাঁয়না। কিন্ড নিদ!রুণ লজ্জা আঁসিয়। 
তাহাকে এই মেসেলী চংয়ের কথানাত্ভী বলিতে দিল না। 
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ঘেঞোর করিয়। ভাঁবিবাঁর চেষ্টা করিপ, “বার, বাক৮8৮ 
আমার কি! শাঁমান্ত একট। চাকর তাঁর এত তেঙ্গ ভাল 
নয়?” কিন্তু মন তাঁহার মানিল না) বারে বাঁরে বর্ধার 
অশ্রান্ত ক্রদ্দমের সাথে কদিতেই লাগিল । 
ঙ ১ ৪ ০ 

ঝুলনের রাঠটা এখানে কাটাইরা তাহার পর যেদিকে 
ছু-চোখ যায় সেইদিকে চলিয়!। যাইবে, এই স্থির করিয়! 
বিভুপদ্দ শেষখারের মঠ তাঁহার ছেড়া কীথাটি পাতির| 
বারান্দার এক কোণে শন করিয়াছিল । শোঁক ঘতই 
থাক নিদ্রা আদিয়। কিছুক্ষণের মধ্যে ভাছাকে সর্ধা ছঃখ 
ভুলাইয়! দিয়াছিল। ভোর রাতে বর্ধার হাঁওরার গাটা শির 
শির করাতে পাঁশ ফিনিয়! ছেড়। কাঁপড়ট| আর একটু ভাল 
করিয়। গাঁয়ে জড়াইতে শিয়া অভ্যাম মত তাহার মনে 
পড়িল তাঁহার কাজের সময় হুইয়াছে- এবং ধড়মড় করি! 
উঠিতে গিয়া মে গলায় একট! ভারী গ্িনিষের স্পর্শ পাইয়া 
চমকাইয়। উঠিল । উঠিয়া বিষ! সে নিজের চোখকে বিশ্বান 
করিতে গারিল না। সরকার বাবুর প্রবল প্রশ্চাপাপ্বিত- 
পুজ ত্রিলোঁচন বাবু তাহার পার্থে আর্ক শরীর মাটিতে 
এখং অদ্দেক শরীর তাহার ছেড়া কাথায় বাখিয়া অকাতরে 
নিদ্র। যাইতেছেন । সপ্ত মুখে তাহার একট। আন্ত বলান্ধ 
তাব। ষে হাতখাঁন এইমাত্র বিভূ গল। হইতে ফেলিয়া 
দিয়াছিল সেট? তাঁহীর বালিশের উপর পড়িয়া আছে। 
তাহার টেরির পারিপাট্য এখন আর নাই, সেগ্ুপ। ভাঙ্গি! 
চুরিয়! তাঁহার রোগা ফর্স। ছোট মুখের চারিদিকে ছড়াইঙ। 
পড়িয়াছে। তাহার চোখের কোলগুলা কাঁলো--যনে হয 
থেনসে অনেক দুশ্চিন্তার পর শেষে হস্তাশ হইয়া যেল 
ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে দেখিঘ! খিস্ুর মনে পড়িল 
বাবা নাই । তাহাকে আজই এই মন্দির ছখড়িয়! ধাইতে 
হইবে। সে উঠিতে বাঁইবামীতর ত্রিলো6নের হ'তথানা 
বাঁণিশ হইতে গড়াইয়া আলিয়া তাহার কোলের *কাছে 
পড়িল। মে আবার ঝধিল--তাহার পর খানিক ভরিলো 
চনের শ্রাস্ত মুখের দ্বিকে চাহি! চাহিয়া! শেষে অস্পই স্বছ়ে 
ডাফিল “লোচন”॥। জিলোচন জাগিল ন/--কেবণ খুমের 
ঘোরে শীত গ্মুভব করিয়! গুটিস্টি মারিহা বিতর গ! 
ঘেসয়া গুইল। বিভু ছুই মিনিট ধরিয়া কি তাবিল, 
শেষে আপনার গাধের ছেঁড়! কাঁপড়খান। ভাল করিয়া 
লোঙন্র গায়ে জঠাইয়] দিয়! মন্দিরে নিজের কান করিতে 


চলিয়া গেল। 
-* ইন্দিরা ঘোষাল 


প্রজাপতি সংবাদ 
ভ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এমএ, বি-এল্‌ 


৯ 

ছান্দোগ্য উপনিষদের অগ্রম প্রপাঠকে প্র্গাপতি সংবাদ 
বলিদ্গ! একটি গল্প আছে! কথা ব| কাহিনী ছিগাঁবে গল্লীটির 
মূল্য বৎসামান্ত হইতে পারে। কিন্তু গল্পটির মধ্যে জগৎ 
নভ্যতার এতিহাসিক মূলত সঙ্গন্ধে এমন একটি অন্রান্ত 
ব্যজন। আছে, যাহ প্রচলিত কোন ইতিছাসেই পাওয়া ঘাঁয় 
না। সেই জন্ত গল্পটির ম্ধ্যাদা অপরিলীম বলিয়াই আমর! 
মনে করিয়া থাকি । সেই গল্পটির মধ্য দিয়! জগ্মংসভ্যতাঁর 
মৌলিক নিদানতত্বের কিঞ্চিৎ আভাস ও দিগদর্শন দিতে 
হইলে অর্ধগ্রথমে, যথাসম্ভব উপনিষদের ভাষাতেই, গল্পটির 
সংক্ষিধ মর্দা্থ বলা প্রয়োজন হইর| থাঁকে। গন্পটির মর্ম 
এই ১ 

£শ্িষ্িকর্ত! প্রজাপতির এই বালী জগতে প্রচারিত হইরা- 
ছিল --'এই যে আত্মা, তাহ! আপহত-পাঁপনা । তাহ! বিজর, 
বিশুত্যু ও বিশোক | ৩ ' জিঘৎ্সা (ক্ষুধা) ও তা 
বঙ্ষিত। তাহা সত্যকাম ও সত্য-সঙ্গল অর্থাৎ ভাহার 
কামনা ও সংকল্প কণ্নই ব্যর্থ হয় না। সেই আস্ম। অন্বে- 
ব্য ও বিজিজ্ঞাসিতব্য। যে ব্যজি সেই আস্মকে বথাবিধি 
ভাবে দ্লানিতে পারে, সে বাক্তি সমস্ত কামা বিষয় ও স্মস্ত 
লোক প্রাপ্ত হয়।” 

প্রজাপতির এই বাণী দেবগণ ও অন্থরগণ জানিয়া- 
ছিলেন। এই বাণী তাঁকাদিগকে প্রলুক্ধ করিল। স্তাহান! 
পরস্পর বলিতে লাঞ্িলেন আমরা সেই আম্মটকে জালিতে 
চাছি যাছাকে জীনিতে পারিলে সমন্ত ক!ননার বিষ ও 
সমন্ত লোক প্রাপ্ত হওয়! বায়। 


তখন দেবগণের প্রবর ইন্জ ও অন্ুবূগণের গ্রবর বিরো 


চন লমিংপালি হইল! (গুরু-গৃহে যাইতে হলে প্রথা 


গনুসারে শিষ্কে বীর সমিৎকাষ্ঠ হন্ডে লইয়া! বাইতে 


হয়) প্রজ্জাপতি সকাঁশে উপস্থিত হইয়া তগ]য় বত্রিশ বত্গর 
বরক্ষচর্য্যে বান করিলেন । 

তখন প্রজাপতি তাহাঁপিগকে জিজ্ঞানী করিলেন 
তোমর! উন্তয়ে কি ইচ্ছা করিয়া এদানে ত্রদ্মচর্ধে বাস 
করিয়াছ। উভণে বলিলেন__ছগবন্‌, 'সাঁপনি বলিগাঁছেন 
এই যে আত্ম ইহা অপহত-প।প সা ইহা বিএ» বিশোক ও 
বিষৃন্থা। ইহা! জিদহস! ও লিপামা বঞ্জিত। তাঁঠা 
কামও সত্যনস্কল। সেই ন্ম। আহইখা ও বিটরিজ্ঞা 
সিতবা । ষে সেই আত্মাকে শিচারপূর্দাক জানিতে পারে 
সে সমজ্ত কাঁন্য ও সমণ্ত লোক প্রাণ্ড হয়। আমরা সেই 
'সাজ্মাকে জানিবার ভন্য এগাঁলে পর্গঞে বাস করিতেছি । 

প্র্গাপতি বশিলেন_-মঙছির গপো দে পুক্ধূক দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। ভাছাই আক্মা। ভাগই অমৃত, তাহাই অভয় 
ও তাহাই হ্ধ। 

ইহা শুনিয়! সন্দিপ্ত শিম খলিলেন-ভগবন্‌, থে 
পুরুন জনের নদো পরিগ্যাত হয়েন ও দপণে প্রঠিবিশ্থিত 
হয়েন, আপনি কি সেই পুক্কাঘর কথা বলিতেছেন। 

প্রজপতি বলিলেন_উ (অর্থাৎ হ))। এই পু্ঘ এই 
সকলের মধ্যেই পরিখ্যাঁত হদ্সেন। 

ইছা শুণিয়! শিষ্য নিঃসন্দিঙ্ক ভাবে বুন্সিলেন এই 
সশরীর ও মুর্ধিদান পুরুষই আত্ম! । এবং তাহা বুকিয়া, 
বোধ ছর তাহাদের মনে হইয়াছিল ঘষে এই শরীরই যদি 
সেই পরম উপাদের আগ্ম। হয় যাধাকে জানিবার জন্ত 
আমাদের এইখানে আঅবস্থিতি, তবে আমর এই বত্রিশ 
বৎসরের ব্রহ্মসধ্যে জটাম্ডিত ও কদাকার ছ্ইয| সেই শির 
আত্মাকেই ৬ কদ(কার করিয়াছি 

গ্রঙ্গাপতি তাহদের মনের ডাব বুঝিতে পারিয়া বলি- 
লেন, তোমুর। উদ-পরাধে (সরাতে ছল বাধ্য) দেখিয়! 


তা 


৬ 


১৩৪৬ 


আইস 1 তাহাতে তোমরা যদি তোমাদের আমাকে 
দেখিতে না পাও, তবে আমাকে আসিয়া ঝল। তাহার! 
তাহাই করিলেন। 

তখন গ্রঙাপতি 
ধেখিলে। 

তাহার! বলিলেন_-আমরা উদশরাঁবে নখ হইতে লোম 
পধ্যন্ত আত্মরূপের প্রতিরূপ দেখিলাম । 

প্রজাপতি বণিলেন--এইবার তোমরা পরিস্কত হইয়া, 
স্থবসন ও সাধু 'অপস্কারে সঙ্জিঠ হইয়া উদশরাঁবে নিরীক্ষণ 
করিয়! আইস। 

তীহাগা তাহাই করিলেন। 

তখন প্রজাপতি আবার দিজ্ঞাসা কগিলেন--এখন 
তোঁমর| কি দেখিলে? 

তাহার! বলিলেন_এখন 'আমরা পরিদত, লুবলনে 
সঙচ্জিত। জুন্ধর ও অলঙ্কত আস্মনূপ দেখিলাম । 

প্রঙ্গাপতি বলিলে--উহাই আত্ম, উই অগৃত, উহাই 
অভয় এবং উহাহ ব্রদ্ধ। 

তাহ! শুনিয়া শিষ্যদ্বয সন্ধষ্টচিত্তে গু শান্ত হদয়ে গুরুগৃহ 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন! 

তাহাদের উভয়কে শান্ত হদয়ে গ্রতাবর্তন করিতে 
দেখিয়া প্রজাপতি বলিতে পাগিলেনঃ_ হায়, ইহারা ছইজনেই 
আত্মাকে উপলব্ধি করিল না, ছুষ্টগনেই বিচারপূর্ববক 
আম্মাকে গ্রহণ করিল না! “দেহই আমু এধন হইতে 
ইহাদের অন্থান্ উপনিষৎ-বাঁকা হইবে। দেবগণ ও অস্থরগণ 
পরাভব প্রাঁধ হইবে। 

খিরোচন অঙ্র-সমাঁজ প্রাণ হুইয়। প্রচার করিলেন 
এই শরীরই হইতেছে আত্ম! । এই শরীরাঝাকেই মহনীয় 
করিতে হইবে। ইহাকেই পরিচর্যা করিতে হইবে। তাহ] 
ইইলেই, ইহলোকে কাম্য বিষয়স্কল এবং পরলো!কে লোক- 
সকল প্রাপ্ত হইবে । 

ইন্ কিন্ত সুরলৌক প্রাপ্ত হইবার পূর্কেই, পথিমধ্যে 
এই শুয় দেখিলেন। * তিনি তখবিতে লাগিলেন দেহই 
যদি আত হয়। তবে দহ সন্ফিত ও সুন্দর হইলে আত্মা ও 
অংশ্য লঙ্দিত ও সুদার হইবে। কিন্ত দেঠু বণিতস্ববা 


জিজ্ঞাসা করিলেন_তে।মরা কি 


প্রজাপতি সংবাদ ৬৭ 


খ্ হয়, অথবা দেহের কর্ণ ও নাঁপিকা হইতে আব দির 
হয়, তবে আস্মাও অবশ্য অন্ধ ও খঞ্জ হইবে, এবং তাছাও 
অবশ্য অসুন্মর ও শ্রাবমুক্ত হইবে। এমন আত্মাকে আমি, 
উপাদেয় বিবেগন! করিনা এবং তাহাতে কোনই ভোগা 
দেখিতেছি না। 

এই ভাবিয়া তিনি আবার মমিং্পাঁনি হইয়! প্রজা" 
পতির নিকট উপস্থিত হুইলেন। 

তাহাকে ফিরিতে দেখির! প্রগাঁপতি বগিলেন _-মঘবন্‌, 
তুমি বিরোঁচনের সহিত শা্হবায়ে গ্রত্যাবন্ন করিয়া ছিলে, 
আবার কি ইচ্ছা করিয়! ফিরিয়। আমিলে | 

ইন্দ্র তাহার আশঙ্ক! নিবেদন করিলেন । 

প্রজীপত্তি বলিলেন__উত্তম! আরো বত্রিশ বৎসর এই 
থানে ব্রন্মচর্যে বান কর। তবে বপিব। 

ইন্দ্র তাহাই করিলেন। 

তখন প্রলাপতি বলিতে লাগিলেন__মঘবন্‌, তোমার 
আশঙ্ষ। শিথ্য! নহে। কারণ দেহই যদি আত্ম! হয়ঃ তবে, 
দেহ খঞ্জ, অন্ধ, ঝ| শ্রাবধুক্ত হইলে আত্মাও জবশ/ খঞ্জ, অন্ধ 
ও শ্রাবযুক্ত হইবে। কিন্তু আত্মার এক্ধপ বিরূপ অনুভব 
মগ্ুযোর জাগ্রৎ অবস্থাতেই সম্ভব হইয়া থাকে! বিদ্ধ 
খ্বপ্রাবস্থায় তা?! নাও হইতে পারে। কারণ স্বপ্র-স্থানে 
অবস্থিত আত্মা) দেহ খঞ্জ বা অন্ধ হইলেও, স্ব দেখিতে 
পারেন তিনি অন্ধ বাখব্র নহেন। দেহ শ্রাধযুক্ত হইলেও 
তিনি স্বপ্ন দেখিতে পারেন তিনি কুংসিত ও শ্রাবধুক্ত 
নহেন, তিনি পরম সুন্দর পুক্ষষ। এতএব স্বপ্স্থানে অবস্থিত 
আঁত্মাই হইতেছে, অমৃত ও ব্রন্ধ। 

ইন্জ্ শাস্ত হৃদয়ে আবার ফিরিলেন এবং পণিমখ্ে আবার 
এই ভয় দেখিলেন। ভিনি ভাবিতে লাগিলেন, ক্ষপ্স্থানে 
অবস্থিত আজ, অবশা দেহের খত ও অন্ধাতার দ্বার 
নাও পরামুই্ হইতে পারেন। কিন্ত স্বপ্নও কখন কথন ত* 
ছুঃশ্পু হইয় থাকে_-ঙখন শ্বপ্স্থানে অবস্থিভ পৃরুঘ দেখিতে 
পান তিনি যেন রোদন করিতেছেন, তিনি যেন বন্ধাগরঞ্ত 
হইয়াছেল। এখন আত্ম! দ্বারা আমি কোনই ভোগা 
দেখিতেছি না।' 

আবার হন্তে সমিং লহ্য়া ফিঝিলেন-_ এবং গরদাপতিকে 


৬৮ বিচিজ! 


কাহার আশঙ্কার বিষ অধগত করাইলেন। প্রন।পতি 
বলিলেন বত্রশ বংসর ব্রক্ষচধ্যে বাস কর--তবে বশিঝ। 
“ইন্জ তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন 
শবস্বপস্থানে অবস্থিত আত্ম! ও কগন কখন দুঃখভোগী হয়, 
ইহ) সত্য । কিন্তু স্বপ্নহীন হ্মুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মার 
কোনই শোক বা ছুঃথ থাকে ল।। সেই অবস্থায় অবস্থিত 
আতা স্মন্ত ও সংগ্রমন্ন তাবে অবস্থিত হয়েন। অতএব 
যুপ্তি স্থানে অবস্থিত আব্মাই অন্রয্, অমুত ও ব্রদ্ধ। 

ইন্্র সই হুইয়। ফিবিলেন বটে, কিন্ত পথিমধ্যে আবার 
তাঁহার শঙ্া উপস্থিত হইল । িনি ভবিতে লাগিলেন 
সুষুপ্প আতু। 'অবস্তই কোন শোক দুঃখ অনুভব করেন ন! 
বটে, এবং তপন আস্মার শব! হয় বাশুবিক পক্ষে “স্ম্জ্্ 
ও সংগ্রসয় |” কিন্তু তখন আমি নাছি কি নাই এজ্ঞানও 
থাকে ন1। তখন আঁঙ্ম। যেন বিনাশের দ্বারা আপীত 
হয়েন। এমন আজ্সার ছারা কখনই কান্য খিথযুর 
উপভোগ সম্ভব হইতে পারে না। এসন আত্ম।তে আমি 
কোনই ডোগা দেখিতেছি ন!। 

তিনি আবার ফিরিলেন এবং প্রজাপতি বলিলেন --হে 
ইঞ্জ। আর পাঁচ বৎসর হইলেই ঠোমার শতাধিক এক 
বৎসর ্রহ্মচধ্যে বাস পূর্ণ হয়। তুমি সেই পাঁচ ব্মর 
এখানে ব্র্ঘচধ্য কর তাহা পরে বলিব। 

ইঞ্র তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি চরদ আত্ম ৭৭ 
বলিতে আরম্ভ করিলেন__- 

“ম্ঘবন--এই শরীর মর্ত! | থুহা ইফকে যেন সকল 
লময়েই গ্রান করিরা কৃহিয়াছে। অতএব এই মরণ-শীল 
শরীর কখনই অমৃত জাত্ম। হইতে পারেনা। এই শরীর 
হইতেছে 'অমুত আত্মার অধিঠান বা সাময়িক আবাস 
মাত্র। 

শরীরে অধিষ্ঠিত অথুত আম্ম। যাগ ভোগ করেন তাহা 
সংসারের প্রি ও অগ্রিয্ মাত্র ॥ এবং সংসারের প্রিয় ও 
. অপ্রিয় চরম ভোগ্যও বাঞছনীর বিষগ নছে। তাহা কুমানন্ৰ 
নছে। সংসারের প্রিয় ও প্রিয় হইতেছে তুচ্ছ, স্মীম ও 
অল্প এবং জনেক মনরে তাহাঁর পরিণাম হইতেছে ছুঃথ | 

যতদিন আস্ম। শুরীরে অধিষ্ঠিত থাকেন ততদিন 


ক 


শ্রাবণ 


অবশ্াই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে প্রিয় ও অপ্রির ভোগ করিতে 
হয়। সশরীর আত্মার কখনই শ্রির ও অপ্রিয়ের বিরতি 
হইতে পারে না। কিন্তু আত্ম! সর্বথা বখন শরীর সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়া অনরীর আত্মা হয়েন, তখন প্রিয় ও অপ্রিয় 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না) অতএব অশরীর আত্মাই 
ভূমানন্দে সুপ্রতিষ্ঠ হইতে পারেন। 

মনে করিও না, অশরীর আত্মা বলিতে কোনও অনবন্ত 
বুঝাইয়া থাকে। জগতে অনেক অশ্রীর বস্তু দেখিতে 
পাওয়া! ষায়। বাধু. অভ্র শুনগিস্ব, মেঘ, ও বিদ্যুৎ, ইহার) 
শরীর বস্ত কিন্তু অন্ধপবন্্র নহে! (এখানে উপনিষৎ 
মুশরীর বস্ত বপিতে এমন একটি বস্ত বুধাইতেছেন যে বস্তর 
প্রকাশ অন্ত বস্থর দ্বারা মিদ্ধ হয় যেমন দেহস্থিত আত্ম- 
সৈতন্যের প্রকাশ সিদ্ধ হয় দেহস্থিত ইন্জ্িগ়ের দ্বারা) 
এই সুকল অশরীর বসত, বিদ্যুতের সায় আকাশ হইতে 
সমন্বিত হইয়া! যে জেোতিরপে অভিসম্পক্স হয়, সেই 
প্যোতিকূপই হইতেছে 'অশুরীর বস নিজ কূপ । সেই রূপ, 
দেহাকাঁশ হইতে সমুশিত হইয়। আঁত্ম। ধে ক্োতিরূপে 
অভিসম্পন্প হয়েন তাহাই সন্প্রমাদ স্বরূপ আত্মার নিজ বূপ। 
এবং সেই আত্মার নাম পুরুষোত্তম।* এই পুরুষোত্তম 
আত্ম! সর্বকীধ্য করিতে পারেন ও সর্বলোকে গমম 
করিতে পারেন | ইচ্ছ। করিলে তিশি ভক্ষণ করিতে 
পারেন । ই! করিলে তিনি স্ত্রীগণ, যান বাহন বা জ্ঞাতিপণ 
সহ ম্ল মাত্রেই রমমান হইতে পাঁরেন। ইহাকেই বলে 
আসার সত্যকানত! ও সত্য-সংকল্পতা॥। তাহার সংকর 
মাত্রেই সমস্ত ভোগ্য ব্ষ্য তাহার নিকট সমুপস্থিত হয়! 
সেই 'অশগীর "আত্মা তখন মার পুর্ব শরীরে উপঞ্জনন 


স্মরণ করেন না। 
তুমি িজ্ঞাঁস! করিতে পারো, অশ্রীর আত্ম! ভক্ষণ 


গণন প্রতি শরীরসাপ্য ব্যাপার কিনপে বিনা শরীরে 

* গীতার শ্রুকৃষং বলিয়াছেন--“আমি বেদে ও লোকে 
পুরুষোভদ নাদে প্রথিত” (১৫১৮) 1 বেদ বলিতে সম্ভবতঃ 
এই ছান্দোগ্য রতিই লক্ষিত হই্াছে | সম্প্রদাদ-্বন্কপ 
এর্ষ-মাত্মা ও পুরুযোত্তদ ,আত্মর প্রতেদ অরবিদ্দ-ীতার 
অতি পরিস্কার ভাঁবে বিকৃত হইয়াছে। তাহ পরষ্টবা | 


১৩৪৬ 


সাধন করিতে পরেন, এবং পূর্ব্ব শরীরের স্বৃতি বাতিরেকেই 
বাকি করিয়া জ।তিগণ সহ রমমাঁন হইতে পারেন। তাহার 
উত্তর এই। 

আমরা দেখিতে গাই বৃষ গ্রস্ভুতি জন্তু কোন এক 
শিল্দিষ্ট উদ্দেস্টে ও কোন্‌ নিয়োগ কশ্মের জঙ্ক হুলাদিতে 
যুক্ত হয়। সেই নিষ্বোগ্য কর্ম হইতেছে ভূমিকর্ষণ। সেই 
কূপ এক এক শিগোগ্য কর্ধের জন্ত দেহে ইন্জিয়াদি যুক্ত 
হইয়াছে । প্রাণ শবীরে ধুক্ধ হইগাঁছে শরীরে অধিষ্ঠিত 
পুরুষের এক নিফোগা বর্ষের জন্ত। ( শক্কগঠাধ্যের মতে 
সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে শরীরাখিষ্টিত পক্ষকে 
কর্ণাফল ভোগ ফরাইবান জন্ত )। মেইরূপ এই দেহছিদ্রের 
রুষধর্ণ আকাশে যুক্ত হইয়াছে, চক্ষুতে অধিঠিত 
পুরুষের দর্শনের জন্তু । মেইরূপ কর্ণ নাসিক] প্রস্থৃতি 
ইন্জিমগণকেও্ গীনিণে | স্মবণ করা হইতেছে মনের 
নিয়োগ্য কর্ম মনও হইতেছে একটি ইঞ্জ্ির _তাঁহ| শরীরে 
অধিষ্ঠিত পুরুষের দিব্য চু । 

আতএব অশরীধ আত্মা যখন আঁক শরীরে অধিষিত 
থাকেন ন|! তখন ইঞ্জি॥ সকল তাহাদের নিয়োগ কর্ম 
করিতে পাঁরে না। সেইজন্য অশরীর 'আক্ষ। পূর্ব দেহে 
উপজন্ন ও স্মধণ করেন ন]। 

স্বরূপে অবস্থিত অশরীর আঁজ্ার কোন শারীরিক 
ইন্জিযজের প্ররোঁন হয় নাঁ, 'সথচ তীছার সত্াকামতা। সত্য 
সঙ্কপ্পতাঁর প্রভীবে, সঙ্গ শাত্রই তাঁচার নিকট যে কোন 
ভোগ্য বিষ্য সমুপস্থিত হইয়। থাঁকে ইহাই আত্মার পরিপুর্ণ 
ভুমানন্দে অবস্থান । ইহাই অশরীর আত্মার ব্রঙ্গ-লৌক । 

দেখগণ এই শরীর আত্মার উপাসন! করুন। তাহ 
ছইলেই তীহীরা স্দস্ত কীন্য বিষ্দ্ব ও কাম্য লোক প্রাপ্ত 
হইবেন ।% 


ইহাই হইত্ডেছে ছানে।গোর লুবিখ্যাত প্রজাপতি 
মংবাদের মর্দ। এবং এই মর্দ্ের শেষাংশ ম্গম করিবার 
জন্্ পুর্ব প্রপাঠকে বণিত ভূমানন্দ প্রভৃতিরও উল্লেখ 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। শঙ্কণীচাধ/ এই সরল, সঙ্গত, 
বাক্য ও বর্ণ/ছ্গত শ্রুতির মর্খ্বকে নিষ্পীড়ন কিয়া তাহ! 


প্রজাপতি সংবাদ এ 


৬৯ 


হইতে তাহার পরম প্রিপ্ন মায়াবাদের অনুকুল যুক্তিকে, 
বাহির করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন । তাহা আমরা একান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করিয়া থাকি । সেই জন্য শ্রুতির 
উপরি-্উক্ত মর্ম হৃদি শাঞ্ধর ভাষ্যের মর্ম না হইয়া থকে, 
আশা করি তজ্জন্ঠ পাঠক মার্জন| করিশেন। 


স্‌ 

আমাদের খিশ্বীন উপনিবৎ-প্রোক্ত শরীরাতধাদ ও 
অশবীর-আত্মবাদকেই, জ্/তসারে ব| অজ্ঞ(তসারে। মধ্য- 
কেন্্ কবিয়া, জগতে দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা গড়ি উঠিয়া" 
ছিল। এবং সেই ছুই খিভিন্ন সভাতাঁর ধাঁরা৭।|হক শ্বোত 
অগ্ভাপি জগতে অস্থুপ্রচ্ছঘ ভাবে প্রপাহিত হইতেছে। 
প্রাচীন ভারতে এই ছুই খিভিম্ সাতার নাম হইয়াছিল 
দৈবী ও নআন্ুরি স্ত্যত1। 

কিন্তু দেব ও অনুর বলিতে কাঁহাদিগকে আমরা বুঝিব? 
তাহার! যে কোন 'অমাসধষিক বা অভীন্দ্রির জীব, তাহা 
আলোচা শ্রুতি হইতে কৌন মতেই প্রতিপন্ন হয় না। বরং 
দেখিতে পাওয়া যাঁর, দেবান্ুরের যাহা মনোবৃত্তি তাহ! 
অবিকল মাহুঘেরই মনোবৃত্তি এবং আকারে ও অবয়বেও 
তাহারা আমাদেরই মতন শরীরধারী জীব। অতএব দেব 
বলিতে যদি আমরা এক প্রক!র বিশ মনোবৃত্ভিসম্পন্ন 
মহছষ্য-স্মাজ ধরিয়। লই, এবং অনুর ব্লিতে অন্য প্রকার 
মনোবৃত্তিদম্পর়্ মাঘ বিবেচনা করি,--তাঁহ। হইলে উপ্লি- 
খিত শ্রুতির অর্থ, কোথাও কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয় না। 

প্রজাপতি প্রথমে দেবাস্থর উভয়কেই বলিয়াছিলেন 
শরীরই "আত্ম! । শঙ্করাচার্ধয বলেন “শরীরই আত্ম” ইহ! 
মিথ্যা কথ! এবং প্রজাপত্তি কখনই মিথ্যা কথ! বলিতে 
পাবেন না! সেইজন্য “অক্ষিণি পু্ষঃ দৃশ্ততে” এই শ্রুতি 
মনের ফের্ফার করি! তিনি অন্ক অর্থ করিয়াছেন। 
তাহাতে অবশ্থাই প্রগাপতি মিথ্যা-কখনের ব্দনাঁষ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 

কিন্তু সেই প্রঙ্গীপতি, ঘখন শ্থা্টকর্তা ক্ধপে, বিশ্ব 
জীবের চিত্বপটে; অন্রান্ত স্পষ্াক্ষরে পিগিয়। দিয়াছিলেন 
'দেহই আত্ম তখন তাহাকে মিথ্যা হইতে পরিত্রাণ 


ণ* হ্িচিজ। 


স্র্সিবার জন্ত কোনই শঙ্চনাঁচার্ধা ছিলেন ন1। কারণ, দেহ 
এবং আমি বা আত্ম! যে অভিন্ন, এ ধারণা শুধু মাহষের 
নছে, কিন্তু পশুপন্সী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহধারি 
ভীবেরই তাহাই সহজাত ধারণ! প্রঙ্গাপতি বিশ্বজীবের 
চিত্তোপরি,__একবারেই তাহার গ্রথম তিরেইঃ- নহে 
উৎকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এই দেহাত্মবাঁদের মন্র। জগতের 
কোন জীবই তাঁহার দেহ ও তাঁহার 'আঁমি+) পৃথক বিবে- 
চন! করি কোন কর্মাই করে না। দেহাত্মবাদ স্বীকার 
ব্যঠিরেকে কোনই জগত-বাবহাঁর সম্ভব হইতে পারে না। 
আমি; আত্ম? প্রভৃতি বব সর্বত্রই সশরীর আত্ম! ব| 
দেহবান শামিকেই বুঝাইয়া থাকে । কোনই দেহব্যতিরিক্ত 
আত্মার ন্ক এই স্থির বিপুল ব্যবস্থ! হয় নাই। মশনীর 
আত্ম।ই হষ্টির বিধানে, দাঁত) কর্তা ভোঁক! ও গ্রহিত! 
বলিয়! স্বীকৃত হইতেছেন। পণ্ডিতের বিচাঁর-শালায় এই 
দেহাঝ্ম জ্ঞান বিথা! ব। মায় বলিব প্রমাণিত হইয়া! থাকিতে 
পারে। কিন্কু জগতের বিপুল ও বিশ্বব্যাপি হট্টপালায় 
দেগাজ্বাধই স্বীকৃত ভথ্য, এবং সশরীর আমির নামেই 
এখানে সচন্ত ক্রম বিক্রয় চলিতেছে । এবং উপনিষদের খাবি 
বথন বলির ছিলেন প্র্থাপতির আদিম বাণী হইতেছে দেহই 
আক্া,স্ই ধাণী শ্রবণ কৰিবার জন্য তাঁহাকে প্রজাপতি 
লোঁকে বাইবাঁর প্রয়োজন হন পাই, সে বাণী খষি প্রজাপতি 
সই প্রত্যেক জীবের চিগুফলকে স্বর্ণীক্ষরে উতৎকীর্ণ দেখিতে 
গাইযছিলেন। 

আমাদের দেখে প্রাচীন কালে চার্বাকপস্থী বলিয়! 
এক দল লোক ছিলেন-ধীথারা মঙগষ্য মাত্রেরই সৃহ-জাত 
দেহাত্মগণকেই চরম আঙ্মজান বলিয়। মালিয়া লইয়ছিলেন। 
ঠাঠার! স্পর্দ। সহকারে বলিতেন তীহদের মভবাদই লোক" 
যত মতবাদ-অর্থাৎ সমস্ত জীবের মধ্যে ও সমণ্ত লোকের 
মধ্যে শিশ্কৃছ দতবাদ। সকলেই জানেন, সেই জন্মই 
চার্বাঁক ব্যবছু। দিয়াছিরেন, দেহব্ূপী লান্মার পুষ্টির ন্ত খণ 
করিয়াও ঘ্বত ভোজন করিতে হইবে। আবার চার্বাক- 
পম্থিদের 0:9০6০৪] বিচার-বিধি সঙ্ছন্ধে একটি রহশ্যগ্রনক 
গল্প আছে । একদা একজন চার্বকের সঙ্গে এক পণ্ডিতের 
বিচার ও তর্ক বাধিয়ছিল | পর্ডিত বগেন সাত! দে ব্যতি- 
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রি, চার্ববাঁক বলেন দেই আত্ম।। পণ্ডিত বলেন--কিং 
তশ্য প্রমীণং। চার্বাক পশ্ডিতের গগস্থলে অকন্মাৎ এক 
বিষম চপেটিক] প্রয়োগ করিয়া বলেন_-ইদং ত্য প্রমণং | 
চপেটিক্ষা প্রয়োগ বশতঃ পণ্ডিত ক্রোধাস্থিত হই যুগপৎ 
কালে প্রমাণ প্রয়োগ, তথ! সংকৃত ভাষা বিস্বত হইয়! 
বিশুদ্ধ গ্রামা ভাষায় বলিয়াছিলেন_শীল॥ হাঁরামজীদ| 
নাস্তিক, তুই থে আমায় হঠাৎ চড় মালি? 

চার্ববাক ব্যস্তসমন্ত হইরা বশিলেন_.সে কি ঠাকুর! 
আমি ত' আপনাকে মারি নাই। 

পণ্ডিত ক্রোধে অগ্রিশর্শ। হইয়। বলিলেন__সে কি রে 
ব্যাটা খিথ্যাবাদি! এই আমার গার্সি। আব এই 
বলছিপ্‌ 'আময় মারিস নাই । 

চার্বধাক বলিলেন-_-ঠাকুর ! এই একটু আগে 'বাঁপনি 
দেহ ও আত্ম! যে অভিন্ন 'তাহার গ্রমণণ চাঁছিতেছিলেন। 
আমি আপনার গালে চড় মায়া প্রমাণ করিয়া! দিলাম যে 
আপনার দেহ ও আপনি অভিন্ন । এবং আপনিও তাহ! 
স্বীকার করির| বলিলেন “আনায় নার্মি কেন?” 'অহএব 
আপনার মতেই আপনি তর্কে হার দাঁনিলেন। নতুবা, 
আপনার দেহে আঘাত করিসে আপনি কোন স্ার়শাস্ত্ 
অস্ুসারে বলিতে পারেন--আমার মার্লি কেন।৯ 


ফল কথ! দেহাজ্সংক্ষার ত্যাগ কর মনহুৰোর পক্ষে 
এতই অসাধ্য । এবং এই দোন্ধ সংক্কারকেই নুরগণ 
উপনিষৎ বলিয মানিয়! লইগাছিব । এ সংকারই হইয়াছিল 
তাহাদের 2৪519291181 প্রজ্জীপভি বেশ পরিবর্তন 
করাইয়া বিরোচনকে বুঝাইযা দিগাছিলেশ-_-অসুন্মর 
দেহরূপী 'আত্মাকেও সুন্দর কর! যাইতে পারে। তবে চেষ্টা 
করিলে কি এই দেহকপী আত্মার জরা! নৃত্যুকেও পরাজয় 
কছিতে পারা খাঁর না? তাহা হি যায় তবে জগতের 
কোন কামনা সিদ্ধ হইতে বাঁকী রহিপ, এবং কোন লোক! 
স্তর অলন্ধ রহিল! বিরোচন প্রজাপতির নিকট হইতে 
ফিরিয়! আঁমিয়! অন্থ্রগণকে প্রচেধিত করিয়া বলিয়াছিলেন 


-দতোমর। এই দেহস্বরূপ আত্মকে বড় করিতে চেইটা-কর। 


তোমরা এই দেহতরূপ আত্মার পরিচর্ঘা1 কর। তাহ! 
হইলেই সুদত্জ কাম্য বির ও লোক লাভ হইবে? অগ্জর 
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সভ্যতার ইহাই হইয়াছিল মন্ত্রশক্তি। এবং সেই মন্ত্রশক্জির 
প্রভাবে একদা ভারতবর্ষের একটি গ্রাীন জাতি ষে অসাধ্য 
সাধন করিয়াছিল তাহার ছুই চাগিটি উদাহরণ দিলেই বোধ 
হয বৃণেষ্ট হইবে। 

পাঁতঞ্জল দর্শনের ভাঁষ্যে ব্যাস এক দ্থানে (৪1১) 
বলিয়াছেন 'অস্থর-ভবনে এমন সকল ওধধ ও রসীয়ণ প্রস্কত 
হইয়াছিল যাহ! শুধু রোগ ও জরা নিবারণ করিত নাঃ 
তাঁহার দ্বারা তাহারা শরীরের প্রকৃতি পর্যন্ত বদলাইয়! দিতে 
পারিত। ইহার নাম ছিল কায়াসিত্ধি। অনুর-দেহ বলিতে 
আজ পর্যান্ত অসম্ভব বলশালী নীরৌগ ও বলিষ্ঠ দেহই 
বুঝাইয়া থাঁকে। এবং যেই দেহর স্থাস্থা সাচ্ছন্য। 
রান ও উগজেগের জন্তু অতি বিচিত্র হইয়াছিল 
তাঁহাদের সংসার যাত্রার বিধাঁন। সেখানে কোনই বিধি 
নিষেধের আড়ম্থর ছিল না। মেখাঁনে তীব্র বানন! ও 
কাঁমনাই ছিল সংসার ঘাঁঙা নির্বাহের একমাত্র অর্থশান্ত্র ও 
কর্তবাত্ন্ত্র। এই তেজম্বী ও বলশালী জাতি একদা 
ভারতবর্ষে, শক্র পরিকৃত হইয়1ও, নিজেদের স্বাণীনত! অক্ষু্ 
রাখিহ্ীছিল | ছুর্ভেদ্য ছিল এই অন্ুুরগণের পুরী । অধুনা 
লুপু ইন্্রগাল ও মায়াবিগ্য(র চরম উৎকর্ষ অন্ুরগণ্ই লাভ 
কগ্মাছিল এবং তাঁহার প্রন্তাবে তাঁহার! ক্ষত্রিয়গপের ভুজবগ 
ও ত্রাঙ্ষণগণর ঘোগবলকে অনায়াসেই ব্যর্থ করিয়া দিত! 
হান্খাধা ও নিশীহ ব্রঙ্গণ্গণকে তাহারা আন্তরিক ঘ্বণ! 
করিত। ব্রাহ্মণগণের যজ নষ্ট করা তাঁহাদের ছিল একটা 
জাতীয় আদোদ । 

এই অন্ুরগণ আরো একটি জিনিষকে আস্তিক ঘ্বণা 
করিত, যাহাকে আমরা বলি “41119902175 । জগতের 
সমস্ত 73150610] জ1তিই তাহা করিয। থাকে। ত্রাঙ্ষণ-তঙ্ের 
ন্যায়, অস্থর-তগ্রও ধ্যানন্ভিমিত নয়নে কোনই অশ্জাগতিক 
তত্র অগেধণে কোন কালেই ব্যাস্ত হয়নাই। তাহার 
প্রান মন দিয়) দৃঢ়ভাবে চাহিয়াছিল জগৎকে এবং জগৎ 
তাহার অগ্ুনিছিত রহস্ক ও শক্তি ছার! পুত করিয়াছিল 
লেই আন্গরিক দাধনাকে.। 

পরাণ সম্বন্ধে তাহার কৌনই বিশেষ শর্গ রাজ্যের 
উদ্ভাবন সুর নাই। গেহব্যতিরি কোন জানার অন্তত 
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তাহার! কল্পনাঁতেও মানে নাই । মৃত্যাকে সৃষ্টিকর্ভ| যে দ্ধ, 
ও কৃষ্ণ-যবনিক! দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন-_-তাহারা মে 
ঘবনিক] উদঘাটন করিতে চেষ্টা করে নাঁই। সেই প্রন্ত ' 
তাঁহাদের মতেঃ তাহাদের ইহলে।ক যেমন ছিল দেহরণী 
সজীব আম্মার রাজ্য, তেমনি পরলোক ছিল দেহকপী মৃত্ 
আত্মার রাঙা । ঘাঁহীর] অশরীর আত্ম। মানিতেন, মৃত 
শরীর স্বভাবতই তীঁহাদের পক্ষে হইছিল এক ঘুণিত ও 
অশ্ুচি বন্ত। কিন্ধু ধাহার। ইহলাকে সশরীর আত্মার 
অক্ষুন্ন রাজ্য দেখিয়াছিলেন। হীরা এমন কোনই পরলোক 
মানিতে পারেন নাই, বেখাঁনে প্নেহের কোনপুপ অস্টিত্ব 
অপ্রয়জন)। সেই জন্ত নগুরগণ মুত দেছকে 'দুভকেএ দেহ? 
বলিয়! গানিয়! লইয়া, তাহাকে পবিত্র জ্ঞান করিনা হদজ্জিত 
করিতেল। দেহাত্মধাদের ইহাই হইয়াছিল শ্ব!ভাঁবিক 
গরিণাগ ! জীবনে যেমন 'অন্গরগণ দেইকেই চর ও মার খ্ত 
বলি! বিবেচনা! করিয়াছিল, তাহাকেই যেমন চরম উপাদেয় 
বলিয়া জানিয়াছিল। মুত্াতেও তাহারা মুনদহকেই. 
মৃতকের পক্ষে চরন উপাপেম বণিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। 
ভাহাদের এই অযৌক্তিক আচরণে, উপনিষ্দর খাষ খিক্ষিত 
হই বাঁয়াছেণ-__ অগ্যাপি দেখিতে পাওয়া বায অসুবগণ 
(অর্থ না থাকিলে) ভিক্ষ! দ্বারাও মৃহুপেহকে মঙ্গিত ও 
জলংকৃত করে 1৮ খমি ভাবিয়াছিলেন ₹ৃহা। অপেক্ষা! দেহক্ু- 
বাদের নাায-ধিগঠিত উৎকট পঙ্জিণাম আর কিছুই হইতে 
পারে না| হায় বৃদ্ঞখযে! তিনি যদি কষ্ট স্বাঞর করিয়া 
একবার মিশরদেশে তীথযাত্রা করিয়া 'আধিতেন। তবে 
দেখিতে পাইতেন, অথথ থাঞ্চিলে, সে দেশের অহ্থরগণ মুত" 
দেহ লইয়া কি আশ্চধ্য খেলাই খেলিয়া থাকে । ঠিনি 
দেখিতে পাইতেন এক অভ্যাশ্থ্য 'নমী'-করণ-খিগ্া* বলে 
তাহার মৃত দেহকে চিরস্থাতী করিতেছে । ততোধিক 
আশ্চর্য স্থাপতা বিষ্ঞা বলে, তাহার মৃতদেহের জন্য গীবা- 
মিডের ন্যায় অভ্রভেধী গৃহ নির্মাণ করিতেছে । এবং খষি 
ধদি নবাবিষ্কত তুতুকানেমের গোরের মধ্যে উকি মারিয়া 
দেখিয়! আমিতেন তবে দেখিতে পাঁইতেন,-জাতকের জনা 
নহে,_মৃতকের অন্য থরে থরে কত দ্রবাসন্ভার ও ভোগা 
উপাপান--কত ল। মণি কাঞ্চন ও অধ্ুল্য রত্ব কৰরের মধো 


৭২ বিচিজ। 


_স্জ্দিত রহিরাছে। এবং খসে, দেহাজবাদের এই কালোচিত, 
উৎকট। নায়শবিগৃছিত বি-পরিণাম দেখিগ হয়ত হাঁসিয়াই 
খুন হইতেন। কিন্তু আমুগিক চতুষ্পাঠিতে ন্যায়শান্ত্রের 
আলোচন। কখনই হয় লাই, কারণ আমরা পৃর্ধেই বশিয়াছি 
[১11990017) বলিয়া বস্তটি আন্গরিক প্রকৃতির সঙ্গে কখনই 
থাপ খাঁয় নাই। 

আন্মরিক সভ্যতার ইহ! সামান্য ধিগ.-দর্শন মাত্র। এবং 
চেষ্টা করিলে আন্করিক সৃভ্যত!র এক বিপুল ইঠিহাদও 
সংকলন করা! অলভ্ভব নহে । এই সত্যতার মূলে হইতেছে 
আন্থরিক চিত্ববুদ্তি। গীতাঁয় প্রীকষ সেই চিত্তবুত্তির একটি 
স্থন্দর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দান কনিয়াছেন এবং তাহার নাম 
দিরাছেন *আল্গুরিক সম্পদ” । লামটি পরম সঙ্গত নাষ 
হইয়াছে, কারণ আম্গরিক সমৃদ্ধির মুর কারণ হইতেছে & 
আন্রিক চিন্তপৃত্তিক্প সম্পদ । ভগ্বহক্তির কয়েক ছত্র 
উদ্ধার করিয়া আমর! অহ্ুরগপের এই শাম।ন্য বিবরণের 
উপসংহার করিতে চাহি। 

'অন্রগণ প্রবৃদ্ধি ও নিবৃত্তি বলিয়! কিছুই জানে না। 
তাহাদের মধ্যে শুচিতা॥ আচার ও সত্যি বলিয়া কিছুই নাই 
তাহারা ধন্মীধর্ম্ের কোনই প্রতিষ্টা স্বীকার করে না। তাহার! 
বলে জগতের (কোনই ঈশ্বর নাই। তাহাদের মতে জীব 
স্ষটির কোনই হৃত্রিকর্ত! নাগ) কাঁমহেতুক পরস্পর-নংঘোগ 
হইতেই জীবস্থট্র হইয়! থাঁকে । তাহারা! এইরূপ দৃষ্টি 'সবলম্বন 
করিহা,। উগ্রকন্মা। হইয়া জগংকে ক্ষয় করে। তাহান! 
নষ্ট।ত্সা। মক-বুদ্ধি ও জগতের অহিতকাদী। তাছ।র। দঞ্ডঃ 
মান ও মদান্থিত। তাঁহারা মনে করে অগ্য এই শক্রুকে নাশ 
করিলাঁদ। কল্য অন্ত শক্রুক নাশ করিব) অদ্ক এই ধন 
লা করিবাছি, কল্য অন্ত ধন লাভ করিব | তাহার! মনে 
করে 'ামিই আয, “মামিই শ্রেষ্ঠ, 'আমিই অভিজাত ।' 
ইত্যাদি ইত্যাদি”-গ1-১৬। 

এখন পাঠক, বিচার করিয়া দেখুন এই আন্গুরিক 
সৃম্পদেরঃ প্রচ্ছন্ন ধারা বর্তমান ধুগের লমুগ্ধ সভ্যতার মধ্যেও 
কোথাও কচিৎ, প্রবাহিত হইতেছে কি ন|। 

৩ 


 কঠোপনিষ্দের কীলক-খষি নচিকেতা যখন আলীম 


শ্রাবণ 


স্পর্ধীর সহিত বলিয়াছিল--“ন বিত্বেন তপনীঙ্াঃ মনুষ্যাঃ+ 
_মর্থাৎ বিত্ত বাঁ সম্পদের ছার! সুষমা কখনই তৃপ্ত হইতে 
পারে না,-কোথা হইতে সেই দৃপ্ট তেঙম্বী ধালক পাইয়া- 
ছিপ তাহার এই আশ্চর্য বাণ? সেবাণী নিশ্চয়ই সে 
কোন মর] পুথির মধ্যে পাঠ করে লাই। সে তাহা পাঠ 
করিয়াছিল জীবিত ও জাগ্রত মন্কুদ্য হদযের গৃভীরতম 
প্রদেশে, _মাঁনবচিত্তের সেই লুক্কানিহ অন্ঃতরের মধ্যেত 
যেখানে এস্ক অশান্ত চির-মভাপু শিরস্তর ধুমায়মান হুই- 
তেছে। এবং তাহা মকল খনয়গ পথ পু*জিতেছে আমাদের 
প্রকাশ-চেতনার উপরে ভঠিঞা আ1যুতে। তগর্ভের অন্তু 
আলোড়ন ও বিলোড়নের সান অন্ধ দণেধ সেই শতৃপ্ত 
অশ্বান্তি) মহামায়া স্থতীর কঠি। আববণ গে করিয়া, সকল 
সময়ে আমাদের অগ্ুভবের তর্কে প্রাপ্ত হয়না বটে, কিন্ত 
যধন ও থে দিন,-কোণ এক পঞ্চ কি খুদ্ধ। কোন এক 
যিশু ব! শ্ীনৈতন্ধের মুখ দিয়া হাঠা বৃহ্ছিণী জান! উপগার্প 
করিতে থাকে, সেদিন আমরা স্পঃই বুঝি গরি, এ বহি" 
শ্বাব আমাদেরই হাদযের নিক্ন্ধ বজণম্!ণ, সে বাণী আমাদের 
হদয়েরই অ-কথিত বাণী। এশং ঠো বাণী হইতেছে অবিকল 
সেই বাণী, যে বাপী শ্ব়ং প্র্গাপতি আমাদের অন্তহের 
গহন গভীর প্রদেশে স্বচস্তে উৎবীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 
সে লেখা না খাঁকিলে তাহার হুছ পোত্র কাষ্টময় এই 
জগৎ এক স্বয়ং-ম্পূর্ণ জগৎ হই$, সে প্িখন না থাকিলে 
মান্তষের সমস্ত ব(সনা ও কালা চরম অবসান প্রাপ্ত হইত 
এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই । এবং অন্রওন্ত্র ছাড়া 
অম্ক কোন তঙ্েরই অবসর থাঁকিত শা এই বিপুল জগণ্তের 
মধোে। সেই অতৃণ্ধ অশান্তির বাণী গম্বের অন্তশুলে উচ্হ 
ছিল বলিয়াই, বিশ্ুর 'ভাষায়। গগতের এএন ব্যবস্থাও সম্ভব 
হইয়াছিল যে-'4)187 8111 1108 1170 705 0295৫ 


81016, 


বুদ্ধদেব জগৎ ছুঃখময় বলিগ্াই দেখিফাছিলেন। "সর্ব 
দুঃখ” হইতেছে একটি গ্রসিথ খৌন্ধ "ঘুদ্রা,॥ যে মুদ্রা, 
মমন্ত বৌন্ধ-সম্্রদায়ের বাঞ্জ।রে সমপারণ ভাঁবে চলিয়াছিল। 


তাহা মহাধান ও হীনযান,, সম্ধভাবে স্বীকার কতিঘাছিল। 


কোথায় পলাই়াছিলেন, ভগবান বুদ্ধ এই মহাূার মূল 


৯৩৪৬ 


ধাতুকে ? তিনি ফোনই শান্ত, বেদ বা! তত্র মন্ত্রের মধ্যে তাঁহ! 
পান নাই। তিনি সেই সুলধাতৃকে পাঁইগ্াছিলেন মনুষ্য- 
হৃদয়ের গভীর খনির দধ্যে ॥ 

মংসারের প্রিয় ও অগ্রিয়ের উপর চরম অনাস্থাই হই- 
তেছে দৈব সভ্যতার নিয়ামক মধ্য-কেন্্র। এবং সেই 
প্রিয় ও অপ্রিয়ের আঁত্যন্ত্রিক পরিহাঁরের জন্তই ছান্দোগ্যের 
খধি শ্বপ্ু দেখিক্াঁছিলেন এক 'অশরীর আত্মার, কাঁরণ,-. 
"অশ্রীরং বাঁব সন্ত ন প্রিয়ীপ্রিক্কে স্পৃশত:*--অশরীর ও 
সং-্বর্ূপ আত্মাকে কোনই প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে 
পারে না। 

সংসারে প্রতি মনযাহদগ্জের এই অন্ত গ্রচ্ছহন অনান্থাফে 
উপেক্ষা করিয়া আমরা ঘোরতর সংসারী সাঁজিতে পারি, 
এবং সংসার-বিরাঁগীকে ইচ্ছামত গলিও দিতে পারি! 
কিন্ক মন্ুষাহাদয়ের সহজাত এই প্রিয় ও আপ্রিয়ের উপর 
অনাস্বীকে, আমরা কখনই রোধ করিতে পারি না। এই 
ছুনিবার অন্জ্ন্থা বড়ই দুর্ঘর্য দস্থা। দ্বার বন্ধ করিয়। দিলে 
সে জানাল দিয়া লীফাইয়। পড়ে, সদর বন্ধ থাঁকিলে, সে 
খিড়কী দিয়! গ্রবেশ করে এবং কর্ণকে বধির করিয়! 
দিলেও জীব তাছাঁর অজ্ঃহাদয়ের অশীস্ত কলকললোলধ্বনিকে 
কচিং শুনিতে পায়। এ সংলারে মন কোঁব ব্যক্তি 
আঁছেন যিনি কোঁন-দিন-ন1তকোন-দিন অনুভব করেন নাই, 
উহার হৃদয়ের গহন গভীর প্রদেশ হইতে উত্থিত এক 
অশান্তির কৃষ। ধূমে ভীহাঁর সোনার সংসারকে আচ্ছাদন 
ফছিতে চাঁছে; তাহার রাঁজপুরীর মধো কোনও এক 
নিল্তক লিশীথ রাত্রে, এক অতৃপ্ির প্রেত ভাহাকারে 
কাঁদিয়া ফিরে) তাঁহার যোহন বাশীতে কি-জানি-কোথায় 
ফাটল ধরে, ধাঁচার জন্য তাঁহার সখের এক্যতাঁন সঙ্গীত 
একেবারেই বে-স্থবর! বাজে ? 

দৈব সভাতাঁর ভারতবর্ষে কিন্ব। অন্ত কোন দেশে, 
এমন কোনই ধর্ম্ব-সম্প্রদাঁয় গড়িয়া উঠে নাই, যাহা ম্পষ্টতঃ 
বা অম্পইতঃ, অনুষা হাদয়ের এই স্বতঃমিহ্ত্ত বৈরাগ্াশমঙ্ত্রের 
দ্বার নিহমিত ও সংযত হয় নাই । এবং আমাদের দেশের 
দেব-পক্ষের সংসার-ঘাত্র! কেবপই শ্বয়ংস্বাধীন সংসার যাত্রা 
হয় নাই, তাহা হইছিল স্বর্গরাঁজ্যকে প্রাথির জন] সংসার 


যাঁঙ! | । তাহা! হইয়াছিল মুদ্বিকে গাঁভ করিবার জন্য 
বঙ্ধনকে আীকীর করা । ইন্ছ্িয়ের মধ্য দিশ্গা, তই! 
হইয়াছিল আতীক্জিয়ের সাধন অরুণ বলিয়াছিলেন অস্র- 


গপ থু ও নিষ্বৃত্ধি বলির! ₹কছই শ্বীকার করে না। 


প্রজাপতি সংবাদ 


খত 


কিন্তু দেবগণ প্রবৃত্তিকে স্বীকার করিয়াছিলেন, নিবৃন্ভিকে 
লাভ করিবেন বলিয়। অন্থুর পক্ষ ধর্মাধনন্্থব বণিয়! স্িুই 


মানেন নাই। কিন্তু দেব পক্ষ তীহাদের সংসার যাত্রাকে নিয়ত 


মিত করিয়াছিলেন ধর্্মাধর্ত্র ুঙ্ষবিচার দ্বারাই । তাহাতে 
তাহাদের ধর্ধরশান্ত্র হইয়াছিল বিপু, তাহাদের বিধি-নিষেধ 
হইয়াছিল ফঙ্ুল, এবং ত্র সকল হইয়াছিল বহুল 1 

এইরূপে তাহাদের যে সভ্যত! গড়িয়। উঠিগ্াছিল, 
তাহার প্রদাণ আজো টারিদিকে দেদীপ্যমান। আআশরীর 
আত্মার ধানে বলিয়া ত1হার! প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইয়া" 
ছিলেন বিশ্বত্মাকে | এবং সেই বিশ্বাখ্মার শক্তি ও 
বিভতির আঅশীম খেল! দেখিতে পাইয়1ছিলেন এই অসীম 
বিশ্বরূপের মধ্যে | তাহাতে তাগাদের উদ্ধ্ধ প্রাতিভ-নেত্রের 
সম্তুখে জাগিয়। উঠিল, স্বর্গ মর্ভ। ও অপ্তরীক্ষের কত অগণিত 
দেখভাও গন্ধর্ব লিদ্ধগণ। কত লন! বিচিত্র হইল তাহাদের 
পূজা ও হে!মের বিধি,--কভত না আশ্চর্য হইল তাহাদের 


পৃজার মন্দির এবং কত ন| বিস্ময়াবহ হইল সেই নব মন্দিরের 


কারুকার্য | 

প্রলাপতির নিকট অশরীর আঁশখগাদে ভাহার। দীক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন। আত্ম। কেমন কিয়) অশরীর হইতে 
পারে, কি করিয়া জীবের জন্মাজজরে দেহ ধারণের নিবৃ্তি 
হইতে পারে, এই হইগ্াছিল তাছা-দর প্রধান বিষয়, 
তাহাদের ৮1201195015” প্রবর্তক । তাহাতে জাগ্রত 
ইইয়| উঠিল তীহাদের আশ্চ্ য়্-দণন বিচার, তাহাদের 
বেদ ও উপনিষদ, তাহাদের তত্ত্রশান্থ ও ধর্মশাস্ব॥ এবং 
সেই ভান লয়েই তাহার! গা খিয়াছিলেন তীহাদের কাঁব্য ও 
কাহিনীর পুম্পমালা | 

দৈবী সভাভার, এ সকল অপেক্ষা আর কোন কিছুই 
অন্রভেদী নিদর্শন হইতে পারে না এবং সেই অভ্রত্দৌ 
কীত্তিন্তস্তেহ ভগ্রশ্য, আজো জগতের পতিত সম্ম্জকে 
মুদ্ধ কবিতেছে। 

দৈবী সভ্যত] ও সমৃন্ধিত ইহাই সংক্ষিপ্ত মাভাস। এবং 
সেই সমৃদ্ধির মুলে ছিল তাহাদের দৈধ-মীনধী সম্পদ । এবং 
সেই সম্পদ শির্দেশ করিয়া ভগবান গীতার বলিযাছেন__ 
“হে ভারত! অহিংসা, সভা, অক্রোধ ত্যাগ, শান্তি, 
জীগে দয়া, অলোলুপত্ব, তেজ, ক্ষমা, খৃতি, প্রভৃতি হইতেছে 
অভিজাত ব্যক্ির.দৈবী সম্পদ ।” 


। জরীনগেন্্রনাথ হালদার 


নীড় ও দিগস্ত 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


- ১ 

অভিজাত শ্রেণীর একটি নৈশ, ক্লাব। 

এ পাশের টেবিলে চলেছে ব্রীজের আড্ডা, লঙ্ব! ঘরথানার 
ওপাঁশ থেকে বিলিভ টিকের শব কাণে আসছিল। 
এদিকে বিভিন্ন কষ্ঠে বিভিন্ন ধরণের তুমুল বিতর্ক উল 
ছয়ে উঠেছে, রাজনীতি, সমান্বনীতি, অর্থনীতি এবং 
মিনেম। থেকে আরস্ত ক'রে সাহিত্য পর্ধস্ত প্রদক্ষিণ 
চলছিল। 

চম্কাঁর সাঁজানে! ঘরটি, অর্থ এবং রুচির সমন্বয়ে 
ক্লাবটির একটা নিজস্ব স্বতগ্র ও সুমািত রূপ আছে & 
এই অঞ্চলের অর্থশাণী এবং প্রগতিশালী ঘুধঝদের পৃষট- 
পোঁষণা) আগ্রহ এবং উৎসাহেই ক্লাবটি পরিচালিত হয়ে 
থাকে । “শেষের কবিতা”র “অমিট্রায়ের” মতো! বোহে- 
মিবাঁন জীবন এদের আদর্শ, স্ব-সংস্কার মুক্ত সমাজ 
সংগঠনের এর স্বপ্র দেখে এবং এদের মধ্যে যার! কারে! 
একটু অগ্রসর এবং সাহসী, তার] কার্প মার্স পর্যন্ত 
আওড়াতে ভয় পাব না। এদের প্রতোকের পকেটেই 
টাক, হাতে মোটরের ছ্রিয়াবিং এবং পাশে ফিপ্াসে । এর! 
লু কারের 'অভিঙ্ঞাত। 

এদের মনোবৃত্ধি করব ঘরের সবপ্র চিত্রাঙ্কিত। রূপোঁর 
সুলদ[নীতে, পাথরের টেবিলে, মোটা মোট! কুশান-আটা! 
স্্রীংের চেয়ার সৌফাথ এবং শেরী তারদাউথের মসে। 
দেওয়ালে খাঁনকয়েক ইনিটেশান ছবি, রুবেন্স। লিওন]ঘ-দ 
ভিঞি, আযাঞেলো অথব! টিশিয়ান। ঘরের মাঝখানে 
প্রাষ্টারে তৈরী অধনিগ্ন ভেনাল মৃতি, বিশ্বের 'মাদশ সৌন্দধ, 
শিল্পীদের শ্রেষ্ট মডেল,নাইলোর ভেনাস । 

বিথ্যাত ধনী পার্থসারখি রর এই ক্লাবের আগ্রতম 
প্রধান সভ্য । বয়েস ভ্রিশের কাছে এসেছে, সুস্থ, হু 

ন৪ 


আদিম সম্পর্কট। বুক্রিহীন, 


দীর্ঘ চেহারা । নিশ্চিন্ত ভেখগের এবং নিরুপদ্রব জীবনের 
কান্ত ছায়া উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দু'টিকে অনেকখানি 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, মুখের 'ভাঁবে মুতার অল্পষ্ট ইর্গিত। 
মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিয়ে কা বল! গর অন্তাঁস, কিন্ত 
নিজের প্রচ্ছন্ন অভ্িঙ্জাত বোধকে ও কগনে। অতির'ম 
ক'রে উঠত পায়ে না। প্রত্যেকটি চলনে বা বলনে সেটি 
গ্রকাঁশ পায়। এচুর পৈতৃক সণ্পত্তি এবং এমা 
উত্তরাধিকারী, সুতরাং পার্থমারখির জীবন স্থগ্ছন্দ বিলা- 
পিতার শ্রোতে ভেসে চলছিল । অণণ্ড হযোগ, অপর্বাপ্ত 
অবসর এবং অপরিশিত 'অথ,--মাহুষ এর চাইতে বেশি 
আর কীহবা কামনা] করতে পারে? হুইস্থির মতো ও এক 
নিঃশ্বাসে জীবনটাকে পান করতে চায় বর্চন[বিহন সংঘন- 
বিহীন। 

ব্যারিষ্টার অনঙ্গ পাইপটা ম্যাশ ট্রেতে ঝেড়ে বললে, 
গবান্তবিক, সেক্স জ্রিনিখটাকে একট। স্বতন্ত্র রোম্যান্টিক 
বণ বির্যাস করেই পৃথিবীতে যত গোলযোগের স্থাক্ট 
হয়েছে । এইখানেই মানুষ নিজের মহজ এবং শ্বাভাবিক 
একট! বুত্তিকে হঠাৎ নান! রকদ রও ফাঁলয়ে কষ্পণা করতে 
স্থরু করেছে এবং ফলে পৃথিবীর সগপ্ত নাগা পুক্ষের 
আবছাপা এবং ঘোলাটে 
চয়ে গেছে ।” 

্বগির্দ ত নবেন ধুমনিত কোকোর পেয়ালাটা তুলে 
নিয়ে বললে, বড পুরোনো তর্ক । ও ধরণের মেক্স গ্রংব্ম্‌ 
নিয়ে দশ বারে। বছর আগে ইয়োরোপীর বিশেষ করে 
ইংরাজী, আমেরিকান আর ফ্রেঞ্চ লাহিত্োে দর্শনে চুড়ান্ত 
আলোচন) হয়েছে । পরেন্স এ প্রশ্নের ছবাব )সেই ক্বে 


* এই ভাবে দিয়ে রেখেছেন, ০ 18 ৪ ৩00020401080002 


170০ ৪2০৪০, এবং আ।র্দটে বলেছেন যে কথা ধরি সাই" 


১৩৪৬ 
ভীয়াই যদি আদান প্রদান করা যায়, তা; ধলে 101608- 
0171870150 01 8611$19318+-- 

নাসিক! কুঞ্চিত ক'রে এঞ্িনীগ্লার পশুপতি বললে, 
'থামো, থামে। ভাল্গার ! আর্টিষ্ট মাহষ চিরকাণ ধ'রে 
মনের এই বন্ধনকে জয় করেছে, চেককে অস্বীকার ন! 
করলেও জীবনে মেই-ই শেম কথ! নয়। বার্ণাড শর 
নিজের কথা মনে নেই? তিনি বলেছেন, আঁচেঁপ চরম 
উন্নতি হয়েছে তখনি ধগনি কোনো জাঁতির জীবনে যৌন 
প্রশ্ন অবান্তর ব'লে সনে হয়েছে। হিনি উদাহরণ দিংয়েছেল 
ভিক্টোগীয়ান্‌ সীঠিতোর ডিকেন্সের রচনার৮__ 

অনঙ্গ ঠোটের এক থাঁশে পাছইপটা! ধরে চিবানে! 
তীচ্ছিল্ের স্বরে বললে। গশেম্‌! বার্ণূর্ডশ! 3170৮ 
160104৮0912? 

বার্ণার্ড শর একান্ত ভক্তু গশেতিয়ানঠ পশুপতি গর্জন 
করে উঠল £ “তার মানে? 1709% 1150 08০--+? 

'অনঙ্গ মম্থকম্পার ভঙ্গীতে বললে, “সাটেইনলি । বার্ড 
শার মতের স্থিহতা আছে কবে? ছিলেন পুরোদস্র 
সোঁগ্তালিষ্, খেলেন একট| বিরাট ভিগবাজী। এমন কি, 
'অ)1বিসিনীয়া জয়ের সংবাদে মুসোলিনীর পিঠ চাপড়ালেন। 
যেক্সপ্রবপ সাহিত্যে বিরোধিতা! করলেন, আবার লরেম্পের 
মেক্সগর্জরিত 790) 0117/9119573 [০%৩কে এক বিরাট 
প্রশংন! পত্র বিয়ে বললেন যে মেয়েদের প্রত্যেক শিক্ষা গ্রতি- 
ঠানে এ বইখানা বাখ। উচিত ।” 

অনঙ্গকে মন ক'রে নরেন বগলে, “অতি পাগ্ডিতা 
এবং চমক লাগানো কতকগুলো উল্টে! পাণ্ট। কথ! ছাড়া 
শর আর কিছুই নেই, 110 15 0 1১017119860 100108008৩১ 

পশুগতি সরোষে বাপে, "কী এত্ত বড় কথা! তোমরা 
শঃকে বুঝতে পারো না, তাইি_, 

আনঙ্গ আবার নাক কুভকালে!; “থাঁক, আর বুঝে 
ধ্রকার নেই। বার্ণার্ড ণ' এক সমফে নিজেই রে 
150781)ঘ 9১০%৩ 0০৮ 79 
কথাটা ঝ্্ ধহয় নিজেকে লক্ষ্য করেই বলা। গৌরবে বহু 
বচন।” * রি 


শি এবাকুসবুইংইহাস?, পরত পশুপতিও | কিন্ত 


&:800170191 £ 


নীড় ও দিগন্ত ণ৫ 


পণুপতি আবার গম্ভীর হ'ল, বললে, “্যাই-ই বলো, ফাঁক 
হা।কিসের মতো! সমালোচকও ম্বীকীর করতে বাধ্য হ'য়েছেন 
যে__” | |] 
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নামি তোমার এ মখ দাগ্রিত্হীন মন্তখ্যে আপত্তি 
করি”__পশুপতি নজোরে টেবিপে একট! অতি প্রচণ্ড 
ু্ট্যাঘাত করলে । হাতের ধাক্কায় ফুলদানীট! ছিটকে পড়ল 
কার্পেটের উপর। ঘর শুন্ধ লোঁক চকিত হয়ে উঠল, 
বিলিয়ার্ডের দল টিক হাতে নিয়েই এদিকে তাকালো এবং 
ব্রীজের আড্ডার নো-ইাম্পের ডাক কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত 
বন্ধ রইল ! 

পার্থলারধি এক গ্লাস সৌঁডায় চুণুক দিতে দিতে একটা 
সোফায় বসে এই ব্যাপারটি উপভোগ করছিল। পশুপতির 
আকস্মিক উত্তেজনার চমকে উঠতে প্লাস থেকে, খাঁনিকট! 
সোডা চল্কে ফিক্ষের সার্টের বুকট?কে ভিরমি দিলা 
পার্থ গ্রপটাকে নামিয়ে রেখে বললে, “কী পাগলামি আরম্ত 
করলে বলে! অলঙ্গ ! যদি হাঁতাছাঁতি করতে চাও, তা? হ'লে 
গ্লাতন আনিয়ে দিই, দু'জনে বকসিং লড়ো।। মিছেমিছি 
কেন আমাদের শাস্তি ভঙ্গ করছ?” 

নরেনের কোকোর পেয়ালা তখনো শেষ হয়নি 
পেয়াগাট। মুখের কাছে ধরেই সে বললে) “এ যুগের লঙ্গিক 
হাঁতাহাতিতেই, তলোয়ারের মুখে । কথা দিয়ে মত্ত 
প্রতিষ্ঠার মহ শেব হয়ে গেছে নাঁংসীজমেয় আগে, অথবা 
মেই উনিশ শে! চোদ নালে। সুতরাং” 

'কথাট! কুড়িয়ে নিয়ে অনঙ্গ বললে, “ন্ৃতরাং এটাই এ 
যুগের এখিক্ম ।% ] 

পার্থ জর কুঞ্চিত কারে বললে, “এ-ই ঘদি তোমাদের 
এখিকৃস হয়, তা? হ'লে খোল! মাঠের ভেতরে দু'জনে নেমে 
পড়ো, অথব। পয়স/ রোজগার করতে হ'লে কাঁনিভালে -” 

অনঙ্গ মৃদু হেসে” বললে, “বন্ধু হে, ০00 হে একট! 
বিষ্লাট কাঁনিভাল।%, 

দেওয়ালের গায়ে কাঁরুকাধকর! টি “দাদ বেফ- 
ডে দুরে মশটা বাঁজল। ওভীইকোটিট! কীধে তুলে? নিয়ে 
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পশুপতি পড়িয়ে উঠল £ "আনেক রাত হয়েছে, 0০ 80009 
9৫ । কিন্তু এও আমি নিশ্চয় বলে রাঁথছি অন, 
তোমার ভুল জাঁমি ভাঙবই |" 

অনঙ্গ পাইপ.টা চিবিদ্বে তেমনই একটু হাঁদল। আচ্ছা 
গুড নাইট”, বলে ভারী জুতোর শব কারে ভারী মুখে 
পণ্ডপতি বে'র হঃয়ে গে ॥ 

নরেন বললে, “ওকে চটানো এত মহজ ! 110 13 03 
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ক্লাবের আর্ধাশী পার্থের সামনে এসে” দীড়ালে। £ 
"হুছুরকে টেশিফোনে ডাকছে ।” 

--গআমাকে 1”? 

_গ্জী।” 

পুত রাত্রে আবার কে ডাঁকাড়াকি কঃছে? যত 
মব বিড়ন্বলা”__পার্থ অশিচ্ছাসবেও উঠল এবং ফোন ধরল। 
.মিলিটখ্নরু মধ্যেই একটা লার্ততীফ্কারে সমস্ত ক্র 
ঢকিও এবং সম্তস্ত হয়ে উঠল, সমস্ত সথনঞ্জিত সুনিযস্ত্রণের 
উপরে ঘটল রূঢ় ছন্দ পতুন। 

পাথ কেনের সাধনে মুছ্িত হয়ে পড়েছে, পতনের বেগে 
টেবিলের সঙ্গে সম্বর্ধ লেগে” কপালের অনেকথানি বিদীর্ণ, 
ভাজ। রঞ্চে কার্পেট অভিষিজ হয়ে খাচ্ছে। 


হ 
এই কাহিনী বলবার পুরে পার্থ সঙ্থন্ধে আরো ক়্েকট! 
কথ! বিবৃত করা প্রয়োক্জন। 


জীবনে যার! পার, ভারা একেবারে অগ্রশি পুর্ণ করেই 
পার, সমন্ত চাওয়া ভাদে॥ প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে মার্থক হয়ে 
উঠে। ছুঃখ যেদন শিঞ্জের গতিতে চলতে চলতে পরম 
ছুগতিতে সমাখি লাভ করে, পুর্ণভার লগ্রটিও মান জীবনে 
ঠিক সেই রকম। সে নিঞ্জেকে বিস্তৃত থেকে বিস্ৃততর 


করতে থাকে, তার আকাঁজ্ষ।র পাশে পাশে রাশি বাঁশি 
প্রাপ্তি পুরিত হয়ে ওঠে। 


পার্থ সার্খির জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা আদার 
বার বার মনে হয়েছে। 


জঅপূর্ণভ| নেই, অন্চযাগও হয়তে। নেই, শিক্ষা সন্থন, অর্থ 
এবং নারীর ভালোথাস। ! 


বিচিজ 


সে সব পেয়েছে কোন্থানে 


শ্রাবণ 

প্রকাণ্ড কারবার, ধানচাঁলের ব্যবসার, লক্ষপতি | গ্র্যাণ্ড, 
ট্রাঙ্চ রোডের উপর দিয়ে একশে! মাইল স্পীডে ছুটে'"চল 
মোটরের মতো] স্বচ্ছন্দ, বন্ধনমুক্ত জীবন । নিজের জন বলতে 
বড় কেউ নেই, এমন কি একজন বিধবা ম1 পর্ধস্ত নয়! 
সংসারের কোনো আকর্ষণ সে চলায় বাঁধার সৃতি করে না। 
দুরের সম্পর্কিত আয়ের মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তোলেন 
--পার্থ মে কথা হেদেই উড়িয়ে দেহ । 

কিন্ত বিয়ের কথ! ও যে একেবারে না! তেবেছে। তা? নয়। 
হবশা, প্রথম কিছুদ্দিন পায়ে একটা শৃঙ্খল জড়ানোর কথ! 
ভয়াবহ বলেই মনে হ'ত, কিন্ত নানারকম পারিপার্থি কত) 
ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে ওর নিজের মতি পরিবর্তনের 
কারণ ঘটেছে। নিক্সেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হয়। 
এক একটি ক্লান্ত মূহূর্ধে ঘখন রাত্রির মাঁয়। সমস্ত সহরের 
বুকের উপর দিয়ে ঘনিয়ে জাসে, যাষের কলরব, ট্রাফিকের 
কুশ্বী কর্কশ শব্ধ অপেক্ষারুত প্রশান্ত হয়ে যায়, রাত্রের 
বাতাসে আ।চ্ছন্ধ আবেশ লাগে, তখন মনট! কিমের জন্তু 
যেন অশান্ত অস্থির হ'গে ওঠে, কি যেন অতৃপ্তির একট! 
তীক্ষ অথচ শুপ্ স্পর্শ ও অন্গভব করতে থাকে । মনে হয়ঃ 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতে! সন্ধ্যাতারা করে? কি যেন ওর পাশে 
এসে প্রাড়িদ্েছে, তাঁ'র সাঁড়ীর খদ্‌ খন্‌ শব কাণে আসেঃ 
দেহের গন্ধ স্পষ্ট অনুভব কর! যায়, একট! অভিনব, সম্পূর্ন 
উপস্থিতি । ওর আন্থ ললাটের উপর ধেন ভার হাতের 
কোমল স্পশ লাগে, দেহমন জুড়িয়ে যার। 

পার্থ ভাবে--ভাবতে ভালো লাঁগে । জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে প| মিলিয়ে চলে; ছায়ার মতে] অস্থদ্রণ করে নয় সঙ্গীর 
মতো পাশে পাশে। শািত প্রথর নয়, স্থির শ্যামল মেঘের 
মতে] প্রশান্তির প্রতিচ্ছবি । অ!টপার্টি কেক মতো তরঙ্গে!" 
চল নয়, প্রশঃগ্ত মহামাগরের মতো! গভীর এবং মৌন। 
ফ্রত্জেডের তৰ নিয়ে মাতামাতি করে না, জোঁলা জয়েম্ও 
নয়, ওর কঠে সুইন্বাণের মাবৃত্তি শুনতে ভাল লাগে, ভাব" 
ুদ্ধ গভীরভাবে, উঠাযুক্ত এ্ধা নিয়ে ও ভ্রাউুনিও পড়তে 
পারে। 


বান্তঝিক, মনের দিক দিয়ে পার্থ যেন 'অনেকট। রক্ষণ 
ঈল, অনেকটা! মধ্যপর্গা। জালোকে ও তা সে কিন্ত 


১৩৪৬ 


বজের আলে নয়, প্রদীপের প্রতি ওর একট! মোহ আছে, 
মাঝে মাঝে পল্লী-বাঁষ এবং ভ্রমণের অংকল্পও যে ওর মলে 
চাঁড়! ন৷ দিয়েছে, তা” নয়। ওর রক্কে মাঝে মাঝে কিসের 
যেন একটা! অস্ত কারার গর ঝন্কৃত হখে ওঠে, ৬া”র 
শমাধান খুঞ্ধে' পাওয়া যার না, অর্থ খুহ্ছে পাঁওয়! যায় ন|। 

আরো! আস্চধ আরে! বিস্ময় এই যে, মাঝে মাঝে পার্থ 
নিজের মধ্যে একট! কিসের যেন প্রেরণা অনুভব করে, মনে 
হয়। ওর যেন নেশা লেগেছে! কতকগুলো! এলোমেলো 
ভাবনা, টুকরো টুকরে| কথা যেন্‌ গাঁদের কলির মতে? অন্তরে 
সাড়। দিয়ে ওঠে, ও যেকি করবে ভেবে পাদ নাঃ ইচ্ছে 
হুয়, কবিতা লেখে। 

কিন্তু কবি! লিখবার কথা কল্পনা করতেও মন্ট! 
আপন! থেকে কুঁকড়ে? যাঁর, ভয় ফরে। নিজের উপর 
বিশ্বাস ধে একেবারে নেই তা নয়, কিন কবিতার কথা মনে 


পড়তেই ক্লাব-বন্ধুতদর মুখখ্ডণো একে একে মনের নামনে 
ভেসে ওঠে । 


কিছুদিন আগের কথা মনে পড়ে। ওদে্রই ক্লাবের এক 
সত্য তার একটি সাহিত্যিক বন্জুক একদিন গিয়ে" এসে- 
ছিলেন । গাহ্ত্যিক ভর্রলোকটি বর়মে তরুণ হ'লেও 
বাংলা দামিক সাধ্তাহিকগুলোতে তী'র রচন! সাদরে এবং 


সাগ্রহে প্রকাশিত হয়ে থাকে, এক ধরণের প্রতিষ্ঠাও 
তার আছে। 


কিন্তু এই ধরণের কবি এবং লাহিত্যিকেরা এই ক্লাবের 
তাদের কাছে করুণ! এবং অবজ্ঞার পাত্র। এই সব রোদাটি- 
সিষ্টদের এর! শ্রদ্ধ! করে ন! | এদের মতে, এই সব সাহিত্যি- 
কের বনিয়াদ সন্ত] সের্টিমেণ্টের উপরে, এদের কবিত| অতি 


কাখিক) এব| দৃশ্যমান বস্তুকে অন্দীকার ক'রে চোখ বুজে 
অবস্তর ন্বপ্র দেখে। 


স্থতরাং চিরকালের স্কেপ্টিক অনঙ্গ তেম্নি বিচিত্র 


ভঙ্গীতে ঠোটের গ্রান্তহ+টি কুঁগকে প্রশ্ন কারেছিল, “আপনি 
বুঝি লেখেন?” 


হত্যিক ভঙলোকের কাছে এই আভিজাতচক্র এব্‌ং 
এ ছেনে গরবেষটনী সম্পুগ নৃতন, কাজেই তিনি বারকয়েক 
ঢৌক গিলে ছিধ। অদ্িত রে্ঠীবা৭ দিয়েছিলেন ; “মাজে 


.এইস 
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এও: বেশ, বেশ! আছ্ছা, একটা কথ! জিজঞা। 
করতে পারি কি আপনাকে 1 

_গনিশ্র, নিশ্চয়, বলুন ?” 

_পআপনাঁর লেখাটেখা আসে কেমন করে? মালে, 
কি ভাবে লেখেন?” 

ভদ্রলোক বিব্ুতভাঁবে মাথা কতুঙন করতে থাকেন £ 
“ত1,- তা? 

থাক, আর ব্গতে হবে না। ইন্ন্পিদেশান েকে 
শিশ্চরই, কি বলেন ? 

বিপদগ্রস্ত সাহিত্যিক যেন অকৃলে কূল খুঁজে পান। 
মুখের ভাব অপেক্ষাক্কত সহ হ'য়ে আসে, এতক্ষণ পঙ্ধে 
নিজে কিছু ব্লবার এবং ম্বাডবিক ক'রে দেওয়ার জন্যে 
বলেন, “ছ্য» অনেকট! তাই-ই বটে। ভাবতে ভাবতে মনট! 
কেদন ক'রে খুলে যায়, কথার পর কথা, ভাবনার পর ভাব 
ন। সহজগতিতে খেপিয়ে আমে, নিদে যেন কেমনু একটা” 

__গ্হিম_-" অনঙ্গ রীমলেশ চশমার মধ্য ধা দিয়ে বন্ধ কৈধ- 

বর্ধী দৃষ্টিতে সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাঁকায় £ “দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না। র্রেইনে গোলমাণ হ'ঘ়ে গেলে মান 
এলোমেলো! অনেক মগণুবি স্বপ্ন দেখে, ডিলিরিয়ামও কম 
আওড়ায় না; সাহিত্যের ম্ধ্য দিয়ে ইন্ম্পিরেশানের নামে 
সেই ক্াপামি পগিবেশনের মোহ আপনাদের কি আগ্ও 
গেল না? এমন ফাকির কারবার আর কদিন চলবে, 
মানুষের মনের উপর পোচচর ক'রে আর কতকাল 
আপনার। ঝাহবা! নেবেন ?” 

অনঙ্গের মে কথাগুলো পার্থ ভো।লেনি,। ইন্ম্পি- 
রেশন্র কবিভা॥ স্বপ্রমধূর আত্মবিস্থাতির কথ| এই অতি- 
জাত সঙ্ঘে পরম উপহাস এবং অসুস্থ মন্দের গ্রণাপ 
হিমেবে উপভোগের বস্ত। লাহিত্য-ক্ষেত্রে, তথা বাস্তব 
ভবনে এর! একেবারে আইস্ক্রামপন্থী, অর্থাৎ আইস্ক্রীম 
খেয়ে সুস্থ মন্তিক্ধে এর! বুদ্ধিবাদী এবং বাস্তববাদী সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করতে চায় । , 

তাই পার্থ কবিতা লিখতে তর গায়, আইস্কীম- 
পন্থী সাহিত্যকে ও বেন ঠিক মতো বুঝতে পারে না। এখানে 
ওর মৌলিক কটি । না, অন্বীকার বরে লাত নেই, মনের 
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ভেসুরে পার্থ রোমা্টিক, একান্ত ভাঁবেই রোমান্টিক । কিন্ত 
বন্ধসরেঘে একথ! প্রকাশ করবার উপাম নেই। তা” হ'লে 
কঠোর বিজ্রপের আঘাত ওকে ছূ*দ্িনেই জর্জরিত ক'রে 
তুলবে । গ্রথর মননশীনতাঁকেই ওরা একমাত্র বিশ্বান করে, 
অন্থরের দাঁবীকে ওর! বুদ্ধিবাদের ধারালে! চকচকে ছুরিখান! 
দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ ক+রে দিতে চায়, তীক্ষ ইন্টেলেকৃ- 
চুগ্যালিজম্কেই ওর, একমীত্র সত্য ব'লে জানে। 

এই বুদ্ধিবাদীদের চোঁখে জীবনের রূপ রঙ সুব কিছুই 
খ্বতন্ত্র ভালো বাসা বদ্ধুত্ব, সমস্ত জিনিষকেই এর| মনগ্তত্ব 
দিয়ে বিজেষণ করে। প্রেমের কগ! শুনলে এর! হাসে, অনঙ্গ 
পাইপট! চিবিয়ে বলে, “ট্র্ান্‌1” 

নরেন গন্ভীরভাঁবে কোকোর পেয়ালায় চুমুক দেয়, “এক 
সেঞ্চরী আগে প্রেমের কথাটা শোনাতে! ভালো ।॥ 

বার্ণ *'-_প্যাটার্ণ পশ্ুপতি তড়াক কারে লাফিয়ে 
ওঠে ১ এরা হচ্ছে আক্ভিয়াসের দল, 'লাইফ ফোলেক 
ওপবে 'গল+মেন্টিমেন্টের বুধদ ফেলিয়ে তোলে 1 

কিন্ত তবুও পার্থ প্রেমে পড়েছে, বুন্ধিবাদের জগতে বহু 
নিন্দিত হপেও ও প্রেমে পড়েছে। রমাকে ওর ভালো 
লাগে? দীর্ঘ দু* বছর থেকে ছু' জন্র মধধা মন দেওয়া 
নেওয়া চলেছে, বহু পোংলগ| রাত্রি কেটেছে গড়ের মাঠে, 
খিদিরপুরের ডকে, শরতের শীন্ত-সপরাঁহ্দে লেকের পারে, 
বটানিকাল গাডেনে । বন্ধরা কেট কেউ থে এই 
বাপারটির সন্ধান রাখেনা তা" নয়, কিন্তু এদের এই 
অভিদাত চক্রে কারে! ব্যক্তিগত জীবন নিগ্কে আলো6ন! 
যেমন ভদ্রতা, ভেমনি অপরিণত রুচির পরিচয়। 

এই বিয়ের কথায় তাই পার্থের মনট| লাড়। দিয়ে উঠল : 
মতিই তো, ঘর বাধলে দোষ কি! জীবনের প্রহরগুলে! 
চলেছে নিজেদের গভিচ্ছন্দে, বত দিন যাচ্ছে, যৌবনের মুহূর্ত" 
গুলো স্বল্প থেকে স্ল্লতর হ'য়ে মাদছে। এই মাধ্বী-লগ্রকে 
নিজের সীমার মধো আশ্বাদন করলে ক্ষতি কোথায়? 

বাস্তবিক, পাঁথণরোম্যার্টিক। ওর মনট| কস্মোপলি- 
টান হওয়ার মতো খ্যাপক নয়। ওর অন্কররের চিত্রপটের 


ছবি স্থাস্পেন্র রঙে আকা নয়, সেখ!নে সবুজের উর- 


বিঠাল আছে। হ£য১ৎবিদ্যাতের জালে।র চাইতে প্রদীপের 


আবণ 
প্রতি মোহ ওর প্রচণ্ড, ওর মনট! কাব্য প্রবণ, হয়তে! 
কোনো অসংঘত ছুবল মূহূর্তে কবিতা পিখে ফেলাঁও ওর 
পক্ষে সম্তব্‌ হ'তে পারে। 

অতএব পার্থ ঘর বীধবে, ঘটে থাটে তরী ভাগিয়ে 
বেড়ানোর চ।ইতে কোনে! গ্রামের ছায়ায়-ঢাঁকা কোকি্- 
ডাঁক! পুরোগেো ঘ!টলাটির পাশে ছাঁতিম গাছের ছায়ায় ওর 
নৌকাঁখানিকে ও বীধবার কল্পনা ক'রে। টপ স্পীডে 
মোটর ছুটিয়ে চলতে ভালো লাগে, কিন্ধ তা'র চাইতেও 
ছায়ানিগ্ক ঘাটের পাশাটিতে থাসের উপরে বাশি লিয়ে 
বসতে ওর মারো ভালো ল/গে। পায়ে হাই ছিল নয়, দামী 
রেশমী শাড়ীর বাহার নব, হাঁতে জাপানী পাঁথা লয়, বেণু- 
চ্ছায়াঘন পে রমা মৃছু চরণে থাঁটের পানে নেমে আসে, 
ওর কীথে কললী। এইধানে, এই নির্জন ঘাটে গল! 
ডুবিয়ে ও অনেকক্ষণ পর্ধস্ত স্নান করবে, গুন গুন করে 
গানের একট! কৃলি গুপন করবে । তাঁর পর সন্ধ্য/ হ*বে, 
ছাতিম গাছট।র দাঁড়াল দিয়ে থাটের উপর গং! ঝ'রে 
পড়বে, সিক্তবস্ত্রে, দেহের পরিস্ফুট বিকাশে নিজেকে সংযত 
করতে করতে কলসীটিতে জন ভ'রে নিয়ে আলো!*ছাঁয়া 
খচিত পথে ঝর পাতার মর্মর জাগিঘে ও ঘরে ফিরে যাঁধে। 
এইবারে তুলসী স্লায় প্রদীপ জলবে, শখ বাজবে এখং- 

পার্থ সজাগ হ,য়ে ওঠে ; নাঃ ওর মনটা বদর বিশ্বাসী, 
সংঘত হ'য়ে চতে জানে নাঁ। যখন নেশ। ধারে তখন থে 
কোথা থেকে কোথায় ভেগে বাঁ, ভেবে তা'র কুল- 
কিনারাই পাওয়। যা নাঁ। সত্যি ও সেন্টিমেন্টাল, 
বেজার় সে্টিমেপ্টল। ওর পারিপার্ষিকতা এবং পরি- 
স্থিতির মাঝখানে ওকে মোটেই মানা না, সেখানে ওর 
জন্তে স্থান নেই। 

কিন্ত স্থান ন। থাকলেও কী খুব বেণী ক্ষতি 
আছে? 

মনের দিক দিয়ে প্রশ্ন জাগলেও পাঁথণঞ্জোর ক'রে 
সে গ্রশ্্ের কঠরোধ ক'রে দেয়। ও সামাজিক মানুষ, 
সমাঞ্জকে ও যতটা শ্রন্।! করুক না, কেন, তাডে স্বীকার 
করে। তবে এই অভিগাড দমাজের উররতা আছে, 
ও বিয়ে করবে কেউ ধর্দুসা হয়তো করব নিদ্দাও 
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করবে না। প্রত্যেকের ম্বতগ্ক রূচি এবং বাজিগত 
ব্যাপাঁরকে আনাস ও নিম্পৃহভাবে গ্রহণ করবার শিক্ষ! 
এদের আছে । 

যেদিন সন্ধ্যায় পার্থ ফোনের কাছে যুছি'তি হয়ে পড়ল, 


তশর পরের দিল ওর রমার কাছে গ্রোপোজ করবার 
সঙ্ষল্প ছিল। 


ঙ 

পার্থের ঘখন জান হল, রাত প্রায় একটার কাঁছা- 
কাছি। 

মাথার উপরে বে বো ক'রে ফ্যান ঘুরছে, চাঁঃদিকে 
লোকজন, ডাক্তারের দল। পার্থ চোখ মেলে অর্থহীন 


বিশ্দারিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাঁকালো, বললে, “আমি 
কোথায়? 


মুখের সামনে ঝুকে পড়ে অনঙ্গ বললে, “ভোঁমার 
নিলের বাড়িতে । এখন কেমন বোধ করছ পার্থ ?% 

--একটু ভালো । কিন্তু কী হয়েছিল বলে। তে?” 

তুমি ক্লাবে ফোনের সাসনে হঠাৎ মেন্পলেস জয়ে 
পড়ে গিয়েছিলে |” 

_দফোঁনের সামনে_ফোন্র সামনে 1” পার্থ মিজের 
অবস্থাটাকে প্বরণ করবার চেষ্টা] করতে লাগল, জন্থ্থ 
আলোড়িত মন্ডিষ্বের মদ্য দিয়ে কী একট) কথাকে অস্থসন্ধান 
করতে লাগল । কি হয়েছিল ওর, কী হয়েছিল? গেোন্র 
লামনে ও মুচ্ছিত হয়ে পড়ল কেন? 

সমস্ত মাথার ভেতর দিয়ে যেন বিপ্রবের একটা প্রচণ্ড 
সব বয়ে গেছে, সেখানে লব কিছুই বিশৃঙ্ঘল, মথ কিছুই 
ওলট পালট্‌, কোনো নিশীন। যেন খুলে পাওয়| ঘাঁয় না। 
বিগ্াট ঝড়ের শেবে ভাঙ1 গাছপাপায় চেন! পথঘাট যেমন 
চাকা পড়ে থাকে, চিন্তে দেরী ছয়, তেমনি ওর মন্তিফকে 


ঠিক মতো জাগ্রত এবং স্থঙ্থ করে [নিতে থামিকট। সময় 
লাগগ। 


কিন্তু পরক্ষণেই পার্থ লজাগ হয়ে উঠল, নির্মম, নিদারুণ" 
ভাবে সঙ্জাগ্‌ হয়ে উঠল । ,এর চাইতে মূ? ভালো অচেতন 
আত্ম-বিস্বতি নেক ভালো ,পার্থ হঠাৎ আর্তন্বরে 
» গঅনদঃ অনঙগ $” 





নীড় ও দীগস্ত ৭৯ 


অনঙ্গ পার্থকে স্থির রাখবার জন্কে শশব্যপ্ডে ওকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আমন করছ কেন? থানো, 
থাসো-৮ পু 

_ আমার কারবার ফেল করেছে অনঙ্গ,- মানেজার 
ফোনে খবর পাঠিয়েছে । 
81১8০]101015 01)1191 17 

প্রংল কে আর্তনাদ? করে পার্থ দ্বিতীয়বার মুদ্ছিত হয়ে 
পড়ল। 


ঢু 0100: 110%1700 1701), 


পার্থ সারথির বাবা রণজিৎ রাম ধখন এই কাঁরবারটার 
প্রতিষ্ঠ। করেন, মে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কৃথা। 
পুরুষ্[নুক্রমে তীর! জমিদার, মেদিনীপুর অঞ্চলে গাঁকি 
তাদের বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পন্তি ছিল । কিন্তু আরে দশজন বাঁডালি 
জমিদারের মতো পূর্ব পুরুষদের রক বক্তে বিচরণ করত 
উচ্ছজ্বসতাঁর জী-ণু, উপভোগের লুরাপানে উন" জীবনে 
গ্রকৃত প্রতিচ্ছবি দেখতে গেগেছিবেন। সংস্কৃত মন্দ!" 
ক্রাস্থার লীলাবিলিমিত গতি নও, বাংলা অক্ষরবুতের 
প্রথর ডেঙন্বী দুর ছন্দ 

কি্ত উপছে-গড়া ব্রগর্যের বানের জল যেদিন নেমে 
গেন, সেদিন উন্তরপুরুষের! বিশ্মিত ক্ষোভে তাকিয়ে দেখলে 
দিগন্তবিস্তৃত পঙ্ষ-শ্যার মাঝথানেই তাদের আশ্র়, বিপুল 
অথ বিকট জঅমিদাপী প্রায় অগক্মমান। শুধু পরিশিষ্ট 
রয়েছে ব্যভিচারের 'সতীত ইতিবৃত্ত, বক্র-কপস্কিত আঅত্য- 
চারের ধিনগুলির স্থতি। শুধু কী6ভাত! ঝাড় ৪ন, 
মেজেতে ছিন্ন গালিচ, ভগ্ন স্থরাপা্ এবং শুন্য মদের ।শ। 
পুত্তানো ঝড় বাঁড়িটার রজে রদ্ধে উচ্ছল ভোগের অত্প্র 
হাহাকার এখনো অতৃপ্ত ক্ষুধার সাড়া দিয়ে ফিরছে, লষ্টীর 
চঞ্চল চরণে সুপুরের বন্ধার'এখশো তার কর্গে কক্ষে নিশ্তক্ 
হয়ে আছে |. +12748 

--শ্মিতিই তো আর লখনয়। অতএব পৃথিবীর সাথে 
উত্তরপুরুষদের মুখোমুখি করতে হোলে" বলিষ্ঠ এবং 
কঠোর। অন্পৃষ্ট পৃথিবীর ধুলোবালি আল এতকাল পরে 
তাদের চোঁখে মুখে ছড়িয়ে পর্প, "এঙদিন পরে তা'র! 


৮ বিডিজা 


মাথার উপরে মধ্য হুর্যের তীর কিরণ দীপ্তি অহ্থডব 
করলে। এতদিন পরে পৃথিবীর বন্ধর আর কীট! তাদের 
গা রক্কা্ত ক'রে তুলল। | 

তবুও কষ্কীলের পুজা তবুও অতীত গৌরবেৰ উপর 
নির্ভর কয়ে পুরোপে। বৃহ ব্যবহৃত অচল টাকা তাড়িয়ে 
মিখা। আভিজাতোর দিনচর্ধা। হাঁড়িতে অন্থ ন! থাকতে 
পারে, কিন্তু বৈঠকখানায় চব্রিশঘণ্টাই সুগন্ধি অন্ুরী 
তামাকের ধের? উঠছে। খণের পর খন বেড়ে? চলেছে, 
পৈতৃক বাড়িটা! পর্যন্ত মহাজনের কাছে বাঁধ! পড়েছে, কিন্তু 
মহ! সমারোহে দৌল দুর্গেখ্সধের বিরান নেই, বাই নাচ 
ফাত্রাগানের আটী হয়না। ক্রিয়াকর্মে আজো জমিদার 
বাড়িতে সমস্ত গ্রামের পাত পড়ে, সাজে! এদের কাছে হাত 
পাতলে একান্ত অভাব্গ্রস্তকে নিরাশ ভয়ে ফিরতে হনা। 

এইখানেই শেব অধ্যায়। 

নিভবার আগে প্রদীপের বুক জলা এবং তারপরেই 
পুর্ণ রিপতার নিরজ্ধ অন্ধকার। আশ্রযহীন পথে দিগন্তে 
বিস্তৃত স্মৃতির দংগ্ন বক্ষে বহন ক'রে একলা চল রে? 

রপজিৎ রায় এদেরই একজন। রাজধানীর কর্ম-সংগ্রাম 
উদ্বেলিত পথে চলতে চলতে পরিবীর শ্বরূপ তিনি অনেকটাই 
অন্ভব করতে পেরেছিলেন । পৈতৃক যত্পামান্ত দেশের 
জমিন] অবশি্ ছিল, 51 সমস্তই বিভ্রী কবে দিয়ে 
বেটাক ককুটা হাতে এলো» ভাই দিয়ে তিনি ধান-চাঁলের 
কারবার প্রতি! করেন । তিনি জানতেন তীঁর ব্যবসাকে 
বাঙালি সাধারণ হয়তো শ্রদ্থা করবে নাঃ হয়তে! তার 
তথাকথিত সামাজিক মর্ধ্যাদা ব্যাহত হ'বে, কিন্তু রণন্িৎ 
রাঁয় এটা নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে অর্থ বস্তুটি যদি ন! থাকে, 
তা! হলে সদ মর্ধাদ! বোধই হাত প1 গুটিয়ে তিরোধান 
করতে বিল্থ করে না। তিনি আরে! জানতেন, ঘি 
বাবসা! তার ঠিকমতে! চলতে পারে, তবে সোসাইটরূপ 
লট প্যারাডাইল রিগেইন্ড হতে খুব বেশি সমজ্স লাগবে.ন! | 

রণজিৎ রায়ের উত্তর জীবনে এই সত্য নিংসংশরে 
প্রমাণিত হয়েস্থিল। ব্যবস! বিস্কৃত হ'তে লাগগ, ফেঁপে, 
উঠল ব্যাঙ্কের ব্যালাধ্প, মাথা খাড়। করলে বিরাট অট্ালিক! 
এবং গারেজে একাধিক মোটর শোভা পেতে লাগলে! । 


শ্রাবণ 


আঁলাদীনের দারাগ্রদীপের স্পর্শে দেখতে দেখতে সমস্ত 
অবস্থাটাই বিবর্তিত হল, চাল-ওয়ালা রগজিৎ রায়কে নিজের 
বেশিদুর এগিয়ে যেতে হ'ল না, সোঁসাইটিই খ্বঃং আগ 
বাঁড়িয়ে এসে তাকে গ্রহণ করলে। দেখতে দেখন্ধে তিনি 
তিনটে ব্যাঙ্কের ডিবেইর হলেন, বিন! প্রতিতবন্িতায় 
নির্বাচিত হলেন কর্পে/রেশনের কমিশনার, পাড়ার স্ুলট। 
তাকেই সেক্রেটারী করলে এবং স্পেিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হওয়ার সম্মানও তিশিই লাঁভ করলেন। তারপর ন্া- 
সাহেব থেকে বারবাহাঁছুর এবং অতঃপর যখন পি, আই, ই, 
হুখার 'সায়োঞজন চলছিল, এমন সময়ে তিনি লোকান্করিত 
হলেন । 

পার্থ তখন সবে এম-এ পাশ কারে বেরিয়েছে, টেনিস 
খেলে দিনগুলো মন্দ ফাডছিপ না, ভালে! প্রেয়ার হিসেবে 
কিছুট! খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল। লাহোরে অন ইপ্ডিয! 
টেনিস কম্পিউশানে মেন্স দিঙ্গল-এর ফাইন্যাল, পার্থের 
বিজয্ধ হুনিশ্চিত। ঠিক সেইদিন জঞাঁলেই টেলিগ্রাম 
এলো! £ রণভিষ্ রায় সাংঘাতিক পীড়িত। টেনিস র্যাকেটু 
মুড়ে রেখে পার্থ তঙ্ক্ষথাৎ হুটকেম গোছালো কিন্তু পঞ্াৰ 
মেইল হাওড়া ঠ্েশনে পৌছণার দশ্বারেো! ঘণ্ট! আগেই 
রণজিৎ পৃথিবীর থেকে খিদা নিলেন । 

এইবার পার্থের জীবনের গতি অনেকখানি পরিবর্তিত 
হল। কাসীম বিস্মিত এবং প্রচুর বিপদগ্রপ্ত হয়ে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলে বে এই বিরাট ব্যবসার দায্সিত্ব এখন ওরই 
হতে? কোনোঁদিকে গার নিশ্বান ফেলবার অবকাশ নেইে। 
এতদিন ধরে বহিঘু্খী মন যে সণাঁধ স্বাধীনতা ও নিশ্চি 
বিশ্রাম ভোগ করছিল, তার দিন এব।র শেষ হয়েছে 

প্রথম উৎসাহে পার্থ কাববারের পেছনে মলোষে।গ 
দিলে, কাজকর্ম দিনকতক চশলও ভালো । কিন্তু সুমিয়- 
স্্রিতত কীরবাধের সুশৃঙ্ধল কার্দ-পদ্ধতি পার্থকে ক্রমশ অলস 
ও কর্মবিমুখ ক'রে তুলতে লাগল । ক্রমে ফ্রমে কাজে 
আঁলগ্ত ধর, পার্থ আবার ধীরে দীরে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগমুতর স্থাপন করতে ন্মারড্ত করলে। পার্থ গুরোপো 


কেটে ধূলো ঝাড়লে, নুরৃণ টেনিয হাটের অভায দিলে। 


নহিট ক্লাবগুলোতে আর্ির মোটা ছারে দু গুওর জার 


৯২৪৬ 


করলে এবং বন্ুচন্র তাঠকে আবার ফিরে পেয়ে সোকাস 
আতিনন্দল তানালে। 

আঅন্থ বলরেঃ 5০ 70৮ ৪৪9 0) 18709 আনন 
এবং ০1) ০6 8000) 0806 581 8109 % 
8109 |” 

নরেন বললে, “লেইজন্রেই তো পার্থ আবার ফিরে 
এসেছে ।” 

পশ্তপতি শুধু একটু হাসলে, কোনো কথ| বললে ন1। 
কাজের লোক সেঃ তার নিলেকে উপার্জন কন্ধতে হয় এবং 
টাকার মুখ্য লেবোঝে। পার্থের প্রড্যাবর্ডনে সে খুশি 
হ'ল নিঃলন্দেহ, কিন্তু ব্ীফলেশ ব্যািষ্টার অনঙ্গ বা লাখে- 
পন্ডি নয়েনের মতে! এমন বেপরোয়া সমর্থন দিতে পারলে 
না। তাই মবগর সময়ে জনের 'অঞ্ঞাতে সে পার্থকে প্রশ্ন 
করলে,_.“ঘক হে, সবই একেবারে হাত থেকে ছেড়ে দিলে 
নাকি?” 

একি সব?” 

ই কারবার টাঁরবার গুলো? কিছু মনে কোরোন! 
তাই একট। কথ! তোমাকে বগি। দেখো, সমণ্ড দারিত্ব 
ষখন এখন তোমারি ওপর, তখন এসব দিকে সর্বদাই একটু 
লজয় বেখে! | পরের ওপর নির্ভর করে কিন্তু ব্যখসা 
চলে না।% 

পশুপতির ''ীরিঘান্” সুখের দিফে তাকিয়ে পার্থ 
হাসল; “তুমি যে নিতান্ত বৈধরিক গুরুদেধের তথী নিগরেই 


নীড় ও দিগন্ত 


১ 


উপদেশ দিচ্ছ পণুপতি! হঠাৎ এই পারদন : বাপৃ!রট! 
কি বলে! দেখি 1” 

পশ্ুপতি গম্ভীর হয়ে বললে, «নাঃ, সভ্য ঠাট্টা নয়।* 
অন আর নক্সেন না হয় নিশ্চিতে দারিত্বহীন এপিফিউ- 
বিয়ান্‌ লাইফ লী করতে পারে, কিন্তু তোঁশান অবস্থা 
তাঁদের যতে। এমন হালক| উড়েবেডাঁবার মতো নগ্। 
£15875 (0110 ০৪ 0013005 81921009 19060110191 
আর মনে রাখবে, 07১90 ১098 89118 0 01209 1% 

পার্থ মকৌতুকে বলেছিল, 'অশেষ ধন্তবাদ, মনে খাঁকবে।” 


কিন্তু মনে ছিল ন!। 
এাম-নমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে জাহাজ চেসে চলেছিল, 
উৎসবের কলরব মমুদ্র বাঁধুকে উদ্থুখখ করে তুধছিল। 
বমন্তের মেঙ্গনুক্ত নীল মাকাশ থেকে ক্যে(ঘা অঝোরে ঝরে 
পড়ছিল, সাগরের তরঙ্গে তর্জে রূপের মণি-মাপিকা ষেন: 
বগুচ্ছিন্ন হয়ে অভিনব সৌন্দ্ধে ছড়িয়ে যাঙ্গিল,'. ... ' 
হঠাৎ প্রচ লক্বর্ধ, চারদিকে মুহূর্তে ার্ডক্রপান ধরনিত - 
হয়ে উঠপ, চীৎকার আর কলরবে নৈশ-গগন ধ্বনিত ছল 1 
ডুবে! পাহাড়ে আঘাত লেগে আহা'ক বিদীর্ঘ হয়ে গেছে! 
এলো! সর্বনাশের পালা 
তারপরে ম্ছাসাগর---লাশ্র তৃণধণ্ড! 
(ঞমশ:) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
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নাঃ সত্যে্রনাথ দাশগুপ্ত 


তীর 


সাযাদিক বিধি নিষেধ থচিত হয় সমাঙ্জকে রক্ষা 


করবার জর, পু্ট করবার জনা ॥ রা৪নৈতিক শাসনতন্ত্র 
রচিত হয়ে থাঁকে রাষ্ট্রের রক্ষা 3 পুষ্টির জন্য । সাহিত্যও 
ঠিক তেমনি মানবের মনের রক্ষণ ও পুষ্টির জন্যই রচিত 
হয়ে, খাকে। 

. মলের খোরাকের দিকে টি না রেখে শুধু দেহের রক্ষা 
ও পুরীর স্িকে দপ্টি নিবদ্ধ রাঁগলে বীর্বাবান পশু তৈয়ারী 
হড়ে পারে, কিছ্ধ সত্যিকার মান্য গড়ে উঠে ন!॥ সাহিত্োর 


ছইটি অংশ একটি, কাহিনী, অপরটি কাহিনীর অন্থনিহিত 
সত্য ।. . ই মত্য্ যনের খোঁরাক। মানব মন সর্বদাই 


সত্যে অন ”দ্ধংল। , স্তাকে লাভ কগ্গার জন্য দিন রাত 


সে প্রত্যেক গোঁপনতার হারে মাথা খুঁড়ে মরছে। এ 
বিশের অস্তরালের গোপন সত্যকে লাভ করার জন্য তার 
অফুর্ত গ্রাস । সেই সত্যকে উদবাটিত করতে পারপে, 
তাঁকে, লাভ করতে পারণে--মন সত্যের সাছিতা লাভ 
করে থাকে । কিন্তু ন্মরের সত্যের প্রতি দৃষ্টি না রেখে 
মন খন কাহিনীফেই' বড় করে দেখতে স্থুরু করে তখনই 
মনে শঙ্ষার উদয় হয়। পলানব মনের সুব_ চাটুতে বড় শক্র 
গশক্কা” এই শরভানই া্ৰ ক “ফ্লুবিত ক্রে দৃঢ় 
মাদব দেহকেও দুর্বল করে দেয় 

সাহিত্যে জাগতিক-বা আধি-ভোঁতিক ব্যাপারের ও ৪ দৈৰ 
বা জাধি-দৈবি$ কাহিনীর বর্ণনা পাঁকতে পারে, কিন্তু তার 
আঁত্মীক ব। আধ্যাক্মিক অংশটুকুই হ'8 যথার্থ সাহিত্য । 
ধটুকই গান। মনের খোরাক 1. আধ্যাত্মিক অংশটুকুডেই 
সত্যের অনুসন্ধান চলে এবং সাঁিত্য.লাত হয়। - শুধু কাধি- 
ভৌতিক ও ধি-দৈধিক আশগুলি দিছে নাড়াচাড়া করেন 
তথাকথিত পর্ডিভেরা, জগ '্সাহ্যাত্িক অংশটুকু নিয়ে, 
.জাড়াচাড়। করেন সাহিতিক ব| সাধক 


২ 


 প্রীনাধা বলচেন 
“রম না জানে, ধরম বাঁথানে, এমন আ.ছরে ধারা 
কাধ নাই সখি তাদের কথন, বািরে রুল তার 
আমার বাছির দুয়ারে কবাঁট লেগেছে, ভিক্কর দুয়ার খোলা, 
তোর! নিসাঁড় হইয়া আর লা লে! সই, খাধার পেরিলে আলা”? 

. শচ্বীদাস, 

মাহিত্ের সতাকার সন্ধানটি পাওয়! যায় ওরি মধ), 
“সহিতের” ভাঁবকেই বলে “সার্িত্য” | বাজারে দাড়িয়ে 
দশ জনের সঙ্গে আালাঁপ বাবহার চলতে পরে কিন্ত সাছিতা, 
চলে না। সাহিত্য যেখানে, দেখানে বাইকের কউ. থাক্চে 
ন|। শুধু 'তুমি' আর “মামি'। “ভোঁগাতে: . আর 
“আামাতে, "জমাতে আর তোমাকে একা, শ্রীতি, প্রেম 
এইটেই ছ্‌ল সাহিতা । 

এই সাহিত্য লাভ করবার মানসেই কৰি রীন্রনাপ 
বলেছিলেন_- ৯ 
“জলে বাঁধ! ধেথেছিলুম 
ভাতার দেখে (কিচিমিচি'.:. 
সাহিত্য যে তোগ। এ ত শুধু নদীর এ পার থেকে ওপারকে 
দেখা নয়। এবে পারুহুয়ে গিয়ে ওপারেতে পড়।। নাট- 
মন্দিরে দড়ির ' ঠাকুর "দেখে? “কুম্মৌোরের গড়ন ভর্গির 


. সমালোচক! সাহিতা ন়্। . মাছি. ঠারুরকে পাওয়া, 


ঠাকুরকে উপতোগ কয়া । 
রবীন্দ্রনাথের কথায়_. 
প্র দিয়ে হৃদি অনুভব” 
বৈফব-কবি যেখানে গেরেছেন-- ও 
“হিরা পরশ লাগি ছিয়। মোর কীদে-৯ : 
| ৮ সঞ্ঞানদাঁস 
' বতিক্কার সানির আর/ইধান থেকেই দু হয়েছে। 


7,5৬8৬ 
_ সাহিতোর খন্তয়ে জেগে থাকে রূপ ও রগ। রূপ 
রদের সন্ধান দেয়, তাই সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
রূপ লাগি আখি ঝরে 
গুণে সন ভোর. 
প্রতি-অঙ্গ লাগি কাদে 
প্রতি অঙ্গ মোর । 

ব্ূপ ও রস বা রূপ ও গুপই হ'ল সাহিত্যের এই্বরধ্য, 
'স্াহিত্যের সম্পদ । এই দুটিকে ধরতে পারলেই অন্তরের 
অগ্তরতম প্রদেশে সাহিত্যের “উত্বেগন হয়। সাহিত্যে 
বিরাগ নাই, মোহ নাই, দ্বন্ছ নাই। 

সাহিতা যোগ। আঁমাতে আর তোমাতে দ্রষ্টীর 
আর দৃশ্টে। ভাবেতে আর ভাঁবেতে, জ্ঞাতাতে আর 
ঞেয়তে। ঢেখানে ধ্যয় ধ্যায়ী ও ধ্যান এক হয়ে গেছে। 

পড়ুয়ার নিকট যখন শন্ব ও শন্দার্থ ঝজ্ঞন এক হয়ে 
তার অন্তরের ভাবের সঙ্গে মিশে বার, তখনি পড়ুয়া তার 
বইয়ের ভিতর দিয়ে ব্থার্থ সাঁছিত্য লাঁত করে। বই 
সাহিত্যের উপার) জান লাহিত্োর উপা্দ। এট| অবশ্য 
দার্শনিক সংক্ঞা। নিজের অন্তরের সত্য যখন দৃরবীক্ষণের 
ভিতর দিয়ে দৃশাকে বৈজ্ঞানিকের সহিত একাত্ম ভাঁবে 
পঞ্গিণত করে তখনি বৈজ্ঞানিকের দৃ্বের সঙ্গে যথার্থ 
সাহিত্য লাঁভ হয়। 

ঘাক; আমাদের কথা খৈষ্চব সাহিত্য নিয়ে। সাহিত্য 
শব্দটির পূর্বে একটি বিশেষণ ঘোগ হয়েছে *বৈষণ₹'। আমা- 
দের ত মনেছর সাহিত্য মাত্রই বৈষ্ণব সাহিত্য । তবু 
লোকে ন্থুবিচার জস্ত মকল বস্তকেই ভাগ তাগ করে দেখে ও 
ভালবালে। এট! বোধ হয় বীক্গণে অনগসন্ধিৎসা মানব 
প্র়ৃতি। « 

বৈষয শহাটি বুঝতে হ'লে বিধু। শকটিকে বুঝতে হবে।, 
বৈবের খাতুগত রূপ ওই বিষুচতেই রন্ধেচে | বিষ্কাতে 
ব্যাপ্রোতি সর্বমিতি বিধুঃ | ধিপি সঙঘ্ত বিশ্ববদ্ধাণ্ডে 
পরিব্যাড রয়েছেন একটি কণিকা একটি গু্ীতেদা 
ছিত্রের ভিতরেও যিনি অধুপ্রকিঃ। যে শক্তিতে সমগ্ত 
বিশ্বাও হ্ধিত-_তিনিই বিষ! অর্থাৎ সেই লর্ধব্যাপী 
বিয়া বিচ আখ্যা দেও্যা হয়েছে | ,. 


_-জ্ঞান্দাস 
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28৩ 


বৈষ্ণব কবি গেয়েছেন. 
“লিক জানবে বলের চাতুরি 1 

রলিক হওয়া চাই, ভাবুক হওয়া চাঁই, তবে) বৈষ্কর 
সাহিত্য বোঁঝা। যাঁবে'। ঝপিক বা ভীবুক নাহলে এ কর্প- 
সাঠিত্যে অধিকার হয় না । গুমিতে আর *আঁমিতে 
মিলন চাই, প্রীতি চাই তবেই ত সাহিত্য ।  'আমি' খে 

“তুমি কে চার, এই ত “আমির” উপাঁসন।: দুরবীণের মধ 
দিয়ে যে গ্রথ নক্ষত্রকে জানতে চাই, দুরবীণে চোঁথ শ্াগিহে 
ওই ঘে গ্রহ নক্ষত্রের পাঁনে চের়ে, বসে থাি--ওই'ত উপা- 
সনা। ওই ত «আমির? তুমিকে পাওঘার টং 1 উপাসনা 
ভাঁবেরই হয়। 

নিজের বাট্টিসত্তাকে বিরাটে লয় করে বিরাটের সঙ্গে এক 
হয়ে যাওয়াই বিষুং উপাদনা। ভূমাতে মিশতে হবে। 
গতৃমৈব সথখং নালে হুখমন্তি 1” |. থে ভাব, যে জরা, 
ষেযোগ আমার বাষ্ট্রির মত হ্গকে দেই বিরাটের, সেই 
ভূমার রসতথে নিমচ্জিত করবার সাহায/' কস, নার ধার 
সাহাধ্যে আমার ক্ষুত্বকে বিরাটে, আমার ব্যাইকে 
সমিতে বা ভৃমাতে পরিণত করবার সাঁহাষ্য করে, তাহাই 
বৈষ্ণব সাহিত্য । ক 

এই যে “আমির রসে 'তৃমিকে অভিযিক্ঞ করা, মি 
ভিতরে 'তুমি'কে পাওয়া, "আমির ভিতরে তুদিকে অনুভব 
করা, এই রসধারার মুণে রয়েছে প্রীণ। গুক্নো প্রাপরীন 
কাঠে রূস নেই। প্রাণের যেখানে অন্থিত্ রসের ধারা 
মেইখানেই প্রবাহিত হয়। প্রাণের গুতিষঠা না হ্লে র্সের 
ভোগ হয় না] শ্রীণ রসকে টানে বলেই: জীবন সু 
হয়ে ওঠে। 

প্রাণের সন্ধান নেই, জখচ রসের ক্ষুধা মিটাতে চাই) 
একি হয়! প্রাঁণ যেখানে মৃতবৎ, রস সেখানে সুপ্ত । 

প্রাশেই জানের উদ্ধেধ | জীবন থাকলে ভথে ত বোব । 
আখিতে বদি প্রোণ থাকে তবেই “আমির বোধ “কুমিংতে” 
লংক্রানিত হতে পারে! ওই বৈ সংক্রমন, $ই যে এক 
করা, ওকেই বলে ভালবাসী, ভীতি) এই তসাহিত্য।, 
বিরাট প্রাণ স্ভাকে। তুমাকে, প্রি বলে, বন্ধু বলে, 
শ্বানী বলে, সখ| বলে উপালদাই বৈধ সাহিত্য । 


ক. 


» . বিচি: . 


». আস্তে আঁর 'তুষি'তে সম্পর্ক স্থাপন করতেই হবে) 
তবেইত 'হুমি 'আমিকে চাইবে । তবেই ত তুমি এমে 
[ছেপে ছেসে “আমির কাছে বসবে। ঝেইত আনন্দ! 
বৈষ্কব সাছিতা সেই আনন্দের খনি। 


ছ্ই 


রসাভালই রূপ । রূপ রসেরি সন্ধান 


স্কপ রসে সষ্ট। 
দেখ। 
উপনিষদ ধাঁকে 'রসো বৈ-স£' বলে ব্যাধ্যা করেছেন, 
গাধা খৈষ্চব সাহিত্য দেই রসগ্বরূপেরি রসপু্গা 
উপনিষদ বলেচেন__. 
রসঙ্ছ্বোয়ং লক্কানন্দী তবতি। 


_-তৈত্তিরীয 
এই ত আনন । রসলাঁভ হ'লে তবেই-ত আনন্দ । কিন্তু 
ক্নমিকছাড়ী রস কেউ উপভোগ করতে পারেনা । রসিক 


শুধু রল্‌..উপভৌগই করেনা :স রম পরিবেশনও করে। 
বৈষাব পঞ্গাচাধ্যগণ দেই রসগ্থরূপকে কখন “সময” 
ফখন "্স-শেখর' কখন ব। “রসিক চূড়ামলি' নামে আপ্যাত 
ফঙ্ছেছেন। 
লিক কথাটি মর! যখন তখন যেমন তেমন ভবে 
বাবার করে ওকে খেলো করে ফেলেছি! ওর 
খানের দিকে লক্ষ্য রেখে কথাটি লেকেই ব্যবহার 
ক্ষকেন ন।। 
কবি রবীন্রসাঁধ রলিকের একট] সংজ্ঞা দিযেছেন। 
ভিনি বলেন “রূপের সন্ষে রসের সাদুশ/ বোঁপ যার অ(ছে, 
চোখের আড়ে তাকালেই যে লোক বুঝতে পরে, রমটি 
কূপের .মধ্যে ঠিক আপন চেহারা পাইক্াঙ্ছে কিন সেই-ত 
রসিক 1 
এই রস হে রসে, সেই শুধু জানে-হে “রসন্বন্ণ”র 
জন!ধ কিছুই লাষঈ। 
“স্‌ বর নাগর অলক সাগর. 
' কি ন। কমি পাবে” 
,স্চতীগারি 


£ল নি দিক ডিও পাঙ্গেনা। “নাসিক, 


জীবন 


ভূমির সন্ধানে ছুটার। “আমির হে হুদি'কে জতিবিক্ত 
করতে বসে। 
কথায় বপে_- 
“্যন্তদীযকে তর” 
থে দিতেই পারেন। তাক এশ্বর্যা থাকলেও যা ন। থাকলেও 
তাঁই। ওকে নষ্ট ছাড়া আঁর কিই বা! বলা যাঁয়। 
প্রাণের আকুল আকাজ। সবেও ঘখন 'আমি' তুমি'র 
সন্ধান পেয়ে উঠে ন/ তখনি “আফিতে খেদ উপস্থিত ছয়। 
রসশাস্ত্রে একে নির্বেদ ব। ঞ্₹৩803517 বল! হয়| খে ছয়-.. 
«এ নর যৌবন পরশ রতন 
কাচের সমান তেল ।” 
-স্চত্তীদাম 
এই নৈবাস্ক 'মামি'তে এক অঞ্জানিত অন্যায় উদ্রেক করে, 
তাতে জালা হয়। 
“সে কোন নগরে কাগর রঞিলি 
নাগরী পাই কোর 
কোন গুণবতী গুণেতে বেধেছে 
লুন্ধ ভ্রমর মোর--?? 
--চত্তীছস 
এখানে 'অনুয়া ব| 80918055800 এবং শঙ্কা! বা 509৭ 


9107 পর পর উদঘ্ হচ্ছে। কবিকি নিপুণ কেই না 


সেটি বর্ণন! করলেন! 

এই ভাবগচলিকে রসশাগ্ে 'ব্যাতিচার জার বলে। 
এর! সন্থ্রাগরূণ স্ব।রী তাবেরই ইৎকর্ধ সাধন করছে। 
“কাবং রলাক্মুকং বাক্যং'"। 

রসাজ্ুক বাক্যই রগগিকাবঝা হয় ভছ'লে পদকর্তা- 
গণ রচিত বৈষ্ণব পঙ্াবলীও কাব্য ছাড়া আর বি 
নয়। 


অপুঝ! ও শঙ্ষার পরেই আসে--বিষান ( 38৮১$8%8:), 
“লেখি বতেক দলে সাধ 
- শ্চন শপে ফরিদ ডানে 
. রিখি সে' করল বাদ. 
ডে ৫ চ্তীকাল 
রসে মিষও পিএ 


১৪৬ 
বক কবি শুধু রসের কবিই লস» তিনি রসের 
লাধকও। ভাই তৃত্ততোগীর জায় বলচেন-- 
“বিষামবহ একছে রয় 
» চশ্ডীদাঁস 
রলিক অমৃতটুকূই গ্রহণ করে; গার অরূসিক করে 
বিষপান। তাঁরপঞ্ধ গেই বিষে জর্জরিত হয়ে জালায় পুড়ে 
মরে। 
“যেমতি দীপিক! উপরে অধিক! 
ভিতরে অনল শিখ! 
পতঙ্গ দেখি , পড়য়ে খুরিয়া 
গুড়িয়া মরয়ে পাঁখ) |” 
-চতীদ!স 
লালস1র উন্ম!দলাই সরমিকের জীবন বেদ । কিন্ত 
শ্রম যে জন সে করয়ে পান 
বিষ ছাড়ি অস্থতৈরে_” 
--চস্তীদস 
প্রকৃত রসজ। হিলি, রস-সাছিতা ধু তিনিই গড়ে 
তুলতে পারেন । কারণ তীর ভিতর বৈষম্য নেই, কৃপ- 
ম$্ুকতা নেই। বিশ্বের প্রাণের তারে তার নিঙ্গের অন্তরের 
তারকে তিনি এক স্থুরে বেধে ফেলেছেন। “আমিঃ যখন 
সকনাম্বাদের দয় ও রূদ পরিবেশের জন্ 'তুমি'র খোজে বার 
হয় তখন সে নিজের জন্তরের এ রসটুকু ছাঁড়। আর কোন 
মন্ঘলই সঙ্গে লয় না । 
তার সমগ্ড এই্বধ্য পড়ে থাঁকে, ক্নাদৃত হয়ে পিছনে । 


কুল শীল জাতি ছাড়ি নিজ পতি 
কাণি দিয়! ছই কুলে 
এ নর যৌবন পরশ রতন 
সাপেছি হরণ ও । 
-_ চত্ডীদাস 
রাধার নব মর ছিপ তাঁর সঙ্গল। এবং সেই 
টু্ই অপিত হান তাঁর শ্রিরতমের চরগ ভলে। আস্মগমর্প, 


বা 39500018007 উজ্জল দৃষ্টান্ত: ইহাই রস পৃঝা। 
এই রস বে মঞ্চে তার অন্তর মন্থন ক]? উদ্চারিত হয় সেটি 
হয়ে ওঠে নি সঙ্গীত | ' ঝাঁক, চুকে গনিত উরে $$ বিশ 


বৈব-সাহিত্োক্প গোড়ার কথ। ৮৫. 


মানবের অস্ত! -সুর্ভ হয়ে ওঠে, ভাতে বিশ্বের প্রাণশক্তি । 
বিশ্বাত্মাকে সন্ছোধন করে তার প্রাণে বঙ্কার ওঠে” 


“তব রূপ খণ মধুর মাধুরী 
সদাই ভাবনা মোর 
করি অনুমান সদা করি গান 


তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥* 
_চস্তীদাস 
রসাঁবেগ জয়ে যতই বাঁড়তে থাকে আনন্দও যেষন 
তাঁতে হতে থাঁকে আবার সঙ্গে সঙ্গে কোঁথ থেকে যেন 
একট! বিচ্ছেদাশঙ্কাও ঠিক অন্তরের কোণে তেমনি উ'কি 
ঝুকি মারতে থাকে । শঙ্কা, পাঁছে হারাঁই। 
এই ধে শঙ্কা-্জনিত ত্রাস, এই ত্রাস থেকেই জেগে 
ওঠে মানবাজ্ধার প্রার্থনা 
বাড়িতে বাড়িতে কপ ন। বাড়িতে 
গগনে চড়ালে মোরে 
গগন ইত ভূমে ন। ফেলাও 
এই নিবেদন তোক্ে। -চত্তীদাস 


তিন 
রস যা পাওয়া থার সেইটেই হল বৈধব মাভিতোর 
সর। 
পদ্বকর্তাগণ ভাঁর নামকরণ করেছেন “পীিতি 1 
“পীরিতি' শব্ছটি প্রীতি শ্বেরই অপঞুংশ বটে কিন্তু 
সাধারণতঃ প্রীতি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাঁর চাইতে গতীর 
তকঘ্যোতক। 
 বৈষাব সাহিত্য হুইটি চিত্র অঙ্কিত কয়ে এই গীতি 
অভিনব প্রকাশলীলা রচনা! করেছেন৷ 
সেই ছইটি চিত্র__রাঁধ। ও কৃষণ। 
কাধারুফের এতিছাজিক দিকটা কুম্থাটিক। সাচ্ছয়। 
নেই কু্াটিক! ভেদ করে ইতিহাসের কোন সন্ধান পাওয়া 
বাজ কি না লে বিচায় আমাদের ময়। আমরু| আধ" 
তৌতিক ও জাধি-দৈবিক দিকটার' দিকে ঝু'কিব না। 
আমর! সাহিত্য নিয়ে ধখন বসেছি। তখন তাঁর আধ্যান্মিক 
ছিফট। নিয়েই জামানের কারবার । 


৮৬. খিচিত্র 


সেই .রাধারুষকে নিযে থাংলার খৈষ্ণক কবিগুণ যে 
মধুময় রম-লাহছিত্য গড়ে তুলেচেন সে বঙ্কার পাশ্চাত্যের 
বড় বড় কবিগপও আমাদের নিকট বহন করে আনতে 
পারে নি। এমনই অপুর্ব এমনি মধুর মে কাঁকগি! 

বৈষ্ণব পদকর্তাগণ শুধু গায়ক ছিলেন না। তীর 
ছিলেন একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ, কণ্, দার্শনিক ও তক ॥ 

রূপের অস্থরে যে অপরোক্ষ ব্রত্ধানন্দ সেই আনন্দ তার! 
লাভ করেছিলেন। তাই তাদের এ সাহিত্যে দেখতে 
পাইন 

সৌন্দধ্যের বিচিত্র উচ্ছাস, ললিত তরঙ্গে লীলায়িত ছন্দ, 
ভূাম্পর্শী উচ্চভাব। এ সাহিত্য বস হত্বের অফুরন্ত ধনি। 

ভাঁষাই সাহিতোর সুম্পণ | অর্থ-যুক্ত শব্ধ ব৷ সম “শব 
ভাবের উদ্বেলন করে। 

শখের প্রতিশবও আছে। কিন্তু অনেক লময়ে শব্দটা 
এমন সমর্থ ভাঁবে বসে যে তার যে কোন প্রতিশব্ সেখানে 
বদালে ত| শুধু নিরর্থকই হয না, রস ভঙ্গও হয়।. 

দেশ কাল পাত্র ছিলীবে শব্দার্থের পরিবর্তন হয়| * 

কাঁনিং (0417019) একটি ইংরেজী শখ । এক স্ময় 
এর মানে ছিল জ্ঞানী বা 13০) আজ মালে দাড়িয়েছে 
ধূর্ত । 

আজ 'পীরিি' শঙ্ঘটর যে অর্থ সাধারণতঃ বাজারে 
প্রচলিত, ঢারিশ্ বর্ষ পূর্বের তার সে অর্থ ছিল না। 
পরবর্তী পদকর্তা কবিরাজ গোঁবিনদদাস, পোঁচন দাস, 
খুহধারী গুপ্ডের পদেও আজকের অর্থ দেখা যায না। 

বৈষণৰ সাঁছিতা বুঝতে হলে এই শপীত্দিতিকে না 
বুঝলে চলবে না। 'পীরিতি' ছিল বৈষব সাধকের সাধ্য ! 
সাধক এই মাধো দিচ্ছি লানভ করেছিলেন। নিদ্ধি লাভ 
করেই পীরিস্ছির ব্যাখাাও করে গেছেন। 

.পীরিতি পীরিতি সৰ জন কহে 
পীন্ষিভি বিষম কথা 
বির্বিখের ফল লহেগে! পীরিতি 
* নাঁছি মিলে বথ! তখা। 

কবি রজনীকান্তের তাযাঁয় ব্লতে গেলে বলতে গর--. 

&' পীরিতি-- 


--চতীদাস: 


/ জাবিণ 


“ছাট বাজারে বিকোছ্ নারে, থাকে নাত-গাছে কলে, 
দিল্লী লাহোর নয়, যে রান্। করিম চাচা দেবে ধলে --* 
সাধক বলেছেন_- 
পীরিতি লাগিহা আপনা তুলি! 
পরেতে মিশিতে পারে, 
পরকে আপন করিতে পারিলে ' ' 
পীরিতি মিলয়ে তারে। 
-চস্তীধাস 
এ সাঁধলায় আমার “মামিকে ভূল হয়ে যাবে। «মামি'কে 
ভভূষিতে মিশে যেতে চুবে। অথবা 'তুমিকে এনে 
“আমিতে? মিলিয়ে নিতে হবে। যখন “তুমি” 'আমি' হয়ে 
উঠবে। তখনি শুধু “পীরিতের* সন্ধান মিলবে । এ ত শুধু 
মুখের বাকাবিন্যান লক্। এ সাধনালাপেক্ষ 1 ব্রত 
আত্মলোপ। আমি বলে কিছুই থাকবে না। এ যে 
অহস্কার বা 5০1৩7) হা! শুস্থান্ধুরের বিনাশ। থাকবে শুধু 
তুহু তৃহ্ছ। তাই মহাকবি সাঁধক চণ্তীদাঁস বলচেন-_ 
“পীরিতি সাধন বড়ই কঠিন 
কে হিজ চত্তীদাস 
দুই খুগাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পীরিতি আশ 1 
এ সেই অদ্ৈতসিদ্ধি বা পূর্ণ সাহিত্য -লাঁভ। এইট 
সিদ্ধি লাত হ'লে তখন জান! ঘাঁবে ছুই নেই আছে এক । 
সবে 
«এক বটে ত।ই কিন্তু যেন ছুই জনে এক জল+ 
স্রলিক 
হিন্দু বিবাছের মূল ভিত্তি এ তথ্যের উপরেই প্রৃতিঠিত। 
এক বেই ছুই হয়ে গেল, অমনি, আরম্ভ ছল মিজ নিজ 
809/1এর খোঁজ । এই খোঁজ মানব মনে অন্বরত চগছে, 
কোথায় সে কোখায দে! পীরিতি জেগে উঠলে দানব মল 


কেঁদে কেদে বলে” 
“লিগুকাল হতে গৃহিতে, পরাণে পরণে লেহা.. 
নাজানি কষিলাগি 
কে] বিটি গড়ণ 
ভিন ভিগ'ফারি দেছা.৮  . সজাদদাঁ 


নী 


নিগনীয়ার,ন! জানি. কত ;জন-অন্মান্রে লেই ত্বিরধাবিতকত 
কশোগিবে আবার £এক, ছয়ে যায়। এক. হ'লে আর 
লীলা থাকে না। তন নিত্যে স্থিতি। এটি একটি গন্তীর 
তৃত্ব।, নৌ. তন, এখানে, জালোচনা করতে গেলে একখানি 
পুঁথি হয়ে উঠবে। 
মিলনে ছুটে সন্থাই পাশীপাশি বর্তমান থাকে । মিশ্রণে 

এক হয়ে যাঁয়।. গ্াশ্গীতা কবির__. 
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বা 
. তুমি যদি মোরে না চুম ললনা 

এ সব চুস্বনে কি তবে ফণ 
( পবীঙ্্রনাথ কর্তৃক অস্থদিত ) 
হতে পাঁরে ওইটেই পাশ্চাত্য 
কিন্ত বৈষ্ণব 


বৈধাব_পীরিতি! ন্য়। 
জগতে 811)98৮, 17215110090 0£ 1989, 
পীরিতি ও নয় 

বৈফৰ কখির "পীগিতি' ব্যষ্টির ভিতর দিয়ে সমষ্টিতে 
পৌছান। 00761869কে.. ধরে, 0০0৫:965কে ছেড়ে 
/)16785৮4.গিয় পৌছান।। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £রূপ- 
সাগরে তুৰ দিয়েছে অন্ধপ রৃতল আশ করি, এদের 
শিতা ও লীলা উভয়ই সত্া। লীলা নিত্যেরই 
অভিব্যক্তি । কপের ডিতর- দিয়ে অরূপে পৌছানই বৈষ্ণব 
শীরিতি। বৈষধাসাহিত্যের - এই “পীনিতিই” ্ল তার 
'স্তর-পেটি কার চাবীকাটি। 


চার 

মানুষের জীবন্ধার! তার ভ!বেরই অভিব্যক্তি । জস্ 
থেকে মৃষ্থা পর্যন্ত সে তার তারেই বিছিএ স্পন্মলে স্পন্দিত 
হয়ে চলেছে) স্পন্দন শক্তির খেলা ছাড় আর কিছুই নয়। 
গজি সুপ্ত অবস্থ। বা 95988 গজ, ০1 8059185 স্টে 
পক্তি যখন “রঙ ইগঘ।টিত” হয় ঝা ক্রিযাঝুক হয় অর্থাৎ 
718850155 88িএ এষে গড়ে. তখনি. জীঝনে ভাব স্পন্দন 
সদুটিত হতে খাকে,। . লব স্পনান* ফুরিয়ে গেলে মাদৰ 


বৈধব-সাহিক্যের গোড়ার 


৭. 


খাবার যেখানে ফিরে পৌছে যাঁর--তাঁকেই বলে বর্গ 
নির্বাণ। রামপ্রসাদ তাই বলচেন-_ 
' যেমন জলের থিথ্থ গলে উদয় 
জল হয়ে সে মিশায় জলে 
বৈষঃব পদকর্ত। বিদ্য।পতি ঠাকুরও বলছেন, 
“তোছে জনমি পুনঃ তৌছে সমাওত 
সাগর লহরী সমান11% 
শঙঞ্জি তখন সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
ত্যাগ করে। লাম্যে দোলন নেই। 
লভতে বর্গ শির্ববাণমৃষ্যঃ ক্ষীণকল্সষাঃ। 
গীত! ৫1২৫ 
দোলন নেই বটে কিন্কু নির্বাণ আনন্দ অঙ্গর | 
বুদ্ধি নানব হ্রদ্ধব হয়ে তীতেই স্থিতি লাভ করে। 
স্িরবুদ্ধিরসংমূটে। বুক্ষবিদ্‌ রঞ্ণি স্থিত: 
গীতা 
বৈষ্ণব দর্শন তিক দ্ৈতবাঁদী নয়। অন্ততঃ বাঁংলাঁর 
পদ কর্তীগণ দ্বৈতবাদী দর্শণকে অন্গুপরণ করেন নি। 
উপনিষদ যেমন বলেছেন__ 
চ্ধবিদ্‌ ব্রদ্ধৈধ ভবতি। 
গীত যেমন বলেছেন-_ 
প্রশান্্রং মন্লং হোনং যোগিনং সুখমুদ্তমম্‌ 
উপৈতি শাস্তর্সং বদ্বভৃতমকনসঘং ॥ 
বিগ্তাপতি ঠাকুর মেই কঠেই কণ্ঠ মিলিয়ে গাইলেন 
“তৌহে জনি পুনঃ তোছে সমাওত 
সগর লহরী মমান11% 
বৈষ্ণব পদকর্তীগণ নান্ব জীবনেক প্রত্যুষ থেকে স্থুরু 
করে শেষ পধ্যস্ত জীবনের বন্গদুখী ভাঁবস্পনদনের ভাবভঙ্গিম! 
তাদের অমর লেপশির মুখে শাশ্বত ছন্দে! ও গানে তানে 
লয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন_তীরা উপলঙ্ষধি করেছেন ভাব 
পালনই জীবনের বন্দ । এই. ভাব সহ-জ। সহ্-্জ সম্থন্ধ 
জাত। 
'আমি, যে 'তৃছি'কে চার এনতার সহ-্জ সঙগদ্ধেই চায়। 
পানি? যে 'ভূদি'রই একটি ভাব বিগ্রহ মাতর।- সহজ জ্ঞানে 
তুমির ছাত। যখন আমিতে পড়ে বা “তুঙ্গি' বখন “নাসির 


অৈগুপ্যাবন্থা 


স্থির- 


৮৪ 


বিতর দিয়ে প্রকাশ হতে থাঁকে তখনি 'আমিকে আমির 
বধু বলে বোধ হয়-_ 
“নামার দয তোমার প্রকাশ তাই এঠ মধুর” 
»রবীন্জ্রনীথ 
এ স্ভাব সে আর কিছুতেই লুকিয়ে রাঁথতে পারে না। 
ভাই বৈষ্ণব কবি ব্লচেন-- 
ভাব কি গোপমি 
গোপত ন! রই 
মরমক বেদন বনে এব বহই । 
--গোখিলাদাম 
“আমি, থে 'ভুখিরই অন্তর-প্রবাহ, অন্যর-চ্ি। 
“আত্ম! দেহভূত জীবে স্বভাবে পরনীস্ুনী |” 
'তুমি'র গরবেই *আমির গরব। “তুমি প্রকীশেই 
ন্মামি। প্রকাশিত । 
বৈষ্ণব পদকর্ত! বসছেন__ 
এভোঁমারি গরবে গরুবিনী হাম 
রূপনী হোখারি বূপে 
হেন মনে লঘ, ৪ দুটি চরণ 
দাই রাখি গো বুকে 1 --জ্ঞ!নদাস 


একি নিিতর দিয়ে ষে বাণী ধ্বনিত ভয়ে ওঠে সেষে , 


সকলেরি অন্তীর-ধাণী। 
সাথ! বায় না। 

করি তাঁর সেই বাণীকে তীর সাধনার ভিতর দিয়ে 
ফুটিয়ে তোলেন ভাবায়। 

8৮ &9795610৪ বলেছেন-__ 
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দেশ কাল পাত্রে তাকে আবদ্ধ করে 


পুছিলে, বলিতে নারি, 
ল! গুছিলে, জানি তায়। 
সে কি ব্যাখা! কর! লে? ও যে আমার অন্তরের কল- 
কাকলি । সেই বাণীর সেটুকু মাত্র বাইরে বেরিয়ে এসে সেই 


চিরসত্যঙ্থন্দ্র়ের ভাব উদ্বেদন করে, তাইন্ত কবিগা। 


ভাইত রসাত্বক ঘাঁক্য ৭কাঞ। 
বানী, মানব মনের চিরন্ধন সঙ্গীত । 


হাই এই বাপী শাশ্বত" 


বিডিজ - 


জীবগ 


চির-যৌবলা বর্করণল্ারভূষি 51 'ছনাজরী এক গফুর 
পীতিই এর রূপ । চিরসুদ্দরের পূজা জন্যই এর ব্দাবির্ঠীব | 
চিরনন্দবে লীন হয়ে যাওয়াই এর ধর্ম 
তাই সাধক অবিরাম তার পুজার ডাল! সারে ডাকতে: 
থাকে _ | 
ওগো জন্দর মম গুছে আজি 
পরমোধসৰ গ্লাতি 
রেখেছি হুদ সামনে 
কনকাসনপান্তি 
শ-রবীজ্লাথ 
তব পদকর্কীব ডাঁধায় - 
বাসিত খারি কপুগিত ডান্ুদ 
কুহুমিত হন শবান 
মমীপহিজারই 
বিবচহ চাক বিভান। 
ত€পয় লেপব 
গন্ধ মহোৎসব কুজে 
কোকিণ ভ্রমর মনোছ। গাঁকই 
মুরছিত রঙজিপতি পুঞজে। 
--গোবিন্্দাস 
সাথক বসে বাছে ভার কমলাসন-খালি পেতে । তার 
বাঞ্ছিত এসে বলবে। তার প্রাণের আকুলড।-” 
খএম এস ফিরে এন 
বধু হে ফিরে এস 
আমার ক্ষুধিত তুষত তাপিত চিত 
নাথ হে ফিরে এস 


উজগোএ দীপ 


মৃগঘদগন্ধ 


সরবীন্রনাথ 
বৈধঃবপদ কর্ত। জাকুল সরে গাইরেন__ 
এস এম ৰধু এস 
জাধ আ15রে বস 

নয়ন ভরিয়া তোমাছ জেদি. 
বধু ভু মণি নও মাক নও বে 

হার করে গঞে পরি 
ফুল নওওবে কেশের করি বেশ 


১৩৪৬ 


' জাঙায় নারী না করিত ঘিধি 
পোঁদা' হেন গুণনিবি 
লইরা ফিরিতাঁধ দেশ দেশ 1 
তু] বধু পড়ে মনে 
চাহি বৃন্নাধন পানে 
 আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি, 
রক্ষনশালাতে যাহ 
তু বধু গুণ গাই ৃ 
ধূয়ার ছ্গন! করে ক।দি। 
*কজর করিয়া যি 
নয়নেতে রাখি গো 
তাছে পরিজন পরিবাধ 


বৈফব-সাহিনা গোড়ার কথা 


পি: 


ভাবই ভাষায় কবিতা হয়ে ফুটে ওঠে. হদকে ছেুদ্খ, 
ছুঃখের উদ্বেগ হর চিত্ডে তাছাই বৃত্বিদপে কু. 
তাঁবাকারে পরিণত হয় , বিচিত্র ছগ্জে তখন নেই ভাষ্রেই 
প্রকাশ চলেছে । কবিতা জীবনের অভিব্যন্ি। হু 

নেক কবিত! আছে বাকে পভ না রলেক্টান্ত বললেই 


শোন হয়। আবার অনেক গঞ্জ আছে বা. গন্ধ হয়ে 
কব্তাক্ষপেই বক । গন্য ও পছের এবাটা সীমারেখা 
অবশ্থই আছে। ৭ 


কবিত| তাঁকেই বলা হয় যাতে বন্ধৃত হয়ে ওঠে মানবের 
কল্পলোকের সবি ও ভাব! নিছক কবিতা অবস্থ তদমযারী 
ভাা, গতিবেগ ও ছন্দে গ্রধিত হয়ে ফুটে ওঠে । কিন্ধু থে 
তাল ও ছন্দহীন ভাব কল্পলোকের ছবিটিকে ফুটিয়ে তুলে 


বাজনকপুর হণ 
চরণে রহিব গে! 
বোছন দাসের এই সাপ] 
তুমি যে আমার 
"গতি তত্ঠ। প্রভূ সাক্ষী নিবাস: শব্ণং স্থৃহৎ।” 
ৃ -শীত। 


মানবমনের উদয়ন করে সেখানে কবিতার বছিক আবরণ- 
বিহীন! সে ভীঁষ। গগ্য হয়েও পদ্য | 8:0৫ 
গান ও কবিতা । যদিও গানের তার ৪.-ছন্দর গণ্ভের, 
তাল ও ছন্দের সহিত মব সময় এক নয়খ . 
বৈষ্ণব পদকর্তাগণ রচিত কবিত| গান। মে. কবিত। 
গানেরি তালে লয়ে ছন্দে গ্রধিত। পদছ্ধের ভাল লয় ও 
ছন্দের্সঙ্গে মিল রেখে সব সময়ে সে চলে না বলে তান 


বধু কি আর বলিব আমি 
উদ্দেস্ট ভিন্ন হয়| * উভয়ই মানব মনকে উর্থ লোকে উন্বগ্নন . 


জীবনে ময়ণে জনমে জনে 


প্রাণনাথ হইও তুমি । করে,। ভাব বছ ও বিচির বটে ।* তবু ভিলছি পর্যায়ে 
তোমার চরণে আমার পঞ্াণে, তাকে দেখীবায়। প্রকাশন ডাব, ক্রিহাসীণ ভার ও 
লাগিল প্রেমের ফাসি স্থিতিশীল ভাব । প্রকাশনীল ভাবটি হ'ল সন্থভাৰ. 
সব স্পিয! একমন হইয়া ৪6701906 ৪$০৮০, ক্রিয়াশীল _.ভারটি, হল রজঃতাব 
নিশ্চর হই দাসী । বা 710690155 30:05, আর স্থিতিশীল ভাটি হল তম খ| 
টি টি ষ ক (%01530:%6159 8085০. দার যাত্রট গুণ /। এই গুণ" 
একুলে গওলুলে ছুকুধে গোকুলে একদিকে ভাবকে টেনে নেফ ভোগের দিকে। জ্সাবার 
জাপনা ধলিখ কার অন্তদিফে টেনে নেয় অপবগের দিকে। 
শীতল বলিয়া শঙ্গগ লই রূপ, হস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্বের কেন্দ্র, বা ইচ্ছিরাদি* 
ও ছুটি কমল পা . করণের মিত হখন 'আমি'র সংযোগ হয় তখন আমি'তে - 
নাঠেনহ ছলে খব্লা 'খলে হয় ভোগ । আবান তাঁব যখন ইত্জিাদি করণ বিধুক্ত হয়ে 
দেহ উতিত তোর শবন্ূপে অবস্থান করে বদর হাক্কে ছেড়ে অন্তরের অনুর" 
ভাবির দেশি, ্রাণলাখ'ধিনা . ভঙের দিকে গ্রসূর হাক একে ভখনি "কমি হু আপবর্গ 


গন্ডি থে লাছিক বদার। . .স্্ততীদাস লা. 


ূ ৯৬: 
ছা রাধা বলছেন-_ 
শা ঝাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে, 
ভিতর ছুপার খোঁল!” 
ক ৃ -চত্তীদান 
. জীবিকার সাছিত্য বুঝতে হ'লে এইটুকু জেনে রাখা 
কাগজ 3 . “বআমি' 'বখন বকে ছেড়ে এককে ব! 'তুমিকে 
এটেতে উদ্মুখ ছয়ে ওঠে তখনি তাঁর ভাবের গতি অপবর্গের 
[ফিকে প্রবাহিত হ'তে খাকে। 
পপ পল করি দিবস গে।য়াছলু 
রি দিবস দিবস কণি মাঁহা। 
মহ মাহ করি বরিখ গৌয়াহলু 
না পুল মলোরথ আশা। 

. খ সেই জআত্মীক পথে যাত্রীর খেদ। এই নিঝশার 
তিতর আবায় বখন আঁশ] ফ্‌টে ওঠে, “তুমি” কে পাব বলে 
একট! প্রত্যহ আসে, তখন মে ভার কল্পলোকে সেইটিকে 
জাগ্রত রাখতে চে! রুরে থাকে 
... প্রকনবিষয়ং ন্মলোক: স. এব মহোৎসব: |” 

, খই পরঠাধলর ব! নহোৎসবের জন্পই প্রাণটি উশুখ হে 
খাঁকে। বিগছের দীর্ঘত| নিরাশার বীজ উপ্ত করে তোঁলে। 
জাশা! ও লিবাশায় হন ছুলিতে থাকে! হয়ত দুলিতে 
ছলিতে চিত্ত শ্রান্ত গুয়ে পড়ে! নিদ্রা অভিভূত হয়। হঠ]ৎ 
জেগে উঠে হয়ত মনে হয়-সে এসেছিল। এই ৫ কিছু 
রেখে গেছে, দিজেকে ধিকার দিয়ে সে তথন বলে: 

“লে ষে পাশে এসে বসেছিল 
তথধু জাঁনিনি 
কি ঘুম ভোরে পেনেছিল 
হুততভাঁগিনি! 
-সরবীঙ্রনাথ 
. সে কার! ধেন থামতে চায় না। কাদে আর ষথিকে 
ডেকে বলে 
“লহ গত নিশি স্টাম গেছে ফিরে । 
সাঁধা রাধা বাধ! বলে 
বড়ই ভেকেছিল মোরে 
কাষন! বাশরী তার ফেলে গেছে তুলে ।” 


ক , ক মি, 
তখন মনে সয় ডেগে ওঠে আর বাবে না_ধদিই বা 
ঘুম আসে. “৯ 
প্বিহি পায়ে, লাগি, 
মাগি নি ই 'ষর 
চেতল রহ মধু দেহ।” 
-গ্বিন্বপাস 
এই যে নব বিচিত্র ভাঁবপ্রবাহ স্পন্িত হ'তে থাকে, 
রসশান্ত্রে একে বলে সঞ্ধারীভাব। এই সঞ্চারী ভাব- 
প্রবাহগুণি অন্ুরাগরূপ স্থাযীভাখেরই পরিপোষ্্,। তাই 


, বৈষব পদ্াচাধ্য বলেচেন-_- 


“আনলের আছরে অনেক জন! 
আমার কেবলি তুমি & 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 
প্রিয়তম করি যানি” "-জানদাস 
গআমার ফেবপি তুমি অপবর্গ অভিমুখী মনের এই হ'ল 
গ্থায়ীভাব। তোশাভিমুখী মনের *আনেক জনাই” থাকে। 
তাদের গৃহ, পরিবার, শক্ত মিত্র সব থাকে। কিন্তু অপব্গ 
অভিমুখী মনের 
দগ্বৃতি তর্ত। গ্রত্ধু সাক্ষী নিবাস শরণ সুহ্ৎ+ 
লবই তুমি ।-- 
তাই অপবর্গ অভিমুখী মন বলে ওঠে 
ভাবিয়াছিলাম এ ভিন ছুবনে 
ারও মৌর ঝেহ আছে। 
আহ! বলে কেহ গুধাইতে নাই 
ধাড়াব কাছার কাছে! 
--চস্তীদাঁন 
তবেই বিরহের দীর্ঘভায় মনের আবেগ ব! 91988110685 বেড়ে 


ওঠে। আর আবেগ প্রতিসুহর্ে প্রবল আনুরাগে পরিণত 
হতে থাকে ! 
তু আতি মন্থর গমন দুরন্ত 
যামিলী তেলি অতি ছোটি 
সে! ঘর ব্াহ্রি করা সিরযার, 


লি্িয মানার হু ফোটি। 


১৩৯৬ 


আঁশ পাশ নেই 
প্রেম-কলপ-তরূ-মূল।' 
কিয়ে অিয়া কিয় ধরব গরল-ফল 
গোবিন্দ দাস কহ ফুর। 
মোতিম ছার ভার ছিপ্ে তারই 
কর-কন্ধণ তেল বনস্ক 
সহ্চরী কোরে ভোরে তনু ঘোড়ই 
পোরে ধরণী করু পন্ধ। 
- গোবিলাদাস 
বেশ বোট যায বে এই সব নির্বেদ (19801: ), শ্রাস্তি 
(585051078), দীন্তা! € [06200৩জ8) ও বিষাদ 
(9০০/০7) প্রভৃতি সঞ্চারী-ভাবরাশি সেই ,আমার 
কেবলি তুমি” রূপ স্থায়ী ভাবটিকে কেন করে দুলছে। 
কাব্যে এদেঙ্গ বলে ভাবাপকায় । ফাব্যকে এরা দেয়, 
সম্পদ দেয়। 
বিহাদই গ্ুযোধের (০%9)80%0£) জননী । 
বখন চারিদিক থেকেই কালোর ছা! ঘনিয়ে ওঠে। 
যখন__ 


গলে বৈঠল 


(তখন) 


মঞ্জল হাওয়। বহে বেগে 
পাগল নদী ওঠে জেগে ঁ 
. আকাশ ঘেরে কাজল মেখে 
_ রবীন্ত্রনাথ। 
তখন “দিনের শেষে ৰ" আসবে ধলে তার আর ঘরের 
কোণে বসে থাকা! চলে লা, সে বেরিয়ে পড়ে ধবল গিরির 
স্তায় জন্রভেদি বাধারাশি সমস্ত পদদলিত করে। ছিন্প 
তির ছয়ে যায় তাঁয় জাগরণের মুখে সববিদ্ব। সে অগ্রসর 
হয়, চেয়ে দেখে না পথে কত বাধা। 
তৃজগে ভর়ল পথ ফুলিশ পথে শত 
আবে! কত বিথিনী-বিথার 
কূলবতী গৌরব বাধ চয়ণে ঠেলি 
কুজে করনু অভিসার 
. সগোবিন্বগাস 
দিখরে॥ হত রযের ঈদ্ভই তার ,আন্ডয়ে জাগরণের সাঁড। 
পড়ে যাছ। লঙগঞ্ষে গেকে বলে” 


বৈষণব-সাহিস্তোক্স গোড়ার কথা - রি 


শি 


ফিরিয়! আপন ঘরে ঘাঁও। ৃ্‌ 
দীয়ে মরিয়! যে * আপনা নিলি 
তারে ভুমি কি আর বুঝাও | - 
নয়ন-প্লুতলি করি লইয়ছি মোহন র়প 
হিয়ার মাঝারে করি প্রাণ । 
পীঝিতি আগুণ জলি সকলি পুড়াইয়াছি 
জাঁতি কুল গুল অভিমান 
ন| জালিয়। মূ লোকে কি জানি কিবগে সোঁকে 
ন| করিয়া শ্রব্ণ গোঁচরে। : 
মোত বিথার জলে এত তাঁসায়েছি - 


কি কৰিবে কুলের দ্ুকুরে।” 
-মুরারি গুপ্ত : 


বৈষ্ঃব সাহিত্য ভাঁবসিন্ধুর এই সব তরঙ্গ ও বীচিলে 
মুখরিত অথবা উহারই তপে তলে "ন্দামার কেবলি তুমি” 
রূপ ভাটির কি মাধূর্ধ্যমহ মহিমা। 

এই ভাব সম্পদটি ধখন গভীর হই গীত গভীর: 
তম হয় তখন হত মহীতাঁবের উদর 


চরিতাশুত তাই ঝলচেন * 
, হলাধিনীর সার প্রেম, প্রেম সার ভাব 
ভাঁবের পরমা কাঠা নাম মহাতাব । 
“মহাভাঁব স্বরূপ শ্রীরাধাঠাকুরানী 
সর্বশুণখনি কৃষ্ণ-কান্ত/শিক়োঁমনি | 
তয়োরগুযুভয়ৌমধো রাখিক সর্বধীধিক! 


মাডীবন্বরূপেয়ং গুনৈরতিবরীরসী' 
.--উউজ্জগরীলমনৌ বাঁধা প্রকরণে 


মহাঁভাবে 'তুমি'তে “আমির” অচল স্থিতি। ইছারই 
দার্শনিক নাম সমাধি তাঁব। 'ভুমি,দুখী মানব-মনে ছুটি 
ভাব দেখ! ধা, একটি বাধাডাব অপরটী চশ্্রাব্পীতাব । 
কিন্তু বৈফব পদকর্তাগণ রাধাভাবকেই সর্বাংশেই জো 
তাষ বণে বর্ণনা করেছেল। 

থাক্‌ গোড়ার কথাট| আই পর্যন্তই থাক। পথ" 
কর্ডাদের পদ আলোচনার অবসর বি হয়, তাহ'লে পদের 
কপ, ভাব ও বস্কারের সহিত তত্গিছিত, দর্শন তুলি 


আলোচন। করবার ইচ্ছ! ইইল। * . 
ৃ ভীমভেননাথ দাশপ 


একটি-মিথ্যার গতি 


১) 
ঞনরে্চন্দ্র.দ।শগুপণ্ড এম্‌-এ, বি-এল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ববি বিশ্ঞাগর বর্তৃপক্ষদের বৈঠক সাঙ্গ ককিয়! জেবনাদ 
। তব ওরফে মিঃ ডাটা বখন রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন 
ভখন পন্ধ্যার স্তিমিত আলোটুকু প্রায় গ্রাস করিয! রাত 
ভাঙার অধিকার বিস্তার সুক্ধ জনিয়া দিয়াছে । পাহাড়ের 
ত্বির্তর দিয়া সহরে ঝাইবার যে একটা অন্প দীর্ঘ 
ই্ষীণ গিরিপখ আছে ভাঁহা ঝাহিতে ঘোড়ার চড়িয়। 
বিবার পঙ্গে একেবারে অমপ্তব না হইলেও খুবই থে 
বিপদ-সন্কুপ তাহ তিনি বেশ জানিতেন। তাঁই লে পথে 
বসবেন না বলিগশ তাহার আর নিকট তিনি প্রতিষ্ততি 
ৰ আঁসিয়াছিলেন আম চলিতেছিলেন সদর রাস্তা 
ৃ । কিন্তু সেই দিনটাঁর পর পর ধেস্ব বিরক্তিকর 
ঘটনার সমাবেশ তাহাকে উত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছিল সেই 
সব চিন্তা করিতে করিতে একপ্রকার 'অন্তমনঞতাব্টে তিনি 
সেই গিরিপণের প্রিকে ঘোড়া কিরাইলেন। কিছু দুরে 
গিয়া তাহার চেতন হইল । তিনি ভাবিলেল “এমন ত* 
লয় কেউ এ দন্ত! দিয়ে ঘোড়ায় চ+ড়ে বার লাঞ্ছকেবাবেই ; 
আর ঘোড়ায়ও ত' জ্যাম খুব ঝর্পদিন চর্ডছি ন/!! একটু 
মাবধানে গেলেই বেশ চলে যেতে পারুব। তাই সে 
পথেই তিনি অগ্রসর ছইতে লাগিলেন | ধোড়াটি ধীরে 
স্বীরে চলিতেছিল, কিন্ত মন তাঁহার তি ক্রত নান! চিষ্তার 
উত্যক্ত হইর| উঠিতেছিল | অন্পমনক্ষ ভাবেই তিনি অশ্ব- 
পৃষ্ঠে কশাধাত ফরিলেন। অস্বটি ভ্ররডকেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল! * 

তি অল্প লজয়েনী মধ্যে পর পর দান! উৎপাঁৎ হখন 


আদাদের 9িঁধিক্ষে' খাকে তখনকার তুঃধাছুতুঙিটি হর. 


আমাদের অনেকটা ক্ষতস্থানেজ উপর দাকিশ তপেটাখাতেছি 
ইক দে দিন দিম, স্কুল পরিষদে শিক্ষক নির্বধান 


বিষয়ে তীছার পরালয়--তাঙীরি ভিতর তীর এক অতি 
নিকট আত্মীয় আসিয়া বখন আয়ো। কিছু টাক তাহার 
নিকট হইতে মিশন করিথ1 লইবাঁর জন্য কাতর প্রার্থন। 
জানাইল তখম তিনি এটাকে দাকশীতার আব্বার ও 
নিষ্ছক একট! জুম বলিয। মুন না করিয়া খাঁকিতে পারি- 
লেন ন1॥ আবার ভাহাকি একঘণ্টাক্দ মধো ভিনি যখন 
সংবাদ পাইলেন বে কাঁরবারে দারুণ লোকসানের জস্ত 
মং গ্লাইন দেউগিযা সাব্যস্ত হইগ্বাছে ও ফলে, ভিনি তাঁহার 
তরফে যে ছ'হালার টাক! দেনার জামিন হইয়/ছিলেন তাছ। 
তাহারি নিকট €ইতে জাঁদায় করা ছইবে তখন এ ছর্দৈবটি 
তাহার কাছে এফ কঠোর অভিশপ্পাৎ বঙগিযনাই মনে হইল। 
মনে তীছার হ্বতঃই উদয় হুইল থেন সবাই হল বাঁধিয| ভীত 


বিরুদ্ধে উঠিয়া পর্ডিয়! লাগিয়াছে --ফলে লীস্তই এমন একটি 


সময় আসিবে বখন তীছার বিষ্-সস্পত্তি টকা-কড়ি সব 
গ্রবর্ষকদের কুখ্ি-গত ছইবে আর তাহাকে হবে পুত্র 
পরিবার লইয়া পথে পগাড়াইতে । » 

সেই গভীয় অরপ্য-সন্থুল ছুর্গদ শিরি-পথ দিবা! তাঁহার 
খোঁভ। ধীরে হীন অগ্লর হইতে লাগিল। চতুর্দিকে সুচিতেন 
অন্ধকার কেবল দুরে, বছ দুরে লোকালয়ের করেঞচটি 
আলো বৃক্ষপত্রের অন্তয়ালে নক্ষরের মত লগ্গিত হইনেছিগ।? 

“কিন্তু মেরী যখন জাদ্বে এ সংধাদটা 1 মেরী খিঃ 
ভাটায় স্ত্রী। মেখনাদ দত যখন তা'গ্যাঙ্থেণে বর্শখুর় আনি! 
ইন্সিনে ছোট একটি কাঠের কামবার কাদির! কেবলমাঁজ 
উন্নতির প্রঙ্থম পোপালে, পা দিয়াছিলেন ভ্রধন দেরীক 
পিত! টমাস খেটের সম্পর্কে তাঁড়াকে আসিতে হইয়াছিল! 
তিনি ছিলেন ও পাটের একজন নুওুতিরিত ধনী কাষ্-.. 
বাখফারী | সেখলাহকে ডাহা ধুমই ভাল লাগিরাছিগ) 
এতটা যে জুচিরেই ডিজি দেই বাজী খুধধ্যকই চাড়া 


5৬8৬ 


একদীতর সন্তান সুশিক্গিতা' কক্স; দেরীকে সম্প্রদান করি) 
ভাহাকে তীহার বিপুল কারবারের অংশীদার করিয়া 
লইয়াছিলেন। মেঘনাদের খ্রিকুলে কেহ ছিল না, তাই 
এই বহু মাঁনিত ধনী বর্গ খৃষ্টান পরিবারের সহিত ভাগ্য 


_দিলাইতে তাহার ক্ষিছুগাত্র আপত্তি হয় নাই-_তাহাঁর' 


অগ্ততর কাঁরণ মেরী রূপে গুগে ছিলেন অনন্রসীধারণ। 
জমে টমাসের মুড়ার পর তীছার পদাক্ষ নির্দেশ জনুধায়ী 
ফাধ্য চাপাইয়। মেঘনাদ এখন তীঁহাদ বিপুল" বাঁণিজা 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান এমন কি কাধ্যতঃ একমারে অংশীদার, 
গুধু কাগজ কর্গীমে তাঁহার স্ত্রী মেরী উহার অর্দেক মালিক। 
বশুরের বিষর়াধিকীরী হইলেও ,মেখনাদ নিজ বুদ্ধি অধ্যবসার 
কৌশল ও ব্যবসাঁয়ে সততার বলে কাঁরবারটি খ্িথাবৃদ্ধি 
করিয়া এখন এই অঞ্চলের একগ্রন 'লব্বগ্রতিষ্ঠ প্রতাপশাণী 
ও সম্রান্ত নাগরিক | মেরী সর্ধ্ববিষন্কে তাহার সহধঙ্গিনী .ও 
বাবসায় ক্গেখেও তাছার দক্ষিণ-হত্ত-্বূপা। 

প্রায় ভিন বৎসর হইল ধোধ হয়, একদিন মং গাইন 


তাথাক্গ ফারবারের উদ্নতি-কল্পে ছুই হাজার টাঁক| রেছগুনের . 
এক বাবসয়ীর নিকট- হইতে কম্দ্র চ!হিলে অবস্থা বৈগুণ্যে- 


তঁহীকেই সের্ই টাকার জগ্প গাইনের তরফে জাগ্লিন 
ধাড়াইতে হইয়াছিল। গাঁইলকে তিনি একটু লুন্যর্দরেই 


টাকার জন দায়বদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 
নিঃস্বার্থ পরোপকষার সাহার জীহনে এইটিই 





ছিলেন আঁ ফখনে! কাহারো জন্গ জান : 
বিবয়েই গীক্ষাইকেন না| কিন্তু এখন কি! জবাব তিনি 
তাহার্ে দিখেন বখন তীহার ওই দূর্ঘার কথাটি ভাঙা 
লিখ প্রকট হইবে! "এই তিস্তাই. বিশেষ কিনা তাহাকে 
অবীয়- করিয়া ভুলিল। মাঁজহের : জীবনে দলা সমাধেশ 
ফখনে! কখন: এম ভাবে ঘটা বাস, (খন সে নিছক 
বুদ্ধি ্বায়া অন্থচালিত ন! হু মুহূর্তে 'জ্ হয়! মা! 
বথনায ছাপে হে দরর রিহা বাস: হাহ হর] ও) হয ত্ের 


একটি মিথ্যার গতি 


৯৩ 
পন্জিচায়ক হইতে পারে__কিন্তু সাংসারিক ছিমাবে, ব্যুবঃ 
ছারিক-ক্ষেত্রে তাহা হয় অত্যন্ত অনিই-গ্র্থ | 
এক ঘটনার আবর্তে পড়িয়। তাহাকে এই ম 
তরফে, জামিন দীড়াইতে হইয়াছিল। উত্তরণে তাহার! 
তখন পেছনে । গাঁইন তাহাকে সহর়ের সবষেয়ে বিলাসী 
এক' হোটেলে নিয়া পরিপাটি ভোজ করাইবার পর ছুঃখ 
দৈন্টের অবতারণ! করিয়। দারুণ আাবের কখ। তি 
করুণ ভাবে নিবেদন করিয়া তধছার নিকট এই আরা 






'জানাইয়াছিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাছাকে শস্থির আশ্বাস দিসাছিল 


অশ্লকালের মধ্যেই সে এই টাকাটা পরিশোধ করিয়া কবে 
যেমন করি়াই হউক, আর সজঙ্গ নয়নে মে ইও বল্তা- 
ছিল-_এ সাহায্যটিও অভাবে তাহাকে নব বিসর্জন দিত 
হইবে ও পুত্র-পরিবার লইখ|! পথে বলিতে হইবে । কী 
ভীধণ উচ্চমুপা তাহাকে দিতে হইবে. এক্ষণে সেই$ দিমব্বর 
দেই 'ভোছনের পরিবর্তে! সে যা" হোক, সবচেঞে বেশী 
ভাঁবন! তীহার হইতেছিল কি করির/ পভিনি ভাঙার এই 


/বাঁলক-নুলত দৌর্ববল্যের কথা মেরীর ঝ্কাছে স্বীকার করি 


বেন। চিন্তামাঞ্জই তীহার মন ভীতি ও লজ্জার এফ: 


, যুঠাপৎ মিশ্র ভাঁব দ্বারা জর্জরিত হইল, আবার পরন্গগেই 


এক বিজ্কাতীয় ক্রোধ তাঁহার মনে সঞ্চিত হই! উঠি 
গাইনের উপর। গ্ণিশ্চর সে জানিযা শুনিয়া তাহাকে 
প্রবঞ্চিত করিবার, উদ্ধেশ্যেই সেদিনকাঁর .ওই ঘটনাগুপির 
সমাবেশ ঘটাই্াছিল। ওই ছঃখ-দৈষ্ঠের কাহিনীক় অঅৰ্- 
তারণাটি একটা বাজে ছল মাব্র, আয় সেদিনের এ ভোজের 
ভায্োজনটি শঠের কৌশল ভিন্ম আর কিছু নয়) এই 
চিন্তাধারার সঙ্দে সঙ্গে গাঁইনের সন্ধে ব্হ কঠোর 
সমালোচন। একের পর. এক তাঁহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। 'শঠঠার় তাহাকে তিনি ধত বড় করিয়া পরি" 
ফন! করিতে লাঁগিলেন-নিলের ধুর্ধতার ঘোবট তিনি সেই 
অনুপাতে কমাইয়া ফেলিতে কৃগকা ব্য হইলেন। ! 

-পারিপার্ধিক বৃত্তের উপর এতক্ষণে ভাহার লজর 
পদ্থিপ। ছুর্গঘ আহ্ণ্য তেন করি! বিপদমন্ছুণ অনতিগ্র 
গিরিপথ দিয় তাহ অন দীয়ে ধীরে সাবধাচগু চলিভেছিল। 
চটুর্দি্ষে জগঞানবের চিহ্ধ ঘা লাই--বহ..হ চিনে 


৪ 


* সু্ুকার। আলোকের মধ্যে দূর আকাশে কয়েকটি 
সজইফার খদে!(ৎদ্যুতিত আর শবের মধ্যে বাত্যা-চালিত 
বৃহৎ্বুক্ষর পত্রশাখার আলোড়নের শব্ষ। কচিৎ পশু- 
পঙ্গীৰ ও তাহার অশ্বের কঠিন-পাঁধাণ ও আর্ণ্য পত্র 
দলে খ-ট্‌ মন্্রর মিশ্রিত এক অপনপ ধবমি। 
না-- এ ত” দূরে সদর নাস্তার উপর হুইচ্ঠি আসিতে ছিপ 
জন্ত একটি অখ্বে্টি পদশখ ও তাহার থুব পরিচিত দেই 
উনি $-লগ ঘণ্টাপনি! এ ৩, ফিরিয়া যাইতেছে 
তাহার কর্মঙ্গেতের *সর্বুবিষরের প্রতিত্বন্ধী বিক্রথ মেট! 
ফাহাকেই অদ্যকার সভায় সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া সদর্পে 
উশবিজয়োালে 1 মেঘলা? তাবিতে লাগিলেন 'নিষ্চপ 
"বিক্রম খুব খানিকটা মন খুলে হেসে নেবে বখন সে শুন্বে 
গানের এ ব্যাপারটা, জার বুঝতে পাবে সেই সাথে 
আঙাকেও এই দৃখ্রে মত কাজের অন্র যথেট আজ্কেল 
নেলাদী দিতে হবে।” " 
বৃহ খাত-প্রতিথাত সহ করিয়া! মেঘনাদকে জীবন-যাব্রীর 

পথে ঈঈগ্রস্ক হনে হইরাছে। তাই বাঁধাবিস্বেছ স্থিত 
কঠোঁথ সংগ্রামের জন্তু প্রস্তুত হইবার মনোবুত্ধি তাহাকে 
ভীগ করিয়াই আরত্ব করিতে হইয়াঞ্ছে। তাঁহার চতুঙ্দির্ক. 
ছে একদল লোক ওহীর বিপদে উপ্নসিত ও সম্পদে ঈর্ষা 
দ্বিপ্ত হইবার জন্য সর্বদাই গ্রস্ত তাহা তিনি বেশ ধারণ। 
করিয়া! রাখিয়!ছিলেন।. ব্যবসুয ক্ষেত্রে কোনো! একটা খুব 
লাঙজগক ক্রয় বিক্রয়ের পর আন্ম-প্রসাদের* প্রথম অনুভূতি 
ছইভ তীহার এই ভাবিয়কি দারুণ ভিংসাই লা হবে ওদের 
এতে 1৮ আর যে সব বাঁছে তাহাকে সবিশেষ ক্ষতি গ্রত্ত 
হইতে হইত তাঁছাতে নিজ লোকসানের জন্য তিনি মোটেই 
দৃমিয যাইতে না-_দষিয। যাইতেন শুধু উদ্াদে তাহার 
এই ক্ষতির জন্য উল্লামের কথা চিন্তা করিয়া । 

_ আই সমর জ্বি ডাহর চলিতেছিল সেই পথের সব চেঞ্লে 
বিপদ-সুল স্থানটি দিহা। অত্যন্ত অ-প্রশপ্ত পথ) একদিকে 
দুর্চেদ্য অরণা, অন্যদিকে গভীর অধিত্যক1। বতদুর দেখ! 
বাক নীচে প্রার্-জশেষ শুনা । অর্ব-পদ কোন ক্রমে শ্থলিত , 
হইলেই ফেহ খোজ পাইবে না কোথ্ুহ তাহাকে চলি. 
সইতে হইবে। শর্ষীয বুক্ধ- ভীঙ্ণর কীঁপিরা উঠিল।, 


“যনে পড়িয়! গেল তাহার ' খপ মহাশয়ের একটি পুরাতন 
কাহিনী । বিপুল এক কাঠের বোঝার সাথে তিনি নদী- 
বক্ষে নৌকাঁয় গাঁসিতেছিলেন। হঠাৎ দুরন্ত ঝড় উঠিল। 
বে-গতিক দেখিয়। ভিনি মাঁনৎ করিেন--*নির্বিঘ্বে পৌঁছে 
দাও প্রত! কুড়ি মণ চীল আমি দবিদ্রসাঁধারণফে বিলিয়ে 
দেবাঁর জন্য পানি সাহেবের হাতে দেব” সেই দিনই 
নিবিবিদ্বে পৌছিয়। তিনি চারিদিকে একবার তাঁকাইলেন ও 
মনে নে বলিলেন-_-"মানতের কি মানে আছে কিছু? না 
করিলেও যে ঝড়ে আমি মার! পড়িতাঁম ওটা কোনো কাজের 
কথাই নয়--একটা! জন্ধ কু-সংস্কার মাঁজ |” ফলে কৃসংক্কারের 
দাদ প্রমাণিত ন| হওয়ার জন্যই তিনি সে চাউল বিতরখের 
কল্পন% পরিত্যাগ করিয়াছিলেল | 

মেধনাদের ভাবন! ছইল সেই পাপের ফল বদি আজ 
তাহারি উপর ফলিন্া যায়? শুধু তাই নয়। রওনা হইবার 
সময় তাহার স্ত্রী তাহাকে খিঞ্জি/র গিয়া আগামী পর্বটি 
সম্পাদনের সমুদয় খয়চ তীছাজ্জা ছল করিবেন লিধাইয়] 
ঘাইতে বলিয়াছিলেন। তিনিও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। 

"কিন্তু শেষ মূহূর্তে হার তিডরকার নান্তিক ফুর্াট প্রকট 
হইয়া তাহাকে নিরগ্ করিয়াছিল। শিঞ্ার কেরাণীর বাটীর 
সন্মুণ দিয়াই তিনি আসিরাছিলেন ) কিন্তু স্থানে নামিকনা 
নাছটি। ত' তিনি লেখান নাই । 

মেঘনাদ দত্তর অস্তরে ছিল পরল্পঠীঝিবোধী ছুইটি বিভিক্ন 
প্রকৃতির 'এক পুর্ব সমাবেশ । একটি ছিল পুথি, বক্তৃতা, 
গির্জা! হতে আগত করা কতগুলি ভাবে শমী লইয়া, 
অপরটি ছিরণ ব্যবহারিক গ্ষেত্রে শ্বশুরের শিক্ষানবিশ হয়] । 
ব্যবলার সপপর্কে কেনা বেচা, রাঁজটনতিক ও সামাজিক 
আন্দো!ধনে চেতৃত্ব ইতাাদি লই সে স্থানে পূর্ব গ্রকৃতিটি 
খেসিতেই পারিত না। শ্বশুরের মৃত্যুর পর ব্যবসার সম্পর্কে 
নর্ধা বিষ্য়ে [নি ভীহায়ই ধারা ছবছ বজায় রাখিয়া, 
ছিলেন এভট| বে সেথায় তীহাঁয় প্রতি কাধ্যে ভাঙার 
খবয়ের ছাপ লাই লুক্ষা ধাহিতে পারিত। . কারবারের 
ধাতাপনে, করা বিয়ের রীতি-নীস্ছিতে এখনে| বেন তীছার 
খবগুরকে মূর্ভ দখা যাইত ॥ | 
- খানেক [পথ এখনে! উহাকে পাই ভয়াবহ পথ দিবা 


১৩৪৬ 


চলিতে হইবে দেখিয়া, তিনি. ভাঁবিতে লাগিলেন --“মেরীর 
নিকট মন্মত হইয়। নাট! ন! লেখান খুবই অস্কার হয়েছে 
পরকালের কোনো! কানে লাঙক বান! লাগুক, দোষ 
তাহাতে যে কিছু ছিল ন! তাহ! ত' ঠিক ! যাক নিরাপদে 
ফিরুতে পারলে পথে সেটার সংশোধন এখনে! কর! যেতে 
পারবে |” 

অবশেষে নির্বিস্ে সদর রাঁন্তায় পৌছির তিনি স্থত্থির 
একটা নিংশ্বান ফেলিয়! বীঁচিলেন। ঘোড়াটি তীহার 
অধ্যন্ত পরিশ্রীসন্ত হইয়ু! পড়িগাছিল। সর্ববাঙ্গ ফেলায় 
তগিয়! গিযাছিল তাই তিনি তাহাকে আন্তে চলিবার 
লিদ্েশ করিলেন। কিন্তু নিঙজাবাদে ফিরিয়া যাইবার 
বান্ততায় ঘোড়ীটি নি হইতেই দৌড় আরম্ভ করিল। 
রর দু-ধাঁরে লোকের বাড়ী, উদ্ধে ঝড় বড় গাছের ডাল, 
তাহার 1ভতর দিনা তারকাখচিত আকাশের অংশ মাত্র 
পক্ষিত হইতেছিল। সম্মথে এ বে টিলার উপর বৃহৎ 
গোলা বাঁড়ীটি ও তাহারি এক পার্থে প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
ওখানেই ত থাঁকেন মেঘনাদের চিরকালের প্রতিহন্থী বিক্রম 
মেটা। এঁঞত কিক্রমের প্রাসাদোপম অট্টালিকাঁর এক 
গ্রান্তে তাহার বৈঠকখানা। ওথান হইতে মেঘলাদের 
বলিবার ঘরটি বেশ লক্ষিত ছথ। মনে হয় ধেন তীহারি 
উপর নজর রাখিয়া বিক্রম ওখানে বসিধ। আছে । 

 পহতস্তাগ। গাইনের ফেল পড়া সম্পর্কে আমার শোচনীয় 
দৌর্কলোর কথা শুনিতে পাইয়া কতই ন! উল্লমিত ও হবে !, 
এই চিন্তাই বেশী করিয়া তাঁহাকে বিখিতেছিল। 

শিরিপধ অতিক্রম করিতে করিতে বিপদের চিন্তা 
এ টনাটার কাঁথা তাহার মনে খালিক্ষণের অন্ত চাপ! 
পড়িয়। গিয়াছিল। এখন আবার উহা তাহার মনটি সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়। বলিল। মনে পড়িয়। গেল কতব!র তিনি 
& গাইনকে মণ্ত অবস্থার সহরের নানা) স্থানে দেখিয়াছেন $ 
আর যেই পাঁষগ্ডেকজ চালে তৃলিককা তিনি কিনা তাহার জন্য 
জামিন ধীড়াইলেন_-স্রীর নিকট প্রতিশ্রতি দেওয়া 
মন্েও। 


মোড় খুক্ধি। 'ফিসি নি ্বাীর ফটকের ষ্শুখে আসি 


গৌছিশেন। একটা প্রকাঙ ঝুঁকৃর দৌতথির্ আলির 


একটি. মিষ্টার গতি ৯৫ 


লেজ নাঁড়িতে নাঁড়িতে যোঁড়াটার সম্মুখে ছু-পায়ে ধাকাইু 
পড়িল। ঘোঁড়াট। থাহরিযা গেল। 

সহিদ আলো হত্তে আগ্তাব্ণ হইতে সর 
ঘোঁড়াটি ধরিল | মেঘনাদ নামিঝ! পর়িংলন। | 

প্রকাণ্ড বাহির উঠানে তিন দিকে গান্সাবল ও 
গো-শাল।। একটু ভফাতে একটি লাইন বাড়ী। সেটা 
বৃদ্ধ কাজে পটু কয়েক জন পুরাতন চাকর গু সুদের 
বাঁসস্বীন ৷ তাহাঁ?| ষে বৃদ্ধ বরে সব শব্দি সামর্থ হারায় 
বঙ্গিঘ্া আছে ! এ অবস্থাগ তাহাদের সাধারণের দদ্লার উপর 
নিক্ষেপ কর! ঝা পরের মুখাপেক্গী হইয়। থাকিতে ছাড়ি! 
দেওয়ার অর্থ শোচনীয় গিাশ্চত মৃত্থুমুখে তাহাদের আগা 
ইহ! দেওয়। সে করলা তীহার কাছে আস মনে 
হইত । তাই নিজ খরচে, ভাহারই সাক্ষাৎ তত্বাবধানে 
তাহাদের গুরণ গোষপ ও বাসের সব বন্দোবস্ত তিনি & 
স্থানে করিয়াছেন। ও 

ঘোড়াঁটার দিকে" একটু নিরীক্ষণ করিয়া--"একটা 
ক্ধল দিয়ে বেশ ক'রে এর গা'টা চাঁগা দিয়ে দিস আর 
এক্ষনি জল খেতে দিস ন! ফেন একে” সহিষটাকে 
বলি্*। তিনি ভিতরে চলিগ্নেন। কুকুরটি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 


ছ্বেতীয় পরিচ্ছেদ 


মেরী দত্ত ছিলেন কিছু দাত্তিক! সবারই সহিত ব্যব: 
ছাঁরেঃ_ চাষী মজুরদের সাথে কেন না তিনি তাদের দেখি- 
তেন কপার চক্ষে; আর স্হরের বড় বড রা্ধ-কর্ধুচারী 
প্রভৃতির, গাথে, কেন না, তিনি আঁশঙ্ক। করিতেন হয় ত? 
কার! তাঁকে কপার চ'ক্ষে দেখেন। 

তিনি রানাঘর ও বিবার খরের মাঝথান্টার ছোট 
ঘরটিতে বপিয়া উপ দিয়া একটা সোছেটার বুনিে- 
ছিলেন। পাদ্রী সাঁছেবের স্ত্রীর অস্থকরণে তাহার শুভর কেশ- 
গুচ্ছের উপর ছিল একটি নীল বংয়ের গৌণ টুপি। 
মুখখানি তার হুর সুঠাম ও নার । চোরাপদুটি খপেক্গা- 
রুত একটু উচু। সমন খনিতে তাহার প্রকট ছিল 
চযিবের দৃতার একটা,স্পষ্ট ছাঁপ।- লিধনাদকে আসিতে 


/এদ্ট তিনি দুখ তুলির চাহি! বলিলেন-_-'“এত দেরী হ'ল 
সশ্কটামার 1" 
আনের কাছে হাত ছণানি সেৌ'ফিতে সেকিতে 
যেখনাদ বলিলেন_“মিটিংই অনেকক্ষণ ধরে চল্ল, 
তাকটি |. 
“কি ছল মিটিং এ ?% 
মেরী জানিতেন আজিকার মিটিংয়ে কি প্রতন্তাব পাশ 
করিবার জঙ্চ মেঘনাদ চেিত ছিলেন। 
“ফল আমাদের বিপক্ষেই হ'ল"-্বলিয়া যেঘনার্দ 
ফি৭িয়! বসিলেন। মনে হইল তিনি দেখিতে পাইলেন 
বেদী যুখে বিজ্ষ'পর ঈধধ বন্ধিম একটি স্পট রেখা । কত 
লোক কত রকমেই ত' জান তাছাকে বিথিল! তাহাতে 
কি ছুঃখের পরিলমান্তি হয় নাই আদ্ধ। আপন জনও 
তাঁঙাতে যোগ দিতে নুরু করিণ!, নিম্চ/ মেরী তাহাঁকে 
কিক্ধপের চোখে দেখিতেছে-কিস্ক গাঁইনের ব্যাপারটি 
গুলিলে? "শ পু 
মৃখেয উপর হইতে এক গুচ্ছ চুলছাত দিয়া সরাইতে 
সরাইতে মেরী বলিলেন--”গাঁজকাল দেখছি তুমি $সুব 
ক্ষেত্রে হটে বাঁচ্ছ !” | 
“সব ক্ষেত্রেই হ'টে যাচ্ছি, এ মিথ্যা! অস্ততঃ তোমার মুখে 
গুপ্য আশা করিনি” * 
তাহার এই গম্ভীর প্রতিবাদের অন্তরে কি গুরুতর 
মনোভাব ছিল তাহা! বুঝিতে পারিয! ঝুলিতে বুনিতে মেরী 
বলিলেন” 
রত ভাঁলমান্য হয়ে পড়েছ ভূমি আজকাল যে 
তোমায় এত ধন এন্বরধযা পদ কিছু কোন কাঞ্জে ক্নাস্ছে 
না) কোন কিছুরই সংস্থান নাই ধাদের এক কপর্দকও 
যারা কর দেয় লা, তারাই আকাল শাসন কচ্ছে 'সামাদের। 
কর ধার্য কাচ্ছে আমাদেরই উপর। কার আমরা তা দিব্য 
সেলে নির়ে--ধন্যবাণ আপনাকে বলে ত| দিয়ে আস্ছি।” 
মেতনাদের অরে কিছু শান্তি পৌছিল, কারণ ইহ! 
তাঁরই চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি ।* 
তারপর একটু বিজরপেয় হাসি. হাসিয়া মেরী বলিলেন-_. 
“বোধ হয় গুনেছ কি ইজ ঘটেছে ঈ/ইনের 1” 


খচিত 


জাখণ 


এরই মধ্যে *খবন্ষটা দেরী কাছে পৌছিয়াছে জা ধিষ 
বৃদ্ধ মনে মনে আতন্কে শিহরিয়া উঠিলেন। ট্রোভের সন্দুখে 
হাত ছু'খানি পিছলে দিয়া তিনি দীড়াইফ়াছিলেস। এত 
শীতেও তীহার মাথার টাকের উপর বিশু বিশু ঘাঁম দেখ! 
ছ্িল। মাথাটা নোয়াইর! পাঁশ দিঞা আড়চোধে একবার 
তিনি স্ত্রীর দিকে ভাকাইগা পইলেন। কি ভাধে মেরীর 
কাছে এ বিষয়টি তিনি বলিবেন ওকি জবাব তিনি 
যোগাইবেন তাহা স্থির ড? করেন লাই-করিবার মত 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থাও তীহধর বর্তমানে নাই। 
এত দীর্ঘকাল বাহিরের ঠাগ্ডাক থাকিয়া থকের গরমে তীঁছার 
দেহট! এখন নিতাশ্ক ভারী ও 'মলস বোধ হইতেছিল-. 
ঘুমে তাহার চোখ ছুটি বুজিয়! আসিতেছিল। 

একটা হাই তুগিয়া ভিনি নলিলেন--“ই1) কে ভাবতে 
পেরেছিল এতটা হবে 1” 
. একটু তাচ্ছিল্লের হাঁসি মুখে আনিয়া মেরী বপিলেন-- 
কেন, তুণিঞত' নিজেই এর পূর্ববাভাষ দিয়ে আসছিণে 
কিছুদিন থেকে! সুখের বিষ ওর টাঁকাকড়ির ব্যাপারে 
তুমি জড়িত নও ।” পু চা 

স্ত্রী এখনে! শুনিতে পায় লাই তাবিয়! শাপাততঃ কিছু নুস্থ 
বোধ করি! দোয়।-মোনা স্বরে তিনি শুধু বলিলেন “হা”আ”! 
বর্তমান অবস্থার এই গানের বিব্য বা গির্জার নাম ন! 
পিখাহবার ব্যাপাঁরট! লইয়। স্ত্রীর সহিত বুঝা-পড়া করিবার 
মত মানসিক সঙ্গতি তাছার একেবারেই ছিল না। তাই 
পার্থের ঘরে স্থ-পরিচিত হাসির লহর শুনিতে পাইয়া! এই 
অপ্রহ্থ সনন্তা হইতে আপাত: অব্যাহতি মুতের আশা 
তিনি ছুটিলেন সেইদিকে । ৪ 

মেখার তাহার পুত্রৎধূ ইমা তাহার দুই বৎসর বরন্ক 
শিশু-পুত্রটির দাপটে ছুটা-ছুটি করিতেছিলেন | ক্লোতে 
গর জল চড়ান। তাহা! নিয়া ধুইয়া ুছিয়! দির তাঁহাকে 
পোষাক পরাইবার আয়োজন চলিতেছিল ;) জার সে 
উহাকে একটা নিছৰ উৎ্পীড়ন মনে করিয়া জব্যাহতির 


. গন ছুটা-ছটি করিতেছিপ।  মা'টিও চুটিতেছিলেন তার 
' শিদ্ধনে । টু 


্ চেকাঠের সপ্ুথে গীক়াইগেন। গর্তীয় জাতি ও 





রঙ 
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১৩৪৬. 


চিন্তার ছাঁপ অপসারিত হইয়া যেন কোন মহা বাছুর প্রভাবে 
মুখখানি তাহার এক. অনাবিল আননে' উদ্তালিত হইয়া 
উঠিল । 

দাদুর দিকে ইঙ্গিতে দেখাইরা ইমা বণিলেন-- কে 
দেখ” খেক !* 

তরুণ খড় বড় ঘৌথ কিয়া একটিবার দাদুর দি:ক 
ভীক)ইয়া, একটু সলজ্জ হাঁস হাসিয়া লইল। তারপর 
কোনক্রম মৌছেটাগটি গলায় ঢুকাইবার অবসর দিয়া 
দাদু নিকট ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিতে মায়ের বাধায় 
মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল । তাহাকে ছাডিয়। দেওয়া 
ছাড়া মায়ের আও তখন উপায়ান্তর রহিল না। মাতৃ-কবস 
হইতঠে মুক্তির উল!£ন সে ছুঁটিয়া হিয়া পড়িস একবারে 
-দাছুর ছাটুছুটির উপর । ধাছুকেও আগত? বসিয়া পাড়ীতে 
হইল । 

মা আগায়! আসিয়া বলিলেন "কন তুই জ।মা গায় 
দিস নি দাছ তোকে কিছুই দেবেন না 

তাহাতে কোন ফল ফালশ ন।। তরুণ সোজা দাদুর 
হাটু বাহিয়া বু কমওত কিয়া, অবশেষ তাঁঠারহ স্টাহাযঃ 
কাঁড়িয়। লইয়। তাহার কোল অধিকাপ করিয়া ফেপিল ও 
অবিলন্বে তাহার পকেট ৬দাগক সক কছিয়া দিল । ঞুমে 
বিশ্লেষণের পর তাহ হইতে থাঠির করিরা আমল এক 
বাক্স চকুলেট। লুটের পর এক মুহুত্ত অিপব্যবহা্ ন 
করিয়া সে সোজা! ন1মিকা। পড়িয়া আনন্দে সার! ঘরটি নৃত্যা- 
কোলাহলে মুখরিত করিয়। তুলিল। 

তরুণ পিতৃ'হারা। মেধনাদের প্রথম পুজ ইন্তানাথের 
পুত্র সে। তের জঙ্মের পূর্বেই একদিন মেলা হইতে মত্ত 
অবস্থায় অস্ব-পৃ-্ট ফিরিবার পথে পড়িক্কা গিয়া! অকালে 
ইন্জনাথের মৃত্যু হইয়াছিল । দেই অবধি মদের উপর 
মেঘনাদেহ ছিল এক বিজাতীয় মর্শাস্তিক দ্বণ।। 

ভুশ্চিন্তা মন ভীহার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইঞ্েছিল। 
নিদারুণ পরিশ্রমের পর, বিশ্রীদ তার একান্ত প্রয়োজন । 
শরীরটা এলাইয়া পড়িতেছিল। এ আবন্থায় মধ্যেও এই 
গাইন সঙ্ন্ধে কি ভাবে ভীহার আীর সহিত একট! বুঝ" 
পল্ঠ করিয়া লইবেন এই . চিন্তাই তাহাকে জ্বী কিয়! 


এফটি মিথ্যায় গতি ৯৭ 


তুলিতেছিল। নাতিটির সহিত বে-মালুছ মিলিয়! 
তিনি নিজেকে ও শিশুটিতে পরিণত করিতে .পাঠি] 
সেইটাই ছিল তাঁর এই শেষ বন্থযের সবচেয়ে সে রর । 
তাহাতেও গাইন আগ হস্তক্ষেপ করিয়াছে! সর্িণের সহিত 
হাসি ঠাট্রার মধোও ও গাইনের মুখখানি অশান্তির ঘুষি 
ধরিঠা তাহার মনে জাগিয়। উঠি ॥ আচচ্থিতে তিনি. 
মুখখানি ফিন্বাইয়া লইরা] নগে মনে বলিলেন--এখানেও 
কি তুই রেহাই দিবি না আমায়?' ঘেন বৃদ্ধের জীবনের 
পবিত্রষ্টম কন্দরেও গইন অন্ধিকার এ্রবেশ করিয়াছে _. 
আর তিশি তাহাকে মে স্কান হইতে বিকৃত করিবার আদা 
'সা প্রাণ চেছিভ। গাইলক তাই ঠাহার লিচুত্তম শক 
সপিয়া ভিনি গরিকমণ। করিয়া ফেলিলেন। সে বে তাহার 
পরিবারের মধ্যেও বিচ্ছেদ ও অশান্তর হাওয়! বহাইয়! 
দিনাছে। াঁহত+ এই বৃদ্ধ বয়মে আজ তাহার জীর নিফট 
তাঙাকে সত্য গোপন করিতে হুইল। শুধু তাঁই নয়, 
যাহ] [৬নি বলিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে তাহ-৩" মিথ্যার স্পই 
ইঞ্চিত ছাও) আর কিছুই নু! _ইহার সংশোধন হদিও 
[তণি নিশ্চয় করিধা লইবেন, অতি মত্বরই | 

নানা কস করিয়। তরুণকে তাঞার দাতা কোনো 
রকমে পোষাক পরিচ্ছদ পরাইয়| ফিতেছিসেন। শাড়াইয়। 
গাড়াইয়া মেঘনাদ তাহাই দেখিতেছিবেন ও মুখ টিপির 
হীসিংতছিলেন। হালির প্র-কাণে চোখে তীহার জল দেখ! 
দিব। কিছু এ সবের মধে1ও তাঁহার মনে উকি মাগিতে" 
ছিল গাইনের ইটখেলার কথার লে যেগত বছর 
হইতে ধৈনিক আট ঘণ্ট। কাজের নিয়ন প্রবর্তিত করিয়ছিল 
সেই কথা । কি মুখর মত কাজ! এই বাতুলের খেরালের 
কথখ। চতু্দিকে ছড়াহিয়া পর়িলে এই মজুর বিদ্রোহের "দিনে 
কারবারে .ছু-পযদ! লাভ কর! এক গুরুতর সমসন্ঠ।) ইইয়! 
ধাড়াইবে। এ পব 'অস্থিরমন্থি লোকের এই পরিণতিই ৩? 
অবস্থস্তাবী ! 

এই সব ভাঁবিভে ভাবিতে অন্যমন্ধ তাবে বৃদ্ধ বাছিয়ে 
ঘাইতেছিলেন। উহা,নিরীগণ করিথা খোকা হাকিল_ 
পবা, আঙি যে খ্ুমব।” তাই ত+, হোজকার স্ুদাইতে 
ঘাইবার পুর্বে খেঠকার পাওন। পিঁইমিত চুসাটি দিতে 


৯ খিডিজা . 


ভূলক্টীইল' মাক? '. ফিরিয়া আসিয়া ভিলি থোঁকাকে 
খরিরা চুণ দিয়া" তাঁহার গাঁয়ে হাত বুলাইতে 






ধাইতে ফাইবার ডাক পড়িল। বুদ্ধ বাঁগরমে পিং 
্ষিপ্রহত্থে হাত মুগ ধুইয়! পোঁধ/ক ছাড়িরা খাবার ঘরে 
গ্রেলেন। ভ্রইং রুমের পাঁশের ছোট ঘরটা টেবিল সাজান 
ছিল। ইলা ও ইভ পিতার ছু-দিংকে বলিব, সম্মুখে বমিলেন 
মেয়ী, গৃকর্ীরই মত বিপুল গাভীধোর মুস্তি | ও তার 
পার্থ্ে পুজবধূ ইখ। তাহাদের একমত অবশিই গপুত্ 
£ দিলীদ্‌ পেগুনে বি এ পড়িতেছে। 
7. হুদ্ধ ইলুকে বলিংলন_“কাল আদি জঙ্গলে থাব ইস 
আমার পোষাকণুরো সাজিয়ে রেখ । সেধানে গাছ কাঁটা 
ভূক হয়েছে, জামার যাওয়া নিভাপ্ঠ মীবস্ত ক 1” 

' ইলা এ সংসারের মুধ্ধিঘতী হকল্যাণী | এক উদীএনান 
দাক্তিয়েক লাথে তাঁহার বিবাহ সব ঠিকঠাক হইয়াহিল। 
বিধাহের মাঙ্জ তিল দিন বাকী। এমন ময় একদিন 

টুর্পাভাতে পাজটিকে দেখা গেল বিছানায় মহ সবস্থায়। হলা 
বিধাহ করে নাই ও তদবধি গৃহ খাকিসেও সে মন্ত্যঠসিণীর 
য্ঠ। বয়স পঁচিশ প্ল১সরের অধিক না ইইলেওজিতাহার চুলে 
পাক ধরিয়ছে, গাল ছুটি শীর্ঁ আর চোঁখে তাহার সর্বদাই 
এফ আঙক্ষপূর্ণ বিহ্বল ভাঁব। তাহার প্রধান চিশ্তা--কি 
তাহার হইবে গধিব্যতে, বখন পিভাঁমাতা আর াকিবেন 
ন/। একা নেই এই সংসারের সব বোঝাটি মাগার করিয়া 
মাখিয়!ছে। বান! ঘর, ভশাড়1র। শয্যাকক্ষ সর্দ্যন্র সব 
বন্দোবন্ের মূলেই লে | কোনে! ফাঁজে নিজের বিন্দুমীৰ 
ক্রি ব্চ়ািতি খটিলে লঞ্জা! ও ঘৃণায় সে আত্মহারা কইয়া 
পড়ে। ' তা সত্ব সে নিজেকে এ সংসারের গাপগ্রহ 
বিশেষ বলিছ! মনে করে । 

পভ, তুই বোডিংএও কি এট এলে'-মেলে! বিশ্রী 
ভাবেই খাস নাকি?” ইভার দিকে প্রার কট-মট করিয়া 
তাকাইয! তাঁহার ম! ইঙাকে ভিজ্ঞ।স! করিলেন” 

একটু অপ্রন্যাত, হইয়া ইতা সুখের সুমুখে আসিখা-পড়া 
চুল্লি সঙ্গাইর! দিকে ব্যত্য হইয়া] পড়িল । কি আনস্বের 
গরস্ঠিহুর্তি ট্চার বেশীঞ্ষণ এপ্ডাঁবে কাটিল না। নানা 


ক 


আবণ 


কথা নে আঁধার সবাইকে নিঙ্ের আনন্দে স'ক্রামিত 
করিয়! ফেলিব। , 

ইভ! হেগুণে পড়ে। ছুটি উপলক্ষে ক'দিনের জনা 
সে আনিয়াছে। তাহার স্কুলের একটি বুদ্ধ শিক্ষকের 
পরি5য় সে নানা ভাব-ওঙ্গি সহকারে দিতে স্ব করিল। 
তাহার অশ্থক্রণে গভীর 'অবধাঁলত| সহকারে সে একটিপ 
নসা নাশারদ্ধ প্রযোগের অভিযাক্ি করিয়। লইল ) 
তাহার পর চশ্ষাটা নাশিকার শিষস্থ করিয়। সেই ধক 
ধিয়! সকলের দিকে ঈধৎ মস্তক নত কিবা কিঞ্িং 
উদ্ধনৃষ্টিতে টাহিধা বলিল “যায়েবা, স্থির ভে, ঠিক পুতুলের 
মত ধসে থাক সবই, গোলমাল ক'রে। না আলিগ়ো ন। 
আমায়” হ্ঙ্যাশি | ইলা হাসির গ্ড়াইযা পড়িল 
গৃম্তীর-মৃত্তি গৃহ কতীও। অবশ ফখত ভাবে একটু যুদ্ধ হসিথা 
লইলেণ এবং বুদ্ধ মেঘনাদ তাঁগার দিকে হামিভরা চোণে 
তাকাইয়া বশিলেন "ড়, কাঁপহ আমি তোর মাষ্টার 
কাছে ণিখে দিচ্ছ ।* 

পরন্মণেই পূর্দকার চিন্তাধারা জ্দাবার তীহার মনে 
উদয় হছঞা | 

৮" আঁচ্ছও ছু'হাজাদের বেশী নত? যদ্দি হর?” 

খাঁওয়! দাওগা সাঙ্গ করিয়া ঠিনি নোগলায় শঃনকক্ষে 


শিয়া শ্ব্যাপার্ের ছোট টেবিলের উপরকাঁর বাতিটি 


নিভাইয়। দিলেন ও সোজা বিছানাএ গিয়া শুইরা পড়িলেন।' 
ঘুম কিন্তু আসিল না। একটা দীর্ঘ ছাই ছাড়িলেন তারপর 
ভাঁবিলেন_- 

'শিঘুমেহ ভান করিয়া অন্ততঃ আন্স রাব্রিটার মত ত" 
চার্চের ও জামিনের বিষয়টি থেকে অবাহিতি নেওয়া 
যাঁক 1 . 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে অতি যন্ভর্পণে ঘরে চুকিয! 
ইত তাহার শঘ্যাপার্থ্বে আলিয়। বমিণ ও তাছায় মাথার 
সঙ্গেছে হাড় কুলাইতে লাগিল। পরে কঠম্বরে একটু 
বতঙ্কের ভাব মিশাইগ! বাঁহা বলিল তাহার মর্প এইযে. 


তাহার হিসাব বির জধা-খরচের অবস্থা আত্যন্ত অমিল, 


গোঁজামিল দিয়াও তাহ) ,বুঝাইবার ধোগয নয়। ভাই 
মা কাছে ডাহা! এখনো পেষ করা যায় লাই | কিছ 


১৬৪৬ 
কোনো মুহূর্তেই যে তিনি হিসাধ তলব কৰিতে পারেন! 
তাঁছ। হইলেই... 

বালিশের উপর হইতে মাথাটা ঈবুৎ তুলিয়া ঠিনি 
বলিলেন_“আর আমাকে ধত খুদি ঠকিয়ে নিতে তুই 
পারছিল, এই ভোর ধারণ] - তাই অবাধে আমাকে এসে 
এসব বলে বাঁচ্ছিলঃ ন! ?” 

বোধ হয় কিঞ্চিত ভীত হুইরা ইত| হাতটা! সরাইয়া 
লইতেছিল দেখিয়। মেঘনাদ তাহ! নিজের হাতের মধ্যে 
লইলেল--কি ঞ্ছাট নরম ছাঁতট1। তারপর যেন প্রায় 
ঘুমন্ত চোখে বলিলেন,“থাস কাল আমার অফিস বরে-_-দেখ! 
যাবে কি করা যায়।"* ৬ 

আর কিছুক্ষণ ইভা বাধার মাথায় হাঁত বুলাইয়! দিয়] 
ভারপর আন্তে আস্তে প্রশ্থান করিল । 

আবার দ্বারোদব|টনের শখ হইল। বৃদ্ধ তাঁড়াঠাড়ি 
চোখ বুঝিয়া ঘুমের ভান করিতে বাইয়া দেখিলেন ইল! 
তাহারি জঙ্গলে যাইবার পোষাক লইয়া ঘরে ঢুকিল। 
উঠানের অপর প্রান্তরে আলোর আনা-গোন! লক্ষ্য করিয়া 
মেঘনাদ তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

একি এত রাতে আলে! নিয় আনাগোনা ক'চ্ছেরে 
ইল?” 

ইলা বলিল “গয়লাণী ঘোরা ফেরা ক'চ্ছে। 
গাইট। থে আলই বিযোঁবে বলে মনে হ'চ্ছে 1” 

তাঙ্বার পর ধীরে ধীরে পিতার শ্যাপার্ে আিয। 
ঘলিণ-__“একট| কথ| তোমায় ৰলব বাবা! সকাপে ড|ক- 
ঘরে গিয়েছিলাম । সেখানে বুড়ো বচারিষ্র কিটং খুব 
হয়। কঙ্ছিণ এই বলে যে গাঁইনের ছেউপিয়। হওয়ায় তোমা- 
কেও বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্থ হঠভে'হবে! সেটা কি সত্যি 
“বাবা? তোমায় না অিজেস করে মাকে ও কথা বশিনি 
এখনে 1৮ 

আজ কাজে আর এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন ন| 
বলিযাই মেখনাদ বলিলেন। এ 

শএকিটং থেয়েন! খেয়ে কোনে কার ভ' লাই 
তার! না হক কিছু.একটা নিয়ে বক্‌ বকু না করলে যে 
জী পেট বেগে রা”, 


কালে। 


" হইত] গোলাধরের দিকে গেলেন। 


একটি মিথ্যার গতি রি 


&"সামিও ভেবেছিলাঁদ এটা দিণ্যা” বলিক্ | পর্দা 

বেশ কাযা টানি দিগা ঘর হইতে বাহির হই ৪... 
চে ১ ১৪ . চর নী 

পর দিন প্রীতে মেঘনাদ শখ্যা তাগ পরিবার গুর্বোই 
মেরী আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞ!মা করিলেন চাচ্চের কেরীনীর 
কাছে গিয়! সব বন্দোধজ্য তিনি ঠিক্ক করিয়া আসিতেছ্েন 
কিনা। করা হয় নাই বাঁতে এক তুমুল ঝড় বহিদ্ধা, গেছ 
তাক্টিপর সশকে 1রজাট। বন্ধ জিরা, শাস্থাহয়া গর খু 
হইয়া গেলেন । 

মেঘনাদ বহুঙ্দণ অবধি সেদিন শুইয়! কহিলেন । ধরণ 
ঝড়-ঝাপাটি আজ হইয়া গেল এরূপ ক্ষেত্রে উর 
মধ্যে অন্তংঃ চাঁরি পাঁচ দিন বাক্যালাগ বন্ধ পাকে ক্যাপ 
উভয়ের কেহই উপধপড়োযু! হইয়! সে বিরোধ ভঙ্গ অগ্রজ 
হইতে কুন্িত বোধ করেন। ৯. 

শা! ত্যাগ করিয়। মেঘনাদ মে দিন বাইরে উঠালে, 
লামির। আলিলে একজন মজুর তাহাকে . অভিবাঙ্গন করিয়া 
স্মিত ছাস্ নাঞ্ঠ চুদকাইতে চুলকাইতে ইতগ্ত করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল _মং গাইন যে তাহার নাম জাল করিয়াছে 
গুন! যাইতেছর তাহা সত্য কি ন1। ্ 

গছ কাঁটার পক্ষে আবহাওয়ার আছুকুলা কিল! লক্ষ্য, 
করিবার জন্ত উদ্ধ আকাশের দিকে তাঁকাইতে তাঁকাঁইত্তে 
তিনি বলিলেন_-“তার পক্ষে অসস্তব নপক করাট11” . 

লৌকটী উঠানের পাশে একটি জমি খুঁজিতেছিল।' 
কোঁদালের উপর তর দি! তগ্জে ভয়ে সে মুনিবের দিকে 
আড় চোখে তাকাই বণিল--*শুন্পান আপনার নাহই: 
নাকি সে জাল করেছে থর খুব বড়াই কে রানে 
বেড়াচ্ছে আপনি তাঁর জন জামিন দাঁড়িয়েছেন) * বাড়ীর 
লোকজনদের কাছে শুনলাম সে কথাট। সম্পূর্ণ দিখ/11% 

এদেন এ বিষয় লইয়া মাথ। ঘাঁদান দেখিয়! ধনে মনে 
বির, হইয়া ভার ফোনই উত্তর না দিয়াই তিনি বাহির 
সেখানেও নেখিগেন, 
এই বিষয় লইয্সাই খীলোচন! চলিতেছে। জেখানেও, 
সেই একই প্রশ্নের পুরু, তছাকে, শুনিতে. ইল), 
কোনে! জবাব না! দিঃ। ভিনি খফাটায় বা নিরীদ্গঃ 


৬৬ 


স্প্ঞরিতে লষঈঈগিলেন। একটি বৃদ্ধ মরুর মুকুববী আলা ষ&ীলে 
সস বলিতেছিল, “বলিনি আমি ও লোকটার কপালে 
'ছে জে তারি ফিকির সে নিভহাতেই ক'চ্ছে |” 
এই সব নিয়া মেধা? একটু চিন্তিতই হইয়। পড়ি" 
লমেল। এই গুক্জোবটার যুল ডিনত্ব ত তিনি নিজেই সন 
 ক্ষরিয়াছেন,। আর তাহার দ্বারাই ইহ! মৃখ্যতঃ প্রচারিত 
: হইয়াছে প্রমাণিত হইলে থে থাকেই ভবিষ্যতে মুক্ষিলে 
ঞুডিতে হইবে-যজি গাইন ইহার জন্য কোনো মাঞ্গল! 
য়োকদম! আনয়ন করে। তাই এই গুজোবের মূল তখনই 
. উচ্ছেদ করিবার জন্য ইহার অসত্যভা ও তিনি যে বস্ততঃই 
ডুঙ্বাঈদের পক্ষে জামিন দখড়াইয়াছিলেন তাহা! জ্ঞাপন 
করিবেন এমন সদয় দেখিলেন তী'হাঁদের লোহার মিস্ত্রি এই 
বাড়ীর ছ্বিক হইতে বাহির হইয়] রাস্তার উপর সাইকেলে 
ছ। 
তিনি তাহার লোকদের জিজাসা করিলেন মিদ্তি এখান 
হইতেই গেল কিনা .সকলে সমস্বরে বলিল "হা” 
| মেখনাদ ভাবিলেন_-“এ লোকট] (িশ্? সব শুনে 
উল আয় ও বেলার ভিতরই এ সংবাদট! ওরই মুখ থেকে 
বেরিয়ে সহরময় চাউর হয়ে ঘাঁবে। ওর দুখন্ধ করা নব 
চেয়ে প্রথম দর়কায |” 
উদাফে ভাকিবার, একটা অভুহাঁৎ স্থ্টি করিবার জন্য 
' বিরক্কিমিত্রিত স্থরে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ভিনি বিলেন-_- 
একর না আলই নৃতন কু্ডুল কটা। দিয়ে যাবার কখ। ছিল?” 
. এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার দিকে দৌড়িয়া গেলেন । বই 
ছৌক্কাইতে লাগিলেন ততই গাইনের উপর ক্রোধ তার 
রাড়িরা যাইতে লাগিল । মনে মনে তিনি বপিতে লাগিলেন 
-পিজাদি যে এই বুড়ে বসে পাগলের মত ছোড়ে বা/চ্ছি-- 
কেন? এ গাষণ্ডটাকে সাহাযা করেছিলাম, তাই ত 17 
রে, শোন, থাম” বলিয়া চিৎকার করিতে কগ্ি5 
তিলি ছুটিশেন। ইহার মধো মিস্ত্রি সাইকেলে উঠিয়া 
কিছুদূর আগাইর। গিগাছে। কান তাছার একটা 
কক্্টারে ঢাক! ছিশ্। তাই ড!কের আওয়াজ তাহার 
কানে পৌছাঙগ না| কিন্ত উহাকে বে থামাইতেই হইবে! 


নইলে ইহার জঙ্ দা খুলে যে তাহাকেই পড়িতে 
হইবে । 





স্‌ 


আব 
ছুটিতে ছুচিতে রান্তার বাক খুরিয়! তিনি দেখিলেন 
মিস্টি লামিয়া অন্ত একটি সাইকেলওয়াল!র সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। মেখনাঁদ তাহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই 
দেখিলেন দ্বিতীহ দাইকেলওয়াগাটি উঠি! ঢালু রাস্ত! 
দিয়া! তীর বেগে চুরিতে । 

মিস্ত্রি অভিবাদন করিয়া বগিল_-“ক্ি গুন্ছি ছ্ুর। 
চমত্কার লোক ওই গাইন। বাহাদুর ছেরে । আমাকেও 
ঘাল করেছে ও। আমাকেও গুণগার দিতে হবে । বঙ্গে 
কিলা-_ রী ঙ 

তাহার নাম জাল করার কথা লে বলিতেছে ভাবিয়। 
মেথনাঁদ তাঁহাকে বাঁধা দিষ্জ। বলিলেন _“না॥ না) ওট। মিথ্য। 
কথা 1৮ 

শিশ্ছি মাঁথ! নড়িয়া বণিল--“না হুর, মিগা। না-- 
সম্পূর্ণ সত্যি, যেমনটি আমি ছড়িয়ে .আছি 'সাপনান 
লৃমুখে ॥ সত্যিই আঁদার গুনগীর দিতে হবে ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে মেধনাঁদের মনে পড়িল মিস্ত্রিটি অন্ত একটি 
লোকের মাঁথে কথ কহিতেছিল। তাই মিস্ত্রকে দিজ্ঞাসা 
করিরেন-তুই এ কখ! বলেছিস নাঁকি এ সাইকেল" 
ওয়ালাটাকে ?” র্ 

শিস্ত্রি বলিল--“বলেছি। কি দিন কাপইন! পড়েছে 

কাউকে আর বিশ্বাস করতে নেই একেবারেই ।* 

যেখনাদ মাথ! হইতে টুপিটি খুলি! ঘাম মুছ্ছিতে মুছিতে 
সেই লাইকেলওয়ালার দিকে চাহিয়া হুছিলেন। নে তখন 
নীচেকার বানাও বহুদুরে ধুলা উড়াইথা ছুটিয়াছে। 

মেখনাদ মু থিহ্বলের মত তাঁর দিকে তাঁকাইযা 
রহিলেল। তিনি ভাবিলেন--বর্ডমান ক্ষেত্রে চা কর-মদুঞ্দের 
মন্থুখে নিজেকে মুর্খ গ্রতিপর করিয়াও যে কোনো সুফল রি 
হইবে তার আশ! লাই। কথাটা এ দুষমনের মুখে লী 
যে ছড়াইয়া পড়িবে তাহা রোধ করিধা॥ আর কোলে! 
সম্ভাবনা নাই। 
_. মি্রি বণিল--“আমাকে ভা্ছিলেন কেন হুর 1 . 

আব দোবের চাগ তাহারই উপর গড়িল। কুদ্ধ টিতে 
ভাঁহার দিকে তাকাইরা দেঘসান নিলেন“ সেম হায়, 
পাঁজি! ভোরনে। আজই কুডুলগলি দিবা কখ! ছিল. 


১৩৪৬ ভোমার আমার মাঝখানের্তে থাক না অনেক দূর ১০১ 


টকা থাকিস, শৌঁধ দেবার নামটি নেই! কাজ করুধি, হয়ে গেছে তাহার পর দে সাইকেলে উঠিয়া চি 

তাঁর অঙ্ক উচিৎ দাঁম পাবি-ত। করেও শোঁধ দিবি না! গেপ। ৯ ্‌ ও 

দাড়া আজই আমি নালিশ রুজু করে গিচ্ছি তোর নামে ।” (কমশঃ) 
তাহাকে গ্রত্যুত্তরের অবসর ন1 দিয়াই মেবনা॥ বাঁটার শ্রীনরেশচন্দ্রদাশগুপ্ত 


দিকে চঙিলেন। মিস্ত্রি বজীহতের মত সাইকেল হাতে * নরওয়ে দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক 010 ০]9:এর 
তাহার দিকে তাঁকাইয়া রহিল আর ধ্ভাঁধিল-_“হতভ|গা অন্মতিক্রমে তাহার "1১০৬০: ০1 ৫ [49% পুস্তক অবলঙ্গনে 
গাইনের এই জালিয়াতিতে দেখছি কর্তার মাথাটা খারাপ লিখিত। 


সদ শা” লী 


“তোমার আমার মাঝখানেতে থাক না অনেক দুর” 
মীরা সেন (মঞ্জমদার ) 


চৈত্র শেষের বিলোন মাধবী রাতি 
বাতায়নে মোর নিভেছে রাঁতের বাতি, 
দখিন হাওয়ার মৃদু পুলকের দোলে । 
বদ-পুলকের' গন্ধ-মেশান হাওয়া 
না-ফোটা-কুঁড়ির সকরুণ পথ- চ] ওয়। 
রাঁতেরে আজিকে উতল করিয়! তোলে । 


শ্রালের সবৃজ-মঞ্জরী *পরে ঝরে 
জ্যোৎস্বা-জড়ানো রূপালী পথের পরে 
উত্তগ আজিকে বন-মাঁধবীর হিয়। 
নিবিড়-সবুজ পাতার অন্ঠরালে 
গন্ধ-বিলানে! ফুলগুলি তার দোলে-- 
দিয়াছে সবই সে বাতাসেরে নিবেদিয়া 


স্বপনে দেখেছি কাল সন্ধ্যার ঝড়ে 

তব বিতানের মাধবী মঞ্জরীরে 

উড়ায়ে এনেছে মোর বাতায়ন তলে। 
জেগে উঠে এই প্রদীপ নেভান-ঘরে 
তোমার স্মৃতি সে উড়ে এসে বারে বারে 
রাঁতেরে করুণ করিছে আপ্র-জলে ৷ 


তোমারে নয়নে গাজ কি গো ঘুম নাহি 
আমার বিজনে-বাতায়ন পানে চাহি। 
হয়তো যে গান ছিলে এতদিন ভুলে 
অজান। ফুলের গন্ধ-উভল রাতে 

তারই চ্মুর আজ নুনিবিড় বেদনাতে 
তোমার 'বীণার তারে তারে ওঠে দুলে । 


তোমার নয়নে জড়ানো সুরের মায়! 
বাতায়নে মোর ঘনানো। করুণ-ছায়া 
শীরবে দৌহার হল বুঝি চেনা শোনা 
তারই স্থতি নিয়ে-হেথ! আজ বারে বারে 
রূপসী-নিশার তনুর তানিমা ঘিরে 


নীরবে আমার চলেছে স্বপন-বোন। | 


মোর লাগি যদি আখি তব অনিমিখা 
বাতায়ন ছিরে জালে আজ দীপ-শিখা 
কানে কানে শুধু তারে বলে দিও, 
বিরহী প্রাণের কত কিছু মোর ব্যথা 
সঙ্গী-রিক্ত রল্সনীর ব্যাকুলতা 
সবাকারে আজ করেছে সে.সহনীয় ! 


চাকলাদার 
স্্রীনরেন্্রনাথ মিত্র 


চাকলাদার ঠাঁকুরদার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপট! 
আমার আজে বেশ মনে আছে । সকালে উঠে ম! গ্চাপড়- 
খাঁন! কৌছ] দিয়ে পরিয়ে, কোটের'বোত!নগুলি বেশ কোরে 
এঁটে দিয়ে বললেন, “13, ঝারবাড়ীতে পুবের বারান্দা 
এতোকণ রোদ এসে গেছে। বইটই নিয়ে রোদে বসে 
মন দিয়ে পড়াশুনা! করো গিয়ে মারস জাল দিতে 
চললেন) রোদের চেয়ে উনানের পিঠে বলে আগুন পোহা- 
বার দিকেই আমার পোভ বেশী, ভাগাড় এক গ্রাস কাঁচা 
কস মা শেব পর্যগজ আর না দিয়ে পারবেন লা, প্রথমে ঘভে| 
বাগই কন! অগ্তঃ আধ মাস তে মিল্বে। কিন্তু আর 
ভাগ একেবারে অগ্রসন্্। আমাকে পিছনে পিছনে যেতে 
দেখে মা মুখ ফিরিয়ে ধনক দিয়ে বল্লেন, “আবার আমার 


পিছে পিছে আনছিস্‌্যে পল্‌্ট? ভোকে না! বল্লাম বাঁর-: 


বাড়ী গিয়ে বই নিয়ে বসতে ?% 
*এক গ্লাস রস খেয়ে ঘাই মা 1 
মা সবিশ্ধে বল্লেন, “কথা শোনো ছেলের! আবার 
“রস”! সেই ভোর থেকে তুই কাবার পারথানাছ গেধি 
আমি ছেখিনি বুঝি ভেবেছিল? গ্রন্্েক দিন ছু' তিন 


ম্লাল কোরে খেজুরের রম খাবি আর তোঁর পেটের 'অহ্খ, 


সারবে না। লা, বাপু এল মতগব আজ ছাড়ে।। রস 
তে আর ছুরিয়ে যাচ্ছে না, ফান্ন মাল পর্যন্তই তো রস 
খেতে পারবি । তোর জন্ক "নাজ বাভাস্ংর দত্ত] ছেট 
ছোট পাটালি কোরে বাখবে।। এখন বারবাভীতে গিষে 
লক্ষী ছেলের মতো রোন্ধুরে বষে বলে গড়োগে ঘ1ও ।” 
এ রকম ক্গঠপদ্ধি তে! দ গুতোক দিনই করেন। 
ততোটা হতাশ ন] ঘোঁকে বললেম, 
নাই খেলাম। তোমার কাছে বমে খানিকক্ষণ আগুন 


পুইয়ে ধাঁই, মা।” 


ভাই 


"বেশ, রস ন! হয় আজ. 


অভিনদ্ধিট! দ| তৎক্ষণাঁং ধরে ফেললেন, “না, আজ 
আর আন্ডন পুইয়ে কোন লাভ হকেনা। অতো লোভ কি 
ভখলে| ?” 

আমি তীব্র প্রতিবাদ কোরে বললাম, “বাঃ রে একটু 
আগ্তন পোযাব তাতেও আমার দোষ?” 

মাও রীতিমত চটে গেলেন, “স্থ্যা, মেয়েদের পিছলে বসে 
বসে তুমি আগুন পোহাও আর রস জপ দাও, ডা ভোলেই 
তোমার দিন কাঁটবে আর কি। লেখাঁপড়। কোরে আর 
হবেকি। আর আমি বাড়ীর স্ব।ইর গাল খেয়ে মণি, 
তুমিই ছেলেকে কুণে। কোরেছ | আচ্ছ! তুই বেট! ছেলে 
না পলটু ? সর্বদ!ই আমার পায়ে পায়ে দুরে বেড়াবি, ভয়ে 
বারবাড়ীমুখে। হখি লা, কারে সঙ্গে একটু আলপ কোরতে 
পারবি লা। বেশ, কথায় বলে ধার হয় ন| নয় বছরে তার 
হবে না *বব,ই বছরে। অধণি ছেলের চোঁখে' জল এপো। 
তা কাদো মার দাই করো। বাঁপু এই পেটের অনুখের মধ্য 
রশ আমি তোমাকে থেতে দিতে পারবে! না॥ ভালে! 
কথ! কাল রাত্রে আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন জাঁনিন্‌ ?' 

নবাগত অতিথি সৃহ্ন্ধে আমি বিন্ছুমাত্র কৌতৃঙল 
প্রকাশ না কোরে চুপ কোরে রইলেম। 

“্দামোদর্দী থেকে তো এক ঠাকুর! এসেছেন। যা, 
আলাপ কর গিয়ে দেখি তার সঙ্গে 1 

অগতা। বইপত্র বগলে কোরে বাঁরবাড়ীতে চগে গেলাম। 
পৃথিবী আমার কাছে আজ নীরস হোয়ে গেছে। পৃবের 
ঘরের বারান্দার বড়ো বেঞ্চখানার ওপর ৰসে একটি লোক 
হুকো টান্ছে আর “দিদি-ভাই'র সঙ্গে গল্প করছে। আমি 
ফেতেই লোকটি বপে উঠল “এই বুঝি নহিশ্দিছের বসো 
ছেলে পলটু? 

দিদি-তাই বললেৰঃ হা পলটু, পাব ক €তার 
ঠাকুরদা | 


১৩৪% চাক্লাদাতর ১০৩ 
- আমি প্রণীষ করবে! না, আলাপ জুরবো আগে। কোথায়?” 
আমি আবার নাফি আলাপ করতে জীনিনে। বাড়ীর “আপনাদের বাড়ী |” 


কেউ আমাকে দেখতে পারে না বিশেষে কোরে মা। 
যতে! সব মিথ্যে কথ! বানিয়ে বানিয়ে আমার নাঁমে বলবে! 
গৃস্তীর কে জিজাসা করলাম, “আপনার কী নান, বাড়ী 
কোথায় আপনার ?% 

"নাম ধাম গোত গ্রবর জেনে ও খানে বুঝে দেখতে 
চায় আমাকে প্রণাম কর!. যায় কিনাঃ বুঝলেন বেয়ান? 
আপনার দদার আর কিছুনা হোক কৌলিন্ত গর্ববটুকু ও 
পুরোপুরিই পেয়েছে । আমার নাম শ্রীকর্ণম্ছন চাক্লাদীর। 
এন শালা কান এগিয়ে দাও, তুমি আঁসাকে প্রণাম ন! 
কেরে কেমন পাঁরো। দেখি) বশে ভদ্রলোক 'জাঁদাকে 
কাছে টেনে নিঠে গেলেন। আম একটু পিছিয়ে গেলাখ। 

দিণিভাই বলপেন, “ভয় পে পলা, তোর বাধার 
মাম1$ ভোর ঠাকুকদ। হয় যে | ছোট খেলায় +০৩) গে" 
ছিপ তোর একটুও মনে নেই 1” 

আবঙ্থ ঠাকুরদাঁকে দেখে আঞ ষাই হোক কারোরই তয় 
ছোতে পারেনা। দাড়ি গে।প চাছা নিতান্ত শান্ুশিঃ 
ভদ্রলোক । বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ঠ]ট ছুটি কেমন যেন একটু 
অস্ুতন্|বে বাকা । দেখে বরং হাসিই পায় ভয় হয় ন1। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গ আমার গভীর আলাপ জমে 
গেলো। তার বিডি সয়স গল্প শুনতে এতে। ভাল লাগতে 
লাগল! থে রস খেতে না পারার বিন্দুমাঞ্জ ক্ষোভও আমার 
মনে রইলো! 7) সেদিন স্কুলে গেলা না নাওয়া খাওয়ার 
মএমটুকু ছাড়) বাড়ীর তিতরেও আর গেলাম ল!। সারাদিন 
ভার পাছে পাছে লেগে রইলেম। এল চমক লোক 
আদি সর দেখিনি। এতে] গল্প জানেন । আর নবগুলিই 
শউুন। কোনদিনই কারে সুখেই আমি এমন মজার মজার 
গল্প শুনিনি। আর ঠিক কবিওয়াপাদের মতোই জন্র্গল 
বানিয়ে বানিয়ে ছড়া! বলতে পাঁরেন। বিকেল বেলায় তে। 
আদার সঙ্গে গুধু হু্জাতেই যথা বলগেল। আমি যখনি 
যাই কিছু না জিজ্ঞাসা কি তিনি ফলিলিয়ে ছিলিয়ে উদ্ধর 
দেন এক লময়ে বললাম, “করা, লাগনি ম!ফি কালই 
চলে যাঁধেদ 1 আনি কিন্ধ যাবে! গাপনার সন্গে।% , 


পদুঃর | আমাদের বাড়ী কি একট] যাওয়ার; মতে? 
জায়গা ? ভারী জংলা, ভারী নোংরা । আমন ভ্/ংল! দেশে 
ভদ্রলোক বাঁ করতে পাঁরে 1 তাইতো সব দরবাড়ী ভেঙ্গে 
নিয়ে তোমাদের এখানে এমালের শেষাঁশেষি চলে অ!সবে1।” 
.“ত্যি ? আর কোনদিনই চলে ধাধেন ন1% 
*ন& অবশ, তোমগা যদি তাড়িয়ে মা দাও -৮ ৰা 
“বারে আমর] ভাঁড়াবো কেনে? ঠাকুরদা, আসবার 
স্নয় সেই বইট। নিযে আঁমবেন কিন্ত, বার যধ্যে লোঁ6। 
আর সে!ণ!রঃ জল আর আগুণের ঝগড়া আছে ।% 


"আনবে, আনঝো ) বধইএর বাঁক্ম ধরেই তো! নিয়ে 
কমবে 1৮ 


"আর সেই লঞ$নট। যাঁর একদিকে গণ, একদিকে 
মবু্। একদিকে বেগুনি আর একদিকে হলদে। বুঝলেন ?” 


ঠাকুরদা কী। যেনে। ভাবছিবেন । অবন্যমনদ্ধের মতে। 
বললেনঃ “ জাচ্ছ। ।৮ 


পরের দিন ভোরে উঠে দেশি ঠাকুরদা চলে গেছেন। 
সেদিন থেকে বাড়ীর প্রত্যেকের কাছে ভিজ্ঞানা করতে 
আন করলীস, "ঠাকুরদা! কধে আমছেন। পচিশে তারিখের 
আখ কতোদন বাঁকি।" ৃ 

খাবা! বললেন, “ঠীকুরদ। ঠাকুংদ। কোরে তুই যে 
একেবারে, পাগোখ হোয়ে গেলি প্দটু। যা ভাবছ তা! 
ন্য়। সকাল সন্ধ্যাহ ছ' বেল তার কাছে বসে গড়াঁশুনে!. 
ন! করলে আচ্ছা কোরে কাণ মলে দেবেন। ভারী কা, 
লোক" 

ঠাকুরথ! তো আাস্থন আগে ৮ তার কাছে ছু-বেল! 
কেনো লব সময়েই দানি প্ধতে পারবো । স্কুলের পণ্ডিত 
মপাইর মতো! বাবাকেও কদামি ভারী অপছন্দ করি। ওয় 
কাছে পড়। দিতে গেলেই তাড়াতাড়ি জন্যান্য ইউর পদ 
লব নিয়ে অন্ক করতে দেন কিংবা! মণকষার হিসেব লিআস! 
করেন। বলেন, “অক্ষ তুই ভয়ানক কাচ! পপ্ট্‌। কর 


দেখি এই শিশ্রন্কাগটা, একবারে রাইট কর! চাই 'কিঞ'।” 


ঠাকুরার নিশ্চয়ই অন্বের প্রতি তেদন প্রীতি নেই। 
তার কাছে গড়া দিতে জামান ভালোই পাঁগবে । 


১৪৪ 


দক্করেকদিন পর একদিন বিকেল বেলায় আমি জার 
ফ্যন্দু নদীপারের কুলগাছ তলায় 'কুপ কুড়াচ্ছি। কান্দু 
বলছে এডালটায় অনেকগুপি পাঁক! পাঁকা কুন রয়েছে 
দেখেছ দা? টিগ চু'ড়ে ওগুলি আর পাড় যাঁবে না। 
গাছে উঠে ঝাকি দিতে হবে। আমি ঈঠি গিয়ে গাছে ।৮ 
আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এ কুলগুলিই 
মবচেয়ে পাকা। তবু মুখে একট, প্রতিবাদ করে বললাম, 
"না, না, গাছে উঠে ধরঞ্জার নেই | শেষে আর ধছরের 
মতে! পড়ে উড়ে যাবি আর দোষ হবে আমার ।৮% হঠাং 
নদীর মধ্যের একখানা দৌঁকা থেকে আওয়াজ এলো 'আরে, 
ঘাট যে ছাড়িয়ে যাচ্ছ মিএটা, এই তে ঘাট । ছিরে দেখি 
বড়ো একখান! দেমাল্লাহ নৌকা আমাদের থাটে এসে 
ভিড়লে।। আর তার ভিভর থেকে বেরিয়ে এলেন স্বং 
ঠাকুরদা । বললেন “ইংস বেল! একেবারে শেষ কোরে 
দিয়েছ মিঞার! | আরে ঝান্দু পল্টু যে, তোমরা কী করছ 
এখানে? বাহ, কৌথার? তার থে অর দেখে গিয়েছিল, 
লারেনি ? কান্দু, বাওতে! ভাই» এলেম আর রহমকে ডে:ক 


জিয্নে এসাতো । জিনিষ-পন্তর সব তুলতে ছবে। ওর! 
দুদ ক্ষ আর পাবে না| উঠাঁখাও সময়ও ভিন চারটা 
কালা লেগেছিল 1৮ কান্দু তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গেলো । 


আর্গাম্ দিকে ঢেয়ে বললেন, “বাবা আর কীকী। বোধ হয় 
অআখলনে। ফেরেন লি ভাজা থেকে ?” 

আমি বললাম, *না। ঠাকুধধদ। সেই বইথান। এনেছেন 
তে! মনে কোরে?” 
টি পহা, হু শুধু বই? বই, বউ, হাড়ি কোলা বক্ষ, 
ডেক্স নব নিজ্ধে এসেছি & কিছু রেখে আপিনি। ওগে 
সবর তেরা এখনে! বসে আছিল, কেনো? পলটুর 
লঙ্গে বাড়ী বা তোরা। এ তো বাড়ী। এ ষেবড়ে! 
আমগাছটা দেখা বাহ) নাঝিদের লিন্ধে আমি এগুলি 
ক্রমে ক্রুদে নামাতে খাকি। তোর মার যতো কাঁগ। 
দুড়ীর কোলাগুলি পর্ধ/ন্ত নৌক্ষায় তুলেছে! ও সব যেনে! 
এখানে কার পাওয়া বায় না। এগুলো রামঠাকুরদের দিয়ে, 
এলেই ছোতে1 1”? 

সংবাদ পেয়ে “দির্দি-ভাই, “যা? -“জেঠীনা” ততোক্ষণ খাটে 


শ্িচিজ1 


জীবণ - 


এসে পৌছেছেন। ঠাঁকুরমা আর সুবর্ণ-পিমী নৌক| 
থেকে নামলেন । নুবর্ণ পিমীকে দেখে ভপন আদার মনে 
হোয়েছিল এমন স্থন্দরী মেয়ে আমাদের গাঁয়ে আর আমি 
দেখিনি । ঠীকুরমাঁর মুখ দেখা গেলোন।। হাঁতখানেক 
লম্বা এক খোঁনটা দিয়ে কেঠীগাদের পিছনে পিছনে ধীরে 
ধীবে বাড়ীতে গিয়ে উঠ্‌লেন। 

নৌকা থেকে জিনিসপত্র তুলতে তুলতে রাঁধরি হোয়ে 
গেলো । ভ!ই বল্লেন “ঢাক্লাদার, শুধু ভিটার মাটাটুকুই 
নৌকায় তুলে নিয়ে আসতে পাতোনি, আর সব নিবে 
এুলছ। মায় খইচাল! চাঁপুনথান। গর্থান্ত ।” 

মঠ, নৌকাঁর ভিতর পেকে বিরাট এক সংসার 
বেরুলো | গে!টা করেক সিদ্ুুকর মতো ঝড়ে! কাঠালের 
বাঁকৃস, ছোট ছোট হাতবাকৃস কতোকগুলি, ছোট ঝড়ে! 
টিনের ট্রাঙ্ছ গোটা কয়েক, প্রান্থ খধানেক কাঠালের পিড়ি-- 
সব তুল্তে তুল্‌তে *আমাধেহ পুবের থরে আর তিলম! 
স্থান রইলো না। এই সখ বড়ে! বড়ো বাঁকৃগগুপি বছদিন 
পর্ধান্ত আমীর, কীন্দুর আর বাঁ%,র অপরিসীম কৌডুলের 
বস্ত হোয়েছিল। নাষের পর মাস আম?! বিপুল* কৌতুছপ 
নিয়ে বে খাক্স গুলির তাল! চাবি ছিল না সেগুলি তরঙ্গ তয় 
কোরে ঘেটে ঘেটে দেখেছি কা আছে ওক্তগির হখ্যে। 
সংসাষের যতো! সব অকেজো ক্বানদ (বশ তখন 
আমাদের চোখে প্রায় সবই কাজের জিনিষ ছিল) ছেড়। 
কাথ। আর ছেঁড়া কাপড়, পুরাপো পরিকাহ শপ, আরজ 
নেই শেষও নেই এমন কতোঞণি ছেঠ। ছে$া বই, কোনো” 
টা মধো ডুগিতবগার পৌলই' পাচলাতটা, ফোনটার মধ্যে 
পোহার লানা রম অস্ত্রপাঠি, পোল্তা কুডুল থেকে জারস্ত 
কোরে হাতুড়ি বাটালিও আছে, কোলোটায় বিচিত্র কমের 
খুঁড়ির লাই সরু মোট নালা রকমের তা, কোনোটার 
শুধু মহন্ত শীকারের সরঞ্জাম বিভিন্ন প্রকারের জান আর 
বড়শী, বাইন মাহ সারা সপণরীর চোড1 গোটা কুছি। 
পৃথিবীতে এমন কোনো ঞিনিষ খুজে জিল্খেনা ঘা 


'ঠাকুদার কোনো না কোন বাকৃষে নেই। . ঠাকুদ! 


নাদের দব ঘটতে দেখে মাঝে মাঝে পিছন এসে চুপ. 
কোরে দীক্কাতেন। বল্তেন, “গেখেটেখে বেখাঁনে হা? আছে 


5৩৪৬, 


চলেখানেই আবার ভা, গুদ্ধিয়ে রেখে যেস্ঞ দাছর!। কিছু 
নিয়োনা ধেনে।। ওর বার কখন কোনটার খেঙাল যাবে 
তার তো কিছু ঠিক নেই আর চাওয়া মাত্র হাতের কাছে 
তা না পেলে আগার আর রক্ষে থাকবে না পরে 
দীর্ঘাম ছেড়ে বল্তেন, “ওকি মাঘ! মান্য হোলে 
আর এমন দশ! হবে কেনো | যখন যা? দেখেছে তার 
পিছনেই টাকান8ই কোরেছে। এসনি কোরে ফোরেই 
তো সব গেলো । মানসন্ত্রম গেলো, বিষয় সম্গপ্তি গেণো 
বাপ শিতাঁমর ভরিটাটুকু পর্যন্ত রইলে|ন। এই খেয়াণের 
জন্য বিলা চিকিৎসায় ছেলেটাকে পধ্যন্ত খোয়াগেম। আর 
ওরই বা দোষ দিয়ে করবো কি, খই াামীর কাশ 
বলে কপালে হাত দিয়ে বলতেন, 'জিবই আমার এই চার 
আঙুলের মধ্যে নিয়ে এমেছি! কিন্তু আদার মাথা খাও 
পল, আমি ঘষে এসব কথা তোমাদের কাছে বল্লেম তা, 
জেলে) তোমার ঠাঁকুরদাঁর কানে না" যায় খবরধার। তা 
হোলে আমার আর রক্ষে থাকবেনা, বাড়ীস্থদ্ধ, তোলপাড় 
কোরে তুল্বে। আমার জাল) কি এক লাগা? আমার 
একটা কথাও ও কোনোদিন মহা কোরতে পারে ন1।” 

কিন্ত ঠাকুকদীর বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগের একখিন্মু 
তখন আমার বিশ্বাস হোতোন!। ঠাকুরপার মতো গোক 
বুঝি আবার কখনে! রাগ করতে পারে! 

মতি ঠাকুরদাকে দেখে আর তাঁর সঙ্গে আলাপ কোকে 
কিছুতেই বুঝবার উপায় ছিল নাথে তীর পিছনে পু্ীভূত 
হোয়ে আছে অতীতের বহু অবাঞ্ষনীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা, 
ছুঃখ দারিদ্রের কঠোর সংগ্রক্ঈমের 'ইত্তিহাস। মৃত্যুর 
রূঢ়তম আঘাত ঘে কোন দিন তিনি পেয়েছেন তা তার 
সরস মন্তব্য আর কবির ছড়। থেকে খিন্দুখীত্রও অন্মান 
করার জো! ছিল না। প্রাপনাথ পরামানিককে আমি ও 
আমরা (কানু বাহ.) দোস্ত বলে ভাঁকি, কিংবদন্তী আদার 
তি বাল্যকালে একদা ভয়ানক জর হোয়েছিল। জ্ৰর 
থেকে উঠে কিছু দিন তাঁত আমান মুখে কিছুতেই কচ 
তোঁনা, খরব পেরে ওপনাখ নিজ ছাঁতে মেরে এক কুড়ি 
কই হাছ আর কুড়ি দেঞডেক মাগুর, মাছ উপহাঁয় দিয়ে আমার 
সে অগয বনু স্থাপন কোরে নের, দ্বার এই বুদ্ধের জর 


চাক্লাদার : 


চি 

কি 
দে বিন| পয়স।য় আমাদের পরিবারের প্রঙোককে ক্ষৌরী 
করতো! আর বিন! পর্সায় বাবার কাছ থেক্ষে বাঁদগা' 
মোকদগার পরামর্পণ পেত। দোস্ত এসে বল্লে, আন 
চাকৃলাধার যশাই, আপনিক ক্ষৌনী কোঝ্েছিয়ে সাঃ 
আবার রায় বাড়ী যেত হবে।” 

ঠাকুরদ। খল্লেন, আরে ভায়। বলোন! একটু, ভালো 
কোরে রোদট। উঠু ক, এতো ব্যস্ত কীসেক্ক] তা প্রামাণিক 
ভায়া নানটা যেনে সে দিন কী বলেছিলে 1” 

“প্রাণণাথ প্রাশার্িক 17 ॥ 

“কী 1” ঠা? 

“আজ্ঞে প্রাণনাথ 1 

'ন্সারে সেতো অন্দর দলে প্রাণীর কাছে, বখন 

ক্ষৌরী কর তখনকার নাসটা কী আমি হি ভজন! 
করুছি।” 

আমর! হেসে উঠলেম। 

ঠাকুরদার এমনি টুকৃঝো টুকৃঝে! মরস% মন্তব্যগুলি জমার 
ঝাক বেঁধে মনেশ্পড়ে । ভদ্রলোক কখনো থেলো ' দিরীরস, 
হোতে জান্তেন নাঃ গম্ভীর হোঁতে পারতেন নী। আম" 
পাঁড়ার নগরবামী এক দিন করুণ কণ্ঠে ভাঁর পরলোকগ 
জ্েষ্ ভ্রাতার অধিচারের আর ছলনা পাত্রীর ীহিনী 
বর্ণনা কোরে শেষে বললে, "কিন্ত ধর্শের জর গেফপপ্য 
হবেই বুঝলেন চাক্লাদার মখাই। এতো যে ছল জু্াচুরী 
কোরে গেণেন আমার সঙ্গে, তার ফল হোলো কী । "বড় 
বৌঠান বেশ মজ| বুঝছেন তার । ফোনো সন্ধা এক ব্লো 
জোটে আবার কোন দিন প্োটেও না, শুধু ও বা হি 
টেক পেবে গেলেন না £ 

ঠাকুরদা মাথা ঝুলিয়ে গন্ভীর ভাবে বল্লেন, 'এবটেইতে, 
আক্ষেপই তে| সেইখানে নগরবাসী, বড়ো! বৌদি শেষ পর্যান্ত 
বিধবা। ছোলেন কিন্তু বড়দা থাকৃতে জালেন ন| এই ছুঃখ।'* 

শবিলগ্ে গ্রামের কারে! কাছে এ কথাটি! আর ববিদিনউ 
রইলোন| চাক্লাদার, মশাই মতে! এমন হুক্সিক আর 
বিশ্বধ্। লোক পৃথিবীতে নেই। এম-ই স্লের তুতীর 
বার্ষিক নম্চাল পাঁপ পঞ্িশাই ঠাকুরদা অসাধারণ 
পাতডিত্তে মুগ্ধ হোয়ে গেলেন, আসার রজনী ধুপী ঠাকুর 


১৯৬ 


অধর কাছ থেকে নতুন নতুন তুবড়ী চরকি আঁর বোঁমের 
'বারদের জের সন্ধান পেয়ে ঠাঁকৃরদার অত্যন্ত অনুগন্ 
*ছোয়ে রইল । গ্রামের ঢুলীশ্রে্ঠ ছরলাল ওর কাছে এসে 
অবসর পেলেই ঢাকের বোল শিখে যেত। লেলে লালমোহন 
'ঠাকুরদার কাছে প্রায়ই সন্ধান দিতে আস্তে মাছ মারার 
কোন নতুনতর ফন্পী তিনি আনিকার কোৌরেছেন কি না। 
ঠাকুরদ! মান চারেক বধে বসে আমাদের বড়ো নৌকার 
এমন এক ছই বাধলেন থে দৈনিক আট জান! সক্ুণীর 
গোপাল ঘরামী এসে ভীর পায়ের এলে লুটয়ে পড়লো, কর 
আপনাকে আমি 'ওল্যাদ শ্বীকার করলুম। আথাকে 
বীশের কাজ শি! দিতে হবে। এমন ছই রান 
বাড়ীর রাঙাভূইয়াকে বেধে দিতে পারলে, তিণি আঘাকে 
পঞ্চাশ টাক! বকশিব দিয়ে দেখেন ।” 
কিন্ত ঘতে! জান্তরিকতা ঠাকুরদার এই সব ধোঁপা, 
নাপিত, চুলী, নমঃশৃ্ধদের সাগেঃ গ্রামের ভদ্রলোকদের 
সাথে আলাপ করতে তিনি তেমন উত্সাহ বোধ করছেন 
'না। তাদের প্রায় সবাইকেই তিনি অপছন্দ করুতন। 
আর সব চেয়ে তার খারাপ লাগতে কীর্তনীঘা অয় 
মাষ্টাক্নকে । তিনি আমার বাল্য শিক্ষক, ছিলা্দর চরে তর 
সেই পাঠশালাটি আজো আছে। কিন্তু শিকত| তার 
নাম মাত। সদ! সর্বদা ডিনি কীর্বন নিজেই মন্ত হোয়ে 
আছেন। আশে পাশে কীর্তনীয়। বলে ঠার খ্যা(5ও খুব 
চোমরদী, চণ্তীধাসদী, গোছা) বাটিকালাবী এস ক 
9ক! জেলার লুদূর কলাকোপা থেকেও ভর কর্তনের 
ঘলের বায়না) আমহো। শুর ভাপজ্ঞান (ব ভার খুব বেশ 
তা নয় কিন্তু কষ্ট কীর্তনে তৈনি [নজেই এদন থাহা জ্ঞান 
ছান্রিছে মত হোরে বাল বে চার আ্তার দলেও 'ঠ1র বেই 
ভাববিহ্বল মন্তর্া অবাথে »ঞারিত চোয়ে ঘার। এই 
বিহ্বলতত্াঁকে সংক্রামক আর একে পূর্ণ ভাবে সংক্র।সিত 
, কোরতে পারাতেই কার্তনীস্ার কৃতি । সুত্র তালের 
দিক গিয়ে তেমন ওপ্1দ [৩ নি নাইবা হোলেন। বিশেষতঃ 
*ষা্টীর মশাইর যেই কীর্ভনধানা “একথার নিতাই নিতাই 
নিতাই বলে চললা লদীয়ায়, যদ শচীর দরে নয়ন ভরে 
দেখরিরে গৌরাঙ্গ রার”--শুনে প্রত্যেকেই চমংকৃত হোয়ে 


বিচিজ্া 


আবণ 


যাঁর়। কিন্তু ঠাকুর! মাগীর মশাইকে মোটেই দেখতে 
পারেন না॥ বলেন লোকটির রাগরাঁগিনী সন্বন্ধে কোনে 
কাগুজ্ঞান নেই। শুধু নর্তন কুর্দনেই লোককে অস্থির 
কোরে তোলে, গানের ওর পঞ্থল শুধু চোঁথের জল, আঁ থে 
মধ.তেল লবণ বেচা রমিক মহে ওর গ্রসিদ্ধি দেই ব্যব- 
গাযীগ দিনে এক সেরের জাগায় তিন পে বেছে রাত্রে 
তার পাপ ক্ষয় কোরবার উদ্দে-শ্ব কুষ। নাম শুনে কাদধার 
জস্ত্ লর্দাই এস্ত্রত হোয়ে থাকে । তারাই তো ওর সব 
চেয়ে বড়ো স্মধদার | তা ছাড় কীন্তন আগার একট! 
গান! হ্যা) কপ? আলাপ কঙোতো একখানা- দেখি 
মপীত শানে ভোমাঞ্ কতোটুকু অধিকার জন্মেছে 
আমাদের পরিণারে ঠাকুগপা প্রতোকেরই প্রিয় হোয়ে 
উঠলেন । গ্রত্যেক দিন শেষ গাঞে উঠে আমি পুবের ঘরে 
গিয়ে ঠাঁকুরদাহ কাছে শুে পড়ি। তার কাছ থেকে 
প্রতাহ শুনে শুনে কালিবামের পঙ্গাবাঙক আর শুছরতিলক 
অন শ্রঙ্গারশহক) ভারতঠন্্রর বিদ্বা।র রূপ বর্ণনা আমি 
প্রায় নুখস্ত কোরে ফেপলাম। কবিগানের অনেক ধুর! 
আদার কণস্থ হোষে গেলো | স্তার মঙ্গে শুয়ে শুরে বাচ্ক 
চন্দ্রের উপস্তাসগুলির সমালোচনা করতে তখন কী ভাগোহ 
যেলাগভো। খৈধপিশী সতী কি অগতী, কুন্দনন্দিনী আর 
পুদ্যণুখীর বো কে লগেম্নাথিকে বেশী ভালে। বেসে- 
ছিশ। রোহিণীকেই কেনো ঠাকুরদা বেশ! ভালে! লাগে, 
ভ্রবরের ছুংণে কি কার প্রাণ কদেনা। ইত্যাদি শিয়ে ঠাকুরদার 
সঙ্গে প্রতাই আনার বিতক চলতো ॥ উঠতে বেলা ম1ট91 
বেছে বে খাখু ভয়ানক রাগ করতেন । “কপির ছড়াই 
শেপ! ধসে বলে লেখাপড়া কোকে আর কী হবে পরী- 
চার আব কত [দিন বাকি? এবার বাষক পরীক্ষায় 
তুই কি কোরে পাশ করবি আমি ভাখি। প্রত্েক ধিন 
ন্রোৌর ছটায় উঠে আদার ছাঙ্গ। বাওয়ার আগে আগার 
কাছে তোর ইংরেছী পড় বিবি আর অন্ক কসবি। বুঝে- 
ছিস্‌? কেন মাইারের ক1ছে শুন্লুম রসে ভগ্নাংশ করাচ্ছে 
আর তুই এখনে শিশ্র শুপ দিএ ভাগ শুদ্ধ কোরতে পরি- 


ও ঈনে আশ্চর্য 1৮ 


ফান মুক্ধ ছিল অন কারণে। ঠাকুরদ। তাকে প্রকাথ 


১৩৪৬ রর 


এক মাপ খুঁড়ি তৈরী কোরে দিয়েছিলেন। আঁর ভাঁর ফর- 
মান মতো যধন তখন তাঁকে ছোট বড়ো নানা রকমের ঘুড়ি 
বানিয়ে দিয়ে, উড়াবার স্থৃতে। মেজে দিয়ে ঠাকুদে! কন্দুর 
মনোহুব্ণ করেছিলেন। কুতুজ্ঞ কান্দু*্ঠাকুবদার তাদাক 
খাবার জন্ত কুল গাছের গুড়ি খুঁড়িয়ে কৃণা করে দিতো 
আর তার সঙ্গে দেখা হবেই জিজ্ঞাসা করতে তামাক ভরে 


আনবো ঠাকুরদা?" ঠাঁকুরদা ভয়ানক খুমী ছোঁ়ে উঠতেন।, 


কান্দু সব চেয়ে বুদ্ধিমান । বাঞ্ছ, তীর কাছে তুঁবড়ী বাগীর 
ভাঁগ শেখা আরম্ভ কোরেছিল। আর প্রত্যহ সকাল 
মন্ধযায় তার পা টিপে দিতে দিতে, ছুপুরে সনের 'আগে 
তার পিঠে তেল ডলতে ডলতে বলতো, “ঠাকুরদা, সেই লাল 
কালিতে লে, ব্ীকরণ মন্ত্রের খাতাটা! আমাকে আগ 
দিন 1৮ 

ঠীকুরদা বলতেন, “সে তো তৌনাকেই দেখো বা, 
তবে কোথায় কোন বাক্সে ছেড়! কাথা, কাপড়ের তশার 
রয়েছে তা? খু'জে দেখতে হবে তো? তা ছাড়া শনিবার 
অমাবন্তায় সন্ধ্যাবেলার প্রথন সেট! ঠোমার হাতে না দিলে 
তে। কোনো ফগ হবে না। অন্ত মনযে দিলে মন্থ ব্যর্থ হোয়ে 
যাবে” 

বাড়ীর মেয়েরাও সকলেই ত্তার ওপর খুশি ছিলেন। 
তাদের ফরমাধ মতে! তিনি ধাম! কুলে। বেঁধে দিহেন। ল্লেপ 
তোষধক) কাথা, মশারীও তিনি বেশ শিপুণভাঁখে মেলা!ই 
কোরে দিতে পারতেন 

শুধু গ্রমন্ত ছিলেন না বাবা, প্রায়ই মাঝে মাঝে ধমকের 
গ্রে তাকে বলতেন, “ঠাকুরমীমা, এই বয়মে নণেল নাটক 
পড়তে শিক্ষা দিয়ে পল্ট,র মাথা তে! আপনি থেযেইছেন- 
আপনার মতোই দিনরাত ও আমাকে এডিয়ে এড়িয়ে 
থাকে, সে যাক্‌, কিন্ত এই যে বাড়ীর ওপর অহোরাব্র ছোট 
লোকদের ডেকে এন্ড হাট বসাঁচ্ছেন আর তামাক খাওয়া” 
চ্ছেন এ সব কী? চিরটা কাপই কি আপনার এক ভাঁবে 
যাবে? কাজকর্ম তে! কিছু করবেন লা, নাই করলেন। 
ওপাড়ার উমেশ পাঁল, সতীশ নাগ তো! দগীল লিখেই তাঁের 
সংসার চালাচ্ছে। বলেছিলাম ছাঁতের লেখা তে! মোটাণুটি 
তালোই ছিলো, দুসাব্ধটও এক রকম দন্দ ,আনতেন না, 


চাঁকৃপাদার * 
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কিন্তু তা আপনার পছন্দ হোলো না। তাঁরপরে বললাম, 
একটা পাঠশীল। টাল! করলেও তে! পাঁরেন। কিন্ধু তাও 
আপনি করলেন না। আপনি যে দুপযস! এনে সংসারের 
সাহায্য করবেন মে ভরল। নামি আর করিনে' আর জাগি, 
নার আীর্ববাদে তাতে আনার প্রয়োজনও নেই৷ তাই 
যর্দি আপনি পারবেন 0৫1 আপনার এমন দশা হবে কেনো।॥ 
সংসারে সবই শিখেছিলেন শুধু কী কোরে টাকা রোজগার 
কোরতে হয় তাহ শেখেন নি। থাকৃসে সব। কিস্ককিছু 
একটার মধ্যে ষনটা'কে শিখি কোরে রাখাই তে। উচিত। 
এভাবে বসে বসে একেবারে অকন্দ্রনা হোয়ে হবেন যে, আর 
এ বয়সে নভেল নাটক আপনিই বা পড়বেন কেনে! শুনি ॥ 
বখন যা আনায়, রাদায়ণ, মহ।ভারত, গীতা, চত্তী আমাক. 
লাইব্রেরীতে মবই তো 'সাছে। মে দব আপনি পড়তে 
পারেন না আন্কাল ? বনে বসে নতেন নাটক পড়ছেন 
আর ঝাড়ের,বীশগুলির সর্বনাশ করছেন ডাল! চালুনি 
বুনিরে ঝুনিয়ে। একটা সংসারে ক হাপ্গার ডাল! কুপোর, 
দরকার হয় ভিজ্ঞেস করি?” 

ঠাকুরদা! বাবাকে তয়ানক ভয় করেন। “নাঃ নাঃ 
মেজ বৌমা সেদিন বলছিলেন, তাই। পণ্ট্‌ তোমার খাত! 
পেন্সিল নিয়ে এমো তো। আঁ তোঁষাকে ওগ্লাংশের 
ষোগ বিষোগ শিখিয়ে দেবে” | 


দিনগুলি বেশ কেটে যাঁচ্ছিল। ঠ।কুণ্দার উর্বর ম্তিষ্ক 
নিত্য নতুন আঁদোদ মা'র কৌতুকেএ হি করতো। ক্রমে 
ঠাকুরদার কাছে আমরা পাঁশ। খেলাটাও শিখে ফেললাম । 
তর যখন ভাঙ্গায় চলে যেতেন স্কুলের ছুটীর পর আমর! তিন 
জন ঠাকুরদা্ডক নিয়ে পাঁশ! খেলতে বন্তাম | পাঁশ। খেলায় 
বারর মাঁথ। সব চেয়ে বেশী খেলতো। আমি আর ঠাকুরদা 
প্রায়ই কানু বাছুর কাছে ছেরে যেতাম। মাঝে দাঝে 
আমি ধমক দিয়ে বলতাম, “ন1:, কী সববিশ্রী দানই যে 
আপনার পড়ছে ঠাকুর । এ ভাবে কি খেলা চলে নাকি? 
আপনি ভারী অন্তমনস্ক। 'সাও আটট। দানে মধ্যে আপনি 
হাত খুলতে পারলেন না হারজিতের দিকে ঠাকুরদা 
মোটেই লক্ষ্য নেই। নিতান্ত নি্পৃ€ ভাবে বলেন $ “কট 


১৪৮ 
করবে! তায় এতো আমার বাঁপের হাঁড়ের পাশা নঞ। ষে 
যা বলব তাই পড়বে” 

_. এমনি করে দিন যাঁর, মাসের পর মাল, বছরের পর 
ব্ছর কেটে যাচ্ছে। একটা বছর ষে কাটলো তখনই 


»আমর! টের পাই বখন স্কুলের এান্থ়াল পরীক্ষা আসে |. 


কিছুদিনের জন্ক বাজে বই, পাঁশা খেলা 
কোথায় একপাশে পড়ে থাকে। 


ঠাকুরদা, সব 
পরীক্ষায় পাশগ্কীরতে 


হবে। দিনরাতি পাঠা বইগুলির ওপর মুখ গুজে পড়ে, 


থেকে চপে দুঃসাধ্য পাশের সাধন!। ভয়ে বুক দুরু দুরু 
কোরতে থাঁকে, কী হয় কী হুদ রণে জয় পরাজ্জয়। কিন্ধু 
প্রতিবারই বিপদ নিধিত্বে কাঁটে। এরমৌশন পাওয়ার 
কুত্তি, নতুন বই কেলার ফুন্তি। বাবা প্রত্যেক বছর আদাংদর 
হাতেখড়ি গুরুমশাই থেকে আরম্ত কোরে হাই কুলের 
টিচারের পর্যন্ত নিমগ্থস কোরে ধাওয়ান) কিন্তু নতুনত্বের 
আনন্দ বেদী দিন থাকে না। আরম্ভ ৪হয় সেই একঘেয়ে 
এ্যাললেবরা আর জিওমেটি, প্রিয়নাথ বাবুর দত্তিপ্রস্থত 
প্নটিল প্রবলেম আর এক্সট্র, হেডনাক্ীরের ইংরেী গ্রাম. 
রের খুঁটিনাটি, পণ্ডিত ষশায়ের বিগ্যাসাগরী বাংল বক্তা! 
আরজ আর জাম্টীলিং । সব মিলে স্কুল আবার পুরাণ! 
আঁর লীরস হোয়ে ওঠে। শুধু পুরাখো হন্না-ঠাকুরদা, 
তার আক চরস্ত রস ভাগার নিয়ে তিনি অক্ষর অপরিবর্তনীয় 
হোয়ে আছেন! থেছুর গাছের রস শেষে হোয়ে আস, 
চোমরদীর আর ছাঁতিম্লার থাঠে ঘোঁড়দৌভগুলি 
ফুরিয়ে বাঁর। লোকনাথ সার দৌোঁলের উৎনথ মান হোয়ে 
আনতে আসতে, এসে পড়ে শশী সার শীল পু্া। কিছুদিন 
বেশ নয় থাক যার, গুপী বাঁলার "বোল নাং” আর 
গ্যাস খাঁটা” গার 'সপ্জন্ধ উন্চাঁরপের ছড়।-'*দেথঘোগে 
শিবশিঙ্গি সেই বৃক্ষ মুলে” নেগাণ বালার মাধীয় তিন সের 
ওজনের "পাট গে(সাই” দশদণ ভাগ হোয়ে পড়েন, 
তারপরে তিরিশে চৈত্র তারিখের সেই বিরাট মেল! | 
পার্খবর্তী ছার গ্রামের লোক শধাসার উঠানে ভেং্ পড়ে। 
ধছরে এই একদিন আমরা সত” নতি মাছষের ভিড় 


দেখি। ভিড় মধ্যে ছারিয়ে যওয়ার সুযোগ পাই আর" 


আনন্য পাউ, জানি যে.সত্যিই আমরা! হারিরে হাই নি। 


বিচিজ। 


শ্রাবণ 


তবু কল্পন! কোরে আনিশ্দ পাই থে আমর] হারিয়ে গ্নেছি। 
আমাদের বাড়ী আর আমর! খুঁজে পাবো না । তাঁর পরের 
দিন রসরাজ দামের দোকানে হালখাতা । বাঞ্, সকলের 
সঙ্গে পালা দিয়ে রসগোল্লা খায় আর প্রত্যেক বছরই পরের 
দিনওর পেটের অস্থথ হয়। তারপরে আমে স্কুলের ফাই 
টামিন্তা্স। পরীক্ষা আর পরীক্ষা, কী যুসকিল। সীতাকেও 
বোধ হয় জীবনে এতোবার পরীক্ষা দিতে হথ্নি। আর 


-অগ্নিপরীক্ষা কী এর চেয়েও কঠিন ছিল? কিন্তু আবার 


আরাম পাওয়া যা গ্রীষ্মের ছুটীতে ; সাম খেতে থেতে আর 
ঘুমাতে খুমাতে অতে! ঝড়ো বন্ধট1ও নিঃশেয হোয়ে আসে । 
অস্থতাপ হয়, ইঃস। কিচ্ছু পড়াগ্ুনো হে!লোনা।, আর তে। 
ছুটা পাওয়! যাবে সেই আশ্বিন মাসে! কিন্ত তার আগে 
আছে আবার আর এক পরীক্ষা, সেকেও্ড টামিনাল গ 
পণ্ডিত মশাইর 'চক্রুথ্ পরিবন্ধন্ে সুখানি চ দুখানি চঃ 
ক্সৌকটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া বেত ছুট আর পরীক্ষায়, 
ছুটী আর পনীক্ষণায়। তারপরে আদতে! পূজ|| বায়দের 
ছুগোৎসব 1 অতো! বড়োলোক কিন্তু প্রত্যেকেই কোনো 
রকমে নমো নমো কোরে পূজ! সারে । ধেনো মাতৃশ্রাদ্ধ 
কি পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হোয়েছে। শুধু মামলা মোকর্দম! 
করার বেলায় এদের টাক!র থশির মুখ খোলে । অন্যান্ত 
সাপের মতো! আমারের গ্রামে বাত! নেই, থিয়েট!র নেই, 
কোন রন ফুদ্তিঃহ ব্যবস্থা] নেহ। 'সথচ কতো বড়োলোক 
ওরা । 

খছরে॥ পর বছর কাটে, কিন্তু একট! আর একটারই 
পুনরাধৃত্ধি। সুধু নতুন ক্লাসে উঠা ছাড়া আর কোল 
নুতন খেই! কিন্ত এই ঠিরপরিচিত পুরাতন পরি- 
ধেঞ্ুনীর মধ্যে আমাদের খয়স বেড়ে যাচ্ছে একটু একটু 
কোরে । দৃষ্টিভঙ্গী বদলে থাচ্ছে, তা! ট্রি পুরাপুরি যেন কেউ 
আরা বুঝে উঠতে পাএচিনে। 

ঠিক এমনি, এক সময়ে একদিন সন হোলো ঠাকুরদার 
রসিকভাগুলি বড়ো পুরানো, বড়ো সেকেপে। আর 
ঠাকুরদা যেনে! একই কথা বার ধার বলেন, একটু খুরিয়ে 
বলেন মাত্র। নিজেকে নিজে দল করতে তার কি জ্রাস্তি 
আসে 71 তারতচঞ্জ বড়ো তাল্গার সনে হয়, ঠাকুহদাকে 


১৩৪৬ টাক্লাদার 


রবীন্্রনাথ পড়তে উপদেশ দিরাম। কেশখবাবুর মাঁজেজ.- 
ফন জঙ্গযায়ী আমি স্থুগ লাইব্রেরী থেকে নামকরা কন্টিনেন্‌- 
টাল উপন্যাসগুপি পড়তে আস্ত কোরেছি। খুড়ী 
উড়াবার ওভ্যাস কান্দু বছদিন ছেড়ে দিয়েছে । আজকাল 
ও প্রিম্ন্যাষ্টিক করে। ওর উচ্চাঁকান্মা বাঁংল! দেষ্ট 
একজন নামকরা জিমন্তাই হখে। ঠাকুরদাও বুঝতে 
পারছেন যে তাঁর মলোহাীত্ব ক্রমেই ফিকে হোয়ে জাস্ছে। 
রসের তেমন গাঢত্ব আর নেই, '্সানার আজকাল প্রাঁর়ই 
মনে হয় ঠাকুরদ! আমলে 'আাস্ত একটি 'শক্মণা ছাড়া শীর 
কিচ্ছু নয়। 

সেদিন রাত্রের ঘটনার ঠাঁকুত্দ। সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
আরো খারাপ হোয়ে গেলো । রাত্রের খাওয়। দাওয়া শেষ 
কোরে আদর! সবে দুমিয়েছি হঠাঁ পূবের ঘর থেকে 
বিকট চীৎকার আর কু কান্গার শত্ধে সকলের ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে । “কী, বাপার কী, ঠাকুরদা, দরজা খুলুন, দরজা 
খুলুন শ্রিগগির 1৮ ঠাকুরদ আমাদের কথা কোন ভ্রক্ষেপ 
ন! কোরে শুধু চেঁচাচ্ছেন "হারাণগাদি, তুই আবার দতে 
তামাকের গুড়ে! দিয়েছিদ্‌। এতে বড়ো স্পদ্ধা তোর, 
আমি ধা কখণে! ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে তাই _৮ 

বাব! বললেন, “কী হোয়েছে ম(মীমা, দোর খুলে দিন 
তে 1" 

ঠাকুরমা এসে তন খুলে পিলেন, সুবর্শপিশী দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে কাঁপছে । আমরা সাই থরে এসে ঢুকলেন, 
শমাজ আবার আপনাদের কী হোলে দাঁমীমা ?” বাবা 
পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করলেন। ঠাকুরদা” তথন চুপচাপ 
তামাক ভরতে বমেছেন, বল্লেন, "কিচ্ছু না, কিচ্ছু না 
মাহিন্দির তোমরাও শোও গিয়ে যাও । কেনো! মিছীমিছি 
আবার উঠে এসেছ? কী একটা যেন ছুঃশ্প্র দেখে চেঁচিতরে 
উঠেছিলাম। ওর! ভয়ে, কেঁধেই অস্থির । ভয়ের শ্বপ্র দেখা 
আমার আর গেলোন!। ' রাত্রে ভাঁে। ঘুম হয় লা, বাঁযু 
গয়ানক চড়ে গেছে। চোখ বুজলেই যতে| সব ছাই ভম্ম 
দেখি--” ও 

যাবা ফেটে পড়লেন, “তিনকল কেটে খিঝে এককালে 
ঠেকেছে, এখনো মিথ্যা বল্তে ফোনে! সংকোচ হয় না 


১৪৯ 
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আপনার? ভেবেছেন আমি বুঝি কিছু জাঁনিনে, কিছু 
টের পাইনে? মর্দ যে বহুদিন আগে থাকতেই খাঁন তা 
আনি জানি, কতোঁবার আপনাকে গোঁপনে নিষেধ কোরে 
দিই নি, “ছিঃ ঠাকুরমামা ও সব আর এবংসে করবেন ন।? 
ভবু আঁপণি আমার নিবেধ শুনলেন না। এই ছুপুর রাতে 
খুড়া বসে আপনি মাতলামি আরম্ত কোরেছেন, লজ্জা 
করে না আঁপনার? আদারি ভুল হয়েছিল আপনাকে 
জায়গা দেওয়া, বাড়ী ওপর এই কেলেক্কাদী ডেকে 
আন।--, 

মণিকাকা দাঞথানে এসে পড়লেন। “খাঃ, আপনিই ৰা | 
কী আরম্ভ কোরেছেন সেদা থামুন। ঠাঁকুরমীমা শুধে 
গড়ুন আপনি। স্বর্ণ, গৌর টোর ভালো কোরে এট্রে, 
দিস্‌, ভূল হয় ন! যেনো, তোদের আবার য' অভ্তান, কাল 
রাজে দেখলাম দোর খোল! রেখেই সব ঘানযে পড়েছিম। 
একটু সাবধান থাক! ভালো । . দিন কাঁপ ঘা” আরম্ভ 
হোয়েছে। এই তো সেদিন জলধব মাঠ বাড়ী চুরি হোয়ে 
গেল৷ 1” 

ঠাকুরদা ওপর যতো টুকু শ্রদ্ধা ছিল একেবারে নিলে 
হোয়ে গেলো | কিছ্তু বাবাকেও ক্ষমা কোরতে পারঙ্গেণ না। 
আমাদের সামনে ঠাকুরদাকে অমন কোরে বলাটা তার 
উচিত হয় নি। অন্ততঃ একটু ৪১০৫৩ ০ 1০০০):0) তীর 
থাকা উচিত ছিল। 107515চদের কি 45০০০০]র আন 
থাকৃতে নেই ? ৃ 

পরদিন সকালে উঠে ভাঁখল!ম ঠাকুরদার কাছে কাঁল- 
কেও ঘটনার অন্ত বাবার হোছে ভদ্র ভাঁধীয় 7০106 চাইব 
আর.শাবধান কোরে দেখ এমন বেশো আর ন| করেন। 
কিন্ত তার সঙ্গে. দেখা হওয়া মাত্রই সৃখ দিয়ে প্রথমেই 'বের 


, হোয়ে গেগো, “ছিঃ টাকুরদা,। এ বহগষেও আপনি মদ 


থান?” ঠাকুরদা! হেসে বললেন, “ছুর্গা, ছুর্গ» সকাল 
বেলায় কী স্ব অঙ্জীল ভাষার ব্যবহার আরম্ভ কোরলে;? 
মদ খাই তোমাকে কে বগলে? মাঁঝে মাঝে এক আধটু 
সা পান করি বটে। ওতে কোনো দৌঘ'নেই। খর 
কিছু দিন গ্রে এই নির্দেখ আমোদ প্রদোদ তুমিও 
তো! আর কোরবে ভার!4” 


$১, 


দরলামি” 

দ্য, আমি বেশ ধিব। দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আশি 
রূমের ওপর এই বয়সেই যখন তোঁমার এতে! আসা তখন 
সুরা আর নুরত ধে কী বস্ত ত| বুঝতে তোনা॥ আর বেশী 
বিলম্ব হবে না। আমার সতেরোতে আরগ্ত ঠোয়েছিল, 
তোমার অতো দেবী কোরতে হবে না!” 

“আতিশাপ, দিচ্ছেন বুঝি ?" 

“পাগোল। তোমাকে অভিশাপ দিঠে পারি £, 
ঠীকুরদ। তাড়াতাড়ি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“মাশর্বদ করছি, পল্টু, তুমি যে আদার দস্ত্রশিষা ( 
তিন দিন পরে অবিনাশ চাক্পাঁদারের কোনে চহও আর 
সদরদী গ্রামে দেখা ঘাঁবে না, কিপ তোমার মধ্যে সে চিএ 
কাল বেছে থাকুকে 1 

পিন দিন পর অবিনাশ চাকৃলাদ|র কি আক্সহতা 
কোরে মরবে? তাছাড়া মরার মার কোঁশো লক্ষণ তে 
আর আপাততঃ দেখতে পাচ্ছিনে |” 

*মূর্ধ, অবিনাশের কি বিনাশ আছে কৌনো কালে? 
আব্মহত্যা কোরুতে ঘাবে মে কোন্‌ ছঃথে? নরকের চেয়ে 
ঘামোদরদি গ্রাঁদ অনেক ভালে! 1৮ 

ছুপুর বেলা দেখলাম ঠাকুরদা সত্যি সত্যিই গ্রিনিস 
পত্র শুহানো আারস্ত কোকেছেন। আটার দ।+ ছুরী, এখানে 
ওখানে টুকরো টুকরো ঘা কিছু ছড়ানো ছিল নব পরিপাটি 
কোরে এক বেলার নধো তিনি বাকের তুণে কেগলেন। 
জামাকে অসঙ্কোচে বললেন, “পণ্টু, বে সব বইগুপি আদি 
তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিপাম। সেগুলি গুছিয়ে আদার 
ধইএর বাখ্টায় তুলে বেদে এসো ।৮ 

*আআনি বিস্মিত ফোয়ে বললান। “সেগুলি দিযে আপনি 
আবার কী কোববেন ঠ।কুর্দ। 1 আপনার বাক্সে থাকুলে 
তো হঁছুরে কাটবে ভার চেয়ে আমাদের লাইব্রেরীতে মাছে 
সেই তো ভালে! 17 

ঠাক্ুরদ! বললেন, “না, ওগুপি সবই তে! তোমার পড়া 


হোয়ে গেছে! ও সব বই তোমার তে! কোনে! কাজেই 


'্জার অ!স্বে না, মিামিছি ওগুলি তবে গ্পাখতে চাও 
কেনো। অধিকার্ধের লোত ভোদর বড়ো বেশী পণ্ট, 1” 


শ্রাবণ 


বাঙ্গ কোরে বল্লাম, “অধিকারের লোঁভ শুধু আপ- 
নারই নেই। বইগুলি আপনারই খা কে!ন কাঁজে লাগবে ?” 

“বিক্রি কোথলে ছু" অন্ধ খোরাক মিলবে । খর 
কোনো কাজেই লাগবে না 1” 
*. সব গুখিরে নিয়ে রাঁত্রে ঠাকুরদ। বাঁবাঁকে বললেন,““মমি 
মন কোরেছি যাহন্দির। আমি আবার দঁমোদরদী ফিরে 
যবে 1১ 

বাধা বললেন, "আমি অতান্ক 'অনতধু ঠাকুরমামা! 
জানেনহ তো রাগ হোলে আনার কাঁগুজ্ঞান থাকে ন1--” 

“না, নাঃ তুনি মোটেই মক্ষার করোনি! সেজগ্ আমা? 
মনে একটুও ক্ষোভ নেঠ । খামে গিয়ে অবশ্ত আমি আর 
মেখানে ধান করবো না, বাদতাকুরের সাথে কিছু দরকারি 
কাঞ্জ আছে তা মেরে স্থৎণকে কামারধিয়ায় তাখ স্্শুর 
বারা রেখে? তোমার নাশীকে নিজে আমি কাশী চলে 
যাবো । জীবনে ফোন কা15 তে! আর বাকি রাখলাম না, 
আর তাঁর প্রা সবই তুলি জানো । শেষ কট! দিন একট! 
তীর্থে টিখেই কাটুক এই আমার ইচ্ছা। আদার অনেক 
উপকার তুসি কোরেছ, আমার এই শেষ ইচ্ছার তুমি আর 
বাধা দিতোনা বাবা 1” 

বাবার চোখে জল এসে পড়পোঃ বললেনঃ “আমীর সে- 
বার রূুচঠা আপনি ক্ষমা করন । কিগ্ড আপনি দি এই 
সঙ্করহ কোরে খাকেন, আনি আগ ঝৌনো বাঁধা দেখে ন। 
বেশ, কাখা গিয়েই থাকুন আপনারা । আমি বরং সাঁসে 
মাসে আদার বথালাধ্য সেখানেই কিছু কিছু পাঠাবো ৮ 

বাওনার সময় ঠাকুনা মাকে বললেন, “কমি খুব 
স্থখেই ছিল|ম যে বোমা । কিঞ্ সবই আমার অধৃষ্। 
চিরজীবন ওর এই এক ভাগে কাটলো! + 

ঠাকুরদা বা বলেছিলেন ঠিক তাই করেন দেখলাম । 
আনাদের বাড়ীতে তুলেও তিনি তার কোনো গিনিস ফেলে 
গেলেন না। একেবাকে নিশ্চিহ্ন হোক মুছে খেলেন। 
আমর মুখে কেউ কিছু বললান লা। ওকি মনে. মনে এ 
কথাটা প্রত্যেকেই ভাবপাম, “লোকটির চক্ষু লক্জ] বলে 
ফোঁনো বাগাই নেই। আর তিনি বদি কাগিই বাচ্ছেন 
এসব দিয়ে ভিলি কোরবেন কি 1” 


১৩৪৬ 


আমার একবার মনে হোলে “এসব বুড়োর অনতীন্ের 
উখধ্য 1 আসাদের চৌখে যা অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য তাই 
হয়তো ওর কাছে মহৈষ্বধ্যম্ হোয়ে রয়েছে। সখ দুঃখের 
কতো স্থৃতি কতে| ইতিহাম ঘে এই সব তুচ্ছতম মুল্যহীন 
বস্তর মঙ্গে জড়িত হোয়ে আছে তাঁর আমরা কী গন্ধব 
রাখি ॥। ভীবনে স্বতিই তো। তাঁর একমাত্র অবলম্বন স্থৃতির 
মোহ তিনি কী কোরে এড়াবেন ?% 

কিন্ক কিছুদিন পরে খবর পেসান ঠাকুরদা তাঁর আব 
লিনিনপত্র নামমার মুণো রাদঠাকুরের কাছে বিক্রি কোরে 
গেছেন। টাঁঙা ছাড়া কিছুই [নি সঙ্গে নিয়ে যান্নি। 
বক, টাকার মুল্য এতোদিন গে চিনি বুঝেছেন তা 
হোলে । 


মুহুর্তের ক্ষতি 


5১১ 


কয়েক মাস পরে ঠাকুরদার একখান! চিঠি এলো। বসন্ত 


' রোগ্নে ঠাকুরমার কাঈী প্রাপ্তি হোয়েছে। আর কাষ্্িকদিন 


পরে ঠাকুরদা নিজেই এসে উপস্থিত হোঁলেন। কিন্ত সেই 
পর্বের ঠাঁকুরদার সঙ্গে এর কী পার্থক্য। এই কয়েক 
মামের মধ্যে তিনি অনেক বুড়ে। ছোয়ে গেছেন । দেখলে 
হঠাৎ যেনো চিনে ওঠা যায় না। মৃত্যু-শোক এই যেনে। 
তিনি প্রথম পেলেন। তীর রসের উত্স আজ আর নেই। 
ভাগ্তার দাজ গ্শেযিত,। ঠাকুরমা যে তর জীবনের এতো” 
থান অধিকাগ কোরেছিলেন তিনি বেঁচে থাঁকৃতে তাতো. 
মরা কোঁশে!দিন শিন্দুনাঁর ৪ ম্যান কোরতে পারিনি । 
তীর! নিজেরাই কি পেরেছিশেন ? 
নরেক্্রনাথ মিত্র 


পপ শপ শপ 


মুইর্তের ক্ষতি 
স্রীরণীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 


তালের বনে জম্লে। ছায়! দিন ন! যেতে যেতে ঃ 
আধার মহোৎ্সবে তারা ওই উন্লেচে মেতে । 
দিনের আলোর সহজটুকু ক্ষণিক গেল হেসে, 
দিন না যেতে আধার রথে এলো! সববনেশে । 
বিশম ক্ষতি নিয়ে সেষে এসেছে তাল বনে, 
বেনুর বীণ। উঠূলো৷ বেজে পাতার মনে মনে । 
বাতাস এসে বলে গেল--“সর্ধনেশে ক্ষতি 
রচে গেলে। দীর্ঘ ছায়ার মুহুর্ত প্রণতি।" 
তালের বনে ক্ষতির ধনে খুশির কোলা হলে 
বাতাস এসে নিমেব তরে শুধুই গেল বলে। 
হারান ধন পূর্ণ হলো মুহূর্ত গৌরবে 

আকাশ হেসে চেয়ে বলে, “অপুর্ণ কে রবে 1” 


পন্মা__প্রমত্বা নদী ঞ্চ 
অধ্যাপিকা জ্রীমতী স্সিগ্বপ্রভা মিত্র এমএ 


শ্ীযুক্ত স্থবোধ বহ্থর সগ্য-প্রকীশিত পথ -প্রমভ! নদী 
বইথানা বিচিত্রা বেরিয়েছিল ধারাবাহিক ভাঁবে। পড়তে 
আরম্ভ করে বেশী দুর অগ্রসর হতে পারিনি) কাঃণ এ 
জাতীয় বই-এর খুব সামান্ত একটুপঅংশ পড়ে তৃপ্ি হয় না বা 
অল্প আর একটু অংশের জন্ব' ধৈধ্য ধরে একমাম অনেক 
করাও সহজ নয়। অথচ এ বই ঠিক এক শিশ্বামে পড়ে 
ফেলাও যায় নাঃ কেন না এর পাতায় পাতা, 
থামতে হয়, ভাবতে হয়, উপলন্দি করতে হাঃ গুণ গ্রহণ 
করতে হয়, বুদ্ধ হতে হয়, স্তশ্তিহ হতে হয়। ঘে কণসে 
মানবের শক্ত নাহ়ী” জাঙ্ীয় হান্ক: কৌতুক রস পরিবেশন 
করেছে মে কলমেই “পল্প।-_প্রমন্তা ন্দী”র মত গহীর অনন্ত 
ও গুক্ষচিন্তাপূ্ণ উপন্তাধের প্রকাশ সম্ভব হয়েছে দেখলে 
লেখকের লিপিকৌখলের বৈচি্য স্বীকার করতেই হম়। 
এ বইখানাতে কে কৌতুক রস বাঁ হাঞ্চা ভাবের স্বওঃউচ্ছলিত 
গতি লেই তা নয কিন্ত তাঁদের উদ্দেশ্র তাঁদের নপ্যেই 
লীমাবদ্ধ নয, একটা বৃহত্তর লার্থকতার মধ্যে ভারা পূর্ণতা 
লাভ করেছে। উপন্তাসখানার বিষগুবন্ত, নাগুক নাছিকা, 
পারিপার্থিক অবস্থা, ভাব ভাব। গতি সমন্তই পাঠকের 
মনকে নাঁড়া দেয় গভীরে গভীরে তার অত্যন্থ ক্ষ কু 
রঙ্ধে। সাহিত্য লগতে এ বইখানা। প্েখকের এক মন্ত 
বড় দান 

বইথাঁন। দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাঁগে উপন্যাসের 
নায়ক রাজ! শিশু ও বালক, ছ্িতীয় ভাগে কলেছের ছাত্র 
রঞ্জতগ্রসঙ্গ। নদামাড়ক সৌন্দর্যের লীলানূণি, বাংলার 
গ্রাম একটি কোমল গ্রাণে কি অভিনব ভাবে প্রন্থাৰ 
বিস্তার করতে পারে, একটি কচি অন্তরকে কি অপার্থিব 


ছু ছত্ডে 


রঙ পলা প্র নদী ঃ ভযুজ হুবোধীবঙ ্রণীত। 
চিত্রাঙ্গদা পাবলিসিং হাউস, কর্তা) মূল্য ৩.1 


সপ্পনে, কি অতুসনীর শৌন্দগো ও মাপুর্যে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে তা দেখলে ঘুগ্ধ ততে হয়। বাংলার মাটি, 
বাংলার হি গেত্রু সাপারণতঃ  যুগিয়ে এসেছে 
কৰিব কবিতীর উপাদান অথবা জেগকের বর্ণনার ও 
ধোন্দদ্য আ্থষ্টুর কিন্ধু ভাহাদের মহিমা, 
ভাবের মম্পৰ,। তাঁদের উগাধ্য মচরাচর ঠিক এক ভাবে 
কানা দুটি আকর্ষণ করে নি ইশৈখবে, কৈশোরে যৌবনে 
জীঝনের প্রতি গুরে তাদের এ প্রভাবের বর্ণনায় লেখকের 
চিন্তাখক্সির তে ও ন্বীনভীঞ গারিচয় পাই । *খাঁজা' তার 
এক অভিনব কি ত1 আঁগেহ থলেছি ॥ গঞ্ার পারে উনুক্ত 
প্রকৃতির কোলেঃ পিভার অপরিনিত শ্রেহ ও শব্ধোর 
মধ্যে সে মাবত ভার ভিঠরেং গুচ্ষ্যতথ ফুটে উঠেছে পদ্মার 
সঙ্গীতে, পল্মার ভ।ঙ্গা গড়ার অপূর্ব লীলায়। তাই অঠি 
অল্পক্ষণের জন্তও সেনার চীগনর পথে এসেছে মেই তাকে 
ভাগ না বেদে পারে নি কিন্তু বইথানা পড়তে গেলে 
শুধু যে প্রদান চরিত রাজার দদ্যেই অধমাদের সমস্ত কৌতুহল 
সীগাবদ্ধ হয়ে পড়ে তা নল) গল্পের প্রত্যেকটি চরিন্র - 


উপ করণ, 


মাণিক ছেলে, নন্দ নিক, খুন! বষ্টোনী, নকুল চক্রবর্তী 
ইত্যাদি সকলেই আগার মনূক দোপাদেয়। না তেবে 
পাঞি না যে এহ সমস্ত অতি সাধারণ চরিত্র, প্রতিদিনকার 
বাস্তন জীবনের এত ক্ষুদ্র? তুগ্ছ ও ক্ষুণিক জীবনের 
ছবিগুলো এনন স্থুনিপুণভাবে একে একটি ছুটি কথায় 
ফুটিয়ে তুলে পাঠকের চিঞ্জকে অভিভূত করে দেওয়ার মধ্যে 
লেখকের কী ব্দাশ্চ্ঘয দরদ ও অন্যদৃর্টির পরিচয় পাওয়। 
যায়! যাঁদের প্রাপপাত করা পরিশ্রনের অভ্িত ফল আমরা 
ভোগ ঝরে আন (ছি-আজ নর, যুগযুগান্ত ধরে অথচ. 
যাদের মানুষের আসনে বসবার যোগ্য বলেও বিঝ্েন! করি 
না, তাঁদের ভিতরকীর মানুষকে লেখক শুধু পাঠকের 


১১২ 


১৩৪৬ 


চোখের সামনে তুলে ধরেন নি, তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
বিধাতার হৃষ্টির পরিকল্পনায় এরাও বেশ উচ্চ আঁসনই 
দাবী করতে পারে। ভাঁদের সারলোর সাহচ্যে, তাঁদের 
উদীর ও মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে রাজার ভিতরকার সমস্ত 
সৌন্দধ্য ফুটে বেরুতে লাঁগল। এর কোন চরিত্র কোন 
ঘটনা, কোন 'একটি নগণ্য বন্্ থেকেও আমর! চোখ ফিকিয়ে 
চলে যেতে পারি না। বিশেষত: দুই একটা কলার 
আঁচড়ে যমুনা বো্রমীর মগ্যে নারীর নে চিরন্তন রূপ উকি 
মেরেছেশতার নধ্যে লেখকের অপূর্ব শিল্পকৌশলের 
পরিচন্থ পাওয়া বায়। চরিত্র শৃষ্টির উদ্দেশে তিনি কোন 
অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ, বা কোন কল্পলোকের অবাস্তব 
রাঁজ্যে খিরণ করেছেন বলে মনে &য় না। মনে হয় সবই 
অতি সাধারণ, গ্রতিদিনকার বাস্তব জীবনের ছিঃ সই 
আমাদের পরিচিত, এ বেন শবশ্থাস্ঠাবী, এমনটি বেগ ভতেই 
ছাড়া সার কিছু যেন গন্তব লয়! এখানেই 
লেখকের শৈশিষ্ট্য । গ্রামের সহজ হারশ আডদ্বরহীন 
জীবনের নর্গে পরিচিত্ত হবার হুবোগ ও সৌভাগ্য বাপের 
হয়েছে, ভারা দেগতে পাবেন বইখানার মধো-কোথাও 
জতিরপ্রন নেই, সম্ভাব্যতা ব! সামগ্ন্যের অভাব ন্ইে। 
লেখকের কলনাশক্ভির স্থাচ্ছন্বা ও মৌলিকতা। দেখে তাব। 
মুগ্ধ হবেন। অবশ্ত লেখকের সুষ্ট চরি'্ অদ্দেন্দুশে খরের 
মত আধুনিকতার রঙে রঞজিত সহি যে পাঠকের প্রক্কৃতির 
কোলে লালিত বখজার চরিত্র-বিকণীশের মধ্যে তীর চোখে 
কোন সৌন্দধাই ন! পড়তে পারে এমন আশঙ্কা লেখকের 
নিজেরই আছে ঝলে মনে হয়। 

এই যে গ্রামা জীবনের টুকরো টুকরো নিথুত (চিএ 
শআর প্রতিটি রড, প্রতিটি রেখ! অপুর ছন্দ-নুষমায় 
পাঠকের মনকে অন্ুক্ষণ দোলাতে থাকে; লেখকের কল্পনা 
কিন্ত এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি । তীর স্থদুর- 
প্রধারী : করনা, জাতিধর্মসম্প্রপায়-নিক্বিশেষে, জেলে, 
তাতি এডতি অন্ত্যজদের সরল জীবনযাত্রা থেকে আরভ 
করে রাসত্রীয় জীবনের ভাঙ্গা! গড়া সুরা মধ্যে আত্মবিশ্বীতির 
চেষ্টা, ঘীরা বাইজির কদর্য জীবনের ধরা ছৌোয়াঁকে অতিক্রম 
করে,সএমন কি মাছুষের সন্ধে মানুষের পরস্পর সৃন্ধের 
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বাত প্রতিধাতের ভিশুর দিয়ে, মানবশক্ির যুগু যুগান্তর 
জ্ঞান-দাধনার প্রচেক্টাকেও পিছনে ফেলে এক অজান! 
রহস্তের অন্তরালে মানব আীণনের চিরদিনের অনীমাংসিত 
এক বিরাটু প্রশ্রের মধ্যে আয্মনিবেদন করেছে। পদ্দাঁর 
সে অপরূপ উদ্দগি লীলার প্রভাঁন আনর। বাপক রাঙগার 
খলো দেখেছি -যুৰক রত প্রসম্মের চিন্তা মনুৃতি ও কর্ত 
তারই দ্বারা লিসঙ্তিত হয়েছে,-যদ্চি লেখকের লিপিচাতুধো 
শিশু বাঁজা মূনক রজত প্রসণয্নর মনো একেবারেই গোপন, 
অনীত শশা ও তীগ্ দৃষ্টিতে না লক্ষা করলে চেনাই যাঁর ন1। 
পনর মেই শার্া গার নেশা, একদিকে ধ্বংসলীল! 
অন্তর্দিকে বৈুবরিতরণের হননোর উদ্ধামতা বুবক রজত" 
প্রসন্কেও ভার অঙ্থরের গঠনে গহনে চালিত করেছে। 
তার ভিতরকার এগ আন্ুপ্রাণনা সুষ্প্ হয়ে উঠল স্থমিত্রার 
সঙ্গে তার সংস্পপক দধ্যে। রজত ঘন পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগের ছাদ ভখন দেশে তুমুল বাদী আন্দোলন । 
পিঠার প্রাণভর) স্লেতে ও আপরিনিত অর্ধ, প্রকৃতিমা হার 
আফুরহক রূপ, রল। বর্ণ, গন ও মদীতের দধো লালিত হয়েও 
রগহ গিদেকে সেই আন্দোলন থেকে দূরে রাখতে পারল না। 
পল্মার যে প্রচণ্ড শক্তি শিশু রাঁদার মধ্যে লুক্কারিত ছিল 
সে শক্কি উচ্ছঙ্খল বেগে ভাসিয়ে দিল যুবক রজতপ্রসন্রকে ! 
সে নিগের প্রাণের আবেগ হুমিজার কাঁছে প্রকাশ করল 
অকপটে, "তি সতত সরলভাবে, ভার মধ্যে না ছিল কোন 
দ্বিধা, না ছিল কোন কুছ, পা ছিল কোন বৃথ! আড়ম্বর। 
তাঁর অন্তর উদ্দীন হয়ে উঠল, নিজেকে সুংবরণ করা 
আর সম্ভব হলো ন1। সে প্রচণ্ড আন্দোলনের মাঝখানেও 
আস্মশক্রিতে রজব্প্রসন্ন এতদিন সংহত ছিল, স্থমিযা- 
তরগের আথাতে তাঁর সেই সংহত শক্তি ফুলে ফুলে গর্জন 
করে উঠশ ভাঁও-ভাঙ--ভাঁঙ। বিপু উর্ধে বিলাল 
বর্জন করে কারাধরণ- করতে তাঁর একটুও গ্ষিধা হলে! 
না। তাঁর এই শক্কির মহিমা সুমির যখন তাঁর কাঁছে 
আত্মসম্পণ করল তখন কারাগৃহের রেপদাঁরক দিনগুলোও 
তার কাছে মধুর হয়ে উঠল, আশাধ আক্কাজ্ক(য় সুমধুর 
স্বপ্রে। সে স্তখন জয়ের গর্বের গব্বি তঃ জয়ের আননে। বিভোর 
ভারপর ঝাঁরাগৃ্থের শোঁহগ্রাগীরকে * তাঁর অস্থরের মহিমায় 
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পরাভূত কুরে আবার উন্ুক্ত আকাশের নীগে দীড়িয়ে যখন 
মে জানতে পারল তার জীবনের দাশ আকাজ্ষ। র্ীন 
স্থপ্, সমস্ত কিছু চ্চুর অদৃ্ট মহাশজির কঠোর আঘাতে 
চর্থ বিচুর্ণ হয়ে গেছে তখন আবার ভার জীধনতক্ত্ীতে বেজে 
উঠল পল্মারই সেই প্রচ হর ভাউ-__ভাঁউ-ভাঙ। পদ্মা 
ঘেখন একদিকে ধ্বংসপীলীর উন্মাদনা, অস্দিকে এশ্বরধা 
বিতরণের উল্লান, আক্ষেপ না! করে বয়ে যায় অনন্তের সঙ্গে 
মিপনের আকা1জণায়। তেমনি রঞ্জতপ্রমন্নও একদিকে আপ- 
নাঁর ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর ভীবনটাকে ভেঙ্গে গু'ড়িযে চূর্ণ করে 
দিয়ে, অপরদিকে পিতৃদ্ভ পািব এশ্বর্ধা অকাতরে নান! 


খিডিজ! 


আবণ 


জনহ্িকর কাছে বিলিষ্ে দিয়ে বিজেকে উৎসর্গ করে দিল 
মানুষের চিরকালের ষীমাংসা-বিহীন অনন্ত জিজাসাঁর 
সমাধানে ॥ হতাশ। বেদনা, ভাবাহীন ব্যর্থত1 তাঁকে 
পরাঞ্জিভ করতে পারল না--সে উত্তেজিত হযে উঠল, তার 
প্রা আকুল হয়ে ছুটগ ঘা সভা, য1 শাশ্বত, ঘা সুদ্দর। যা 
সার্ক তারই সঙ্গে মিলনের আঁকাজায়। 

এইখানেই ঘবনিকা। বইথানির "পদ্ম! প্রমত্থ! নদী” 
নামটি সার্থক । সাঠিত্যসাধনায় লেখক জয়মালা অন্ন 
কৰবেছেন, ভবিষ্যতে "আরও করবেন, আশা করি। 


জীমতী স্সিগ্ধপ্রভা মিত্র 


গাভীর মনস্তত্ব 


ভ্রীকালীচরণ মিত্র 


হী বেউড় বাঁশের কু দেন কালাাদ। মনভুলান 
এন কিছু নয় আপাতদৃষ্টিতে । দলে দলে গোপিনীর 
অথচ বাউরা | ফালে। ঠোচের ফাক দিয়া পাঁক1 বাঁশের 
বাশীর রবে কি ষে ঝাছু--কত নামধু। তাহ না শামা 
ভূপিয়। পথে পথে পাঁগপিনী যত কুলকাদিনী ! বিচিত্র 
কি! ভাহারা যে গোপের বালা, গোপনধু, পরন্থিণী 
শাভীর মেবিকা, গো-সংমর্গে বুঝি »। আধা গো-ভাবাপক়্া-* 
বাশীর জাওয়াঞ্চে। সুরের বন্কারে মাতোয়ার। ধদি না হয়, 
হইবে কে? 

হাসিও না হে রসিক পাঠুক ও স্থরসিক! পাঠিক! খুর- 
গন্ধীর গবেষপাম। সত্যই মাস্তল দেখা দিয়াছে এভ- 
ফাঁলে--লিগুঢ় রম্য ভাহাছের। গোধনেরা সঙ্গীভ বাগ্ের 
তারিফ করিতে নাঁকি জানে, শুধু গু1]রিফ করিয়াই ক্ষান্ত 
নর-সঙ্গীতে যুদ্ধ ও .আব্মভোল)। সঙ্িকটে গানবাঁজনার 
বাব! থাকিলে যত ধুশী দোহন কর, আগ্রত্বি নাই 
তাছাদের-প। ছুড়ে ন? হান! ভা ছাড়ে না। অতি- 


শয়োক্তি বাগ দিয়া গনারাসে বল! চলে--যে গর পাঁচ সের 
ছুধ দেয় পোহনকাঁলে গানবাজনার মন্গুল রাখিতে পারিলে 
আট সের তাহার কাছে সছঞ্জলক্য ! 

এই তোর কলম্বাস জনৈক গোপিকা। বুন্দাথনের 
নছে, জাপানী টেখকিও সহরের। লাম মী গ্রিন । 
গোগালে ৩*টি গাঁভী। রাখাল ও দৌয়াল কাজেই 
অনেকগুলি | তাহাঁদেরই আনন্দ বর্ধনের অন্ত শ্রীমতী 
কর্তক গোশালার নিকটে রেডিও সেট স্থাপিত। সঙ্গে সঙ্গে 
মুঝল ছুগ্ধবন্তী গাঁভীরই ঢধের পরিমাণ বুদ্ধি হইগ, শ্ীমতীর 
টনক নড়িল। ুনুসন্ধানে বুঝিতে বাঁকি রঞ্ছিল ন|--গাঁন 
বান্নায় গোধন্র প্রবল আগ্গয়ক্ষি সুম্পই দেখ! গেল-- 
গা্ভীগুলি উৎকর্ণ হই পেডিও সঙ্গীত শুনে, গুণিতে 
গুনিতে মৌছিত নাহার! হইর! যায়, ফলে সিকি পরিমাণ 
ছুধ বেশী দে। সেই হইতে প্রত্যহ দুগ্ধ গোঁছন ফালে 
রেডিও চালান হয়। সুতরাং ব্যবসাধের শ্্ীবৃদ্ধি হোল 
আনা, শ্রীদন্তীর এখন “খোর বারে1 1, 


১৩৪৬ 


মেয়েলি ক্ষভাব-_কাঁপাদুষ।। ভু্টামাচার কুমশ: পুলিশের 
ঝড় কর্ড। মিঃ জুজাবুরো নাকাজোঁয়ার শ্রতিগোচর হইল । 
নান! পরীক্গার পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
জনশ্রুতির মূলে নিছক সত্য নিহিত, অতিরঞ্ীনের লেশ 
নাই। তাহারই পঞ্ধামশে বা আদেশ মত সহরের এক শত 
পচাঞীটি গে-শাঁলাঁয় বেডিও সেট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
স্থফল লাতে গোর়ালাদের মুখে হাঁসি আর ধরে না। রেডিও 
যন্ত্র বাবসায়ী এবং রেডিও মিস্তী মন্দুওদেরও তাগয সথগ্রসঙ্জ 
হইল অবশ্থই। 

এখন গ্রপ্ন এই_ শাদন্র যে মাঠে গেঠে খে চরাই 
তেন আর বেণু বাজাইতেন মুত্যু, তাহারও কি এই তথা 
বিদিত ছিল ন1? কোন্‌ কাক হুষস্তী তাহার সাগ্্য 
দ্বে! 

বিষধরের। সঙ্গীতে মু্ধ_ প্রচলিত বচন এই, গান শুনিতে 
শুনিতে হিংসাঁও নাকি ভুপিয়! যাঁয়। দেসর জুটিল এখন 
সর্প কুলের, পহেলা নগ্থর,-গরুর পাঁল, দ্বিতীয় দফায়, 
মভামমিতিতে বাংলার গীতপটিযসী কুমারীরা_বিদূমী ও 
অবিদূষী। 

বুদ্ধিহীনকে গর? বলিয়া আমরা ব্যঙ্গ করিয়া আগিতেছি 
শথে গরু দুধ দি গ্রীণ বাঁচায়, পাদুকা যোগায়, লাস্কুলের 
কেশে কাটাছেড়। চর সীধনের স্থতা এবং ক্ষুরে ছাপাখানার 


গাভীর মনস্তত্থ 


১১৫ 


শিরিশের উপকরণ উপচৌকন দেয়। গন্চর অপবাদ অবশেষে 
ঘুচিল, যেত সঙ্গীতের তাঁছীরা বৌদ্ধা সাব্যস্ত 
হইবাছে । "জঙ্গী শব্দে এখানে শীত, বান্ধ ও নৃত্য” 
তিনেরই সমাঠ।র বুঝিতে হইযে-_-নেকালের “সঙ্গীত-দর্পপে'র 
নগিরে। অদূরে অভিব্যক্তিবাদ মুছু হাসিতেছে আঁকাশ- 
মার্গে! কি কেন? গাভীর সঙ্গীত-প্রীতি তবে কি 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ীরের কোঠায় পড়ে, না ক্রমবিকীঁশের 
পথে? 

যে পর্যায়ে পড়ুক বঙ্গের ভগ ভারতের গোঁপ গোয়াপারা 
কি নির্কেদই রহিবে, জাপানী রমণীর আবিষ্কারের স্থযোৌগ 
লইবে না? সর্বত্র ছুধের ছুপ্তিক্ষ এই হিন্ু্থানে-_বিশেষ 
করিয়। বড় বড় নগরগুলিতে। লিকি পরিমাণ দুধের 
বোগ)ন ঘি বাড়িয়া যায় ছানি কি গৌয়াশথরে রেডিও 
মেট স্থাপনে? মশক বংশের গ্ুঞ্লরণ ও তাহার সাঙগোপাঙ্গে, 
পোকা মাকড়ের রণ রণ, সেখানে আবহমান কাল, রেডিও 
প্রবর্ধনে সৌঁশার় সৌহাগা। গাভীর 'ভাঁগ্যোধয়ও] কম 


নয়। কুক দেওয়ার রেওরাজ ত রহিত হইবেই, তবে গানে 
গালে ও বাঁছি বাঁজানায় ওষাগতপ্রাণ ন| হয় গাঁভীরা, 
এই আশক্কাঁ। আর বেচারা বলদ 1_-গাঁড়ী টানিয়া ও হাল 
বাহির! গলদবর্ধ্ম। আহ ! 


শ্রীকালীচরণ মির 
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ও 11515 01৬--মিত এ কে সেন প্রণীত । এলাহাবাদ 
ইষ্রার্ণ পাবপিশাস' করুক প্রকাশিত । ২১৪ পৃষ্ঠ মূল্য 
২৯ টাঁকা। 

এই পুস্তকখানিতে শ্রাযুক্ত অনস্থকু্ুর সেন ১৯০১ 
খুষ্টান্দ হইতে ১ন৩ত খুষ্টান্ধ পর্যন্ত বে বে গ্রস্থকীর লাঁহিড্যে 
নোখেন পুরস্কার পাইয়াছেন ঠাহাদের সংক্ষিপ্ত ভীবনগপ্রিত 
। মহিবেশিত করিগাছেন । কিন্ত শুধু তাহাই নহে । নোবেল 
পুরস্কারের সম্পর্কে সমন্ত তথ্য সাধারণের গোচরীভূত 
করিবার উদ্দেগ্তে মি: এন পুরস্কারের অই ডাঃ আযাপক্রেড 
বার্মহার্ড নোবেলের ভীবনী, সুইডেনের রাজধানী &কহলমে 
১৯৩৩ খুষ্টাবের ২৯শে অক্টোবর ভারিখে ডঃ নোবেলের 
জন্ম শভবাঁধিবী উত্সবের বিবরণ) নর€য়ের রাজধানী 
ক্রিশ্চিয়ানাঘ় ১৯০১ খুষ্টান্দের ১*ই ডিসেঘথর শান্ষির জন্ত 
নোবেল পুরঙ্গার বিতরণের বিবরণ, ঠর্কৃছলষে পদাবিদ1, 
রসায়ণ শান্ত, চিকিৎসা! বিজ্ঞান এবং সাহিত্যে পুরস্কার 
বিতরণের ইতিবুভ প্রচ্থতি দিহাছেন | ইঠা বাতীত 
কিরূপে নোখেল পুঃস্কার প্রাপ্থির ভন্য দরথাস্ত পাঠাহতে 
হয়। নোবেল পুরস্কার-প্রনান প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলী, আইন 
কান কি, সাহিত্যের দন্ভ বিপেব বিদি কি আছে প্রন্থতি 
সংবাদ,ও ব্টখানির নগ্যে পিয়া হাইবে। ইহা ক্যহীত 
আরও একটি জাকর্দণের বিলুয় এই যেদাহারা সাহিত্যে 
লোবেল পুরস্কার পাহরাছেন ঠাছাদের প্রশ্থযেকের একবানি 
করিয়া ছবি বহতে দেওয়! হইয়াছে । পুস্তকের প্রারস্ডে 
এগাকাখাদ বিশ্ববিদ!লয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পণ্ডিত 
আনরনাথ ঝা! একটি,জন্দর ভূনিকা পিশিয়াছেন। 

এই ধরণের বই যে সাধারণের খুন কাদে লাগিবে এ 
বিষয়ে কোন সন্দেঠ বাই। কেনন! রবীন্্রনাঁপ এবং সাব 


ভি 


সিঃ ভি রসণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর এমিয়াবাসীরা 
সাধারণভাবে এবং ভারতীয়ের! বিশেষভাবে নোখেল 
পুরস্কারের খোঁজ খবর রাখিতেছেন। প্রতিযোগিতামুণক 
অনেক পরীক্ষা এখন এই বিষয় সৃষ্বন্ধে প্রশ্নাদিও 
জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে | 

বইবানির স্বয়ব এবং প্রচ্ছদপট স্থক্ণচিপুর্ন। কলি- 
কাভার পুস্তকালয়ে এবং হঙ্কপার কোম্পানীর বুকষ্টলে 
বইথানি পাওয়া! যার । 


সমী ও দীণ্তি_শ্রনাশাপত] সিংহ প্রণীত । নডার্ণ 
পাথলিশিং সিথ্িকেট ১,৯নহ বর্দৃতল! প্রীট১ কলিকাত। 
হইতে জুরেশচজ্ দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃ্। মুল্য ১২ টাঁক1। 

বইখানিতে সমী' ও দীপ্ত নামক দুইগরন কাল্পনিক 
পুরুষ এবং স্ত্রী খস্কুর কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
কথাবাতণগুলি সবই সাহিত্যের বিষণ লইয়া এবং সাঁহিতোর 
এমন বিষয় বাহ। লইয়া অনেকে ভ/বিয়াছেন এবং ভাবি 
ঠেছেন_্যখা সাহিত্য পরিপূর্ততর আদশ, সহিত 
রিয়।লিলম, সাহিত্যিকের ধন, আর্ট এবং আদিত্বের প্রভাব, 
জন্ড।দ্‌ হাকসপি প্রভৃতি । প্রদঙ্গত লেখিক1 000৯ এবং 
94)40/5র ভিত্তরকার পাকা, 18528015110) বলিতে 
ক বোবায়, 811510710109191165 র স্থান 8৮08৮9 
62003618000105 দ্বার] পুর্ণ হইতে পারে কিন! ইত্যাদি 
আপ-টু-ডেট বিধয় লইয়া আলে।চল! করিয়াছেন। লেখিকার 
পড়াশোনার পরিধি সুবিহংত) তিনি মৌ পা সা, বেলা 
নুডোভিকি, গলস্ওয়াদি, হাক্সলি প্রভৃতি শ্রশ্থকীরদের 
প্রবচন নিজের মতের স্বপক্ষে অনেক স্থলে উদ্ধত করিয়াছেন। 
সর্বোপরি লক্ষ্য করিবার বিয় এই বে তিনি বিভিন্ন বাদ 


১৩ 


১০ 


১৩৪৬ 


হজম করিতে পারিয়াছেন এবং সেইউটুজারিত জান-ভিত্তির 
উপর নিজের গ্বাধীন চিন্তার সৌধ গড়ি তুপিয়াছেন। 

লেখিক! সত্যপথে চিন্তা করার ফলে মানস রাগে 
কতকগুলি সাধারণ সত্যে (£০0৩%] (৮8০) ) উপনীত 
হইতে পাঁরিয়াছেন_-বল] বাছুল্য ইহাই প্রত্যেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির কামা। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। সাহিত্যিকের 
কাছে গ্রবুতি দেবীর দাবী সম্বন্ধে লেখিক বলিতেছেন, 
“জীবনে বাহ! এলোমেলে!। তোগাকে খে সীজি ভগিম! 
তাহাকেই গাঁখিয়া তুলিতে হইবে । তাই যদি না হইবে 
তবে সাঠিত্যের প্রয়োজন কি ?-.."*মাধিতিািকের কাজই 
এই বাছাই করা, নির্বাচন করা) গুছাইয়া লওয়া এখং 
গ্রতিভাঁধ পরিচয়ই এইথানে। শিল্পী বোঝেন যে লীবনের 
নকল কলে তাঁর চধিনে না। তাহাকে জীবনের লক্গ লক্ষ 
গ্রবাঞ্থ হইতে বাঁছিয়। লইতে হইবে, তাহাকে অনেক কিছু 
বাড়াইতে কমাইতে হইবে। তাহা না হইলে তিনি নিছে ৰে 
শিঙ্জের জন্তু মমোদবাটন করিয়াছেন তাভাকে জগতের 
সশ্ুখে বাহির করিতে পারিবেন না । করিতে গেলে লোকে 
টের কম দেখিবে এবং ভূল দেখিবে ৮” (£৪ পৃঃ) শীবন 
দিয়াই জীবনকে স্পর্শ কর] যাঁয়। ভাষা আর তঙ্গীর 
কারিকুরি (1) দি নগ্ন 1” (১১৪ পুঃ) 

লেখিকার তাঁহ। প্রধানত: প্রাঞ্ছল এবং বুখ্দীঞ্চ | 
তাঁর রচনার মধো একটি সহাগ্ভূতিময় অথচ পরিশীলনশীল 
মনের সান্রিধা অনুভব কর! যান। তাহার লেখার বনুণ 
গ্রচাঁর কাঁমন! করি । 

আঁর একট কথা বশিবার আছে। বিধবা বিবাহ, 
হখিজন সমস্থ! বা প্লেটের বাধনে খাওয়া দাওয়া! সঙ্বঙ্জে 
আমাদের সমাঞ্জে যেমন আইনগত কোন বাধ! নাই কিন্ত 
তবু ও-গুলি সমাজ জীবনে এখনে! আত্মস্থ হুইগ়| বায় নাই ; 
তেমনি লেখিকা যে কল বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন 
মে গুলির অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের সমাজ মনের পরিচয় 
গৌণ | যেমন অন্ডাস্‌ ছাক্সলি সঙ্গপ্ধে আলোচনা 
আমাদের সমাঞ্গ মলের যত নিকটে, নবীনচজ্। কেমচন্ত্র বা 
বঙ্ধিম্চন্র মন্বন্ধে আলোচনা নিশ্চই তাঁর চেয়ে নিকটতর | 
ইহ! দেশ, ভাঁহ। ব| জাতিগত বিরদ্ধতাঁর কথ! নয়] অপর 


পুস্তক-পরিচয় 


১১৭ 


পক্ষে শবদেশগত অভিযুখীনতাঁর কা । লেখিকা এই 
বিটি ভাবির! দেখিলে সুখী ইইন। 


সিঅবনীনাথ রাষু 


“অতীশ দি গ্রেট” (উপন্যাস )--৩সবনীনাথ খায় 
প্রণীত । ডি, এন, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওরীলিশ প্রিউ, মূল্য 
পা15 সিক! 1 

বইইথানি ভারি নূতন খরণের ও মধুর ভঙ্গীতে লেখা। 
আঙগকাপকাঁথ উপন্যাসে সনোবিশ্লেমণের আতিশবা ঘটায় 
মান মাঝে ক্লান্তি আছে। শাঁকে মাঝে খনে হয় অতিরিক্ত 
অপক্কারের অধগ। মঙ্গিবেশে ভারাত্রাস্ত তরুণীর লাপণ্য যেমন 
কৃরিমতীয় অসুন্দর ঠেকে তেঘনহ বেন মঁঘনত্‌ বিঞ্সেষণের 
আশোতন উচছ্বামে এহ ধরণের উপশ্যাসেও এদাছড়ে 
একটা 'আঁডষ্টতা) কৃত্রিঘতা । একটি সদ্য: শিশিরসিক্ত 
ফুলেক যে স্বাভাবিকতা,। যে নবীনতাঃ তার পেশসাত্র গর্ত 
যেন পাওয়া যায় না] কিন অবনীনাগের এই উপনযাঁস- 
খাশি পড়ে সে ক্ষোভ ণিদেসে তিরোহিত হয়ে যায়| সমগ্র 
ব্ইথানিতে একটি ক্গিপ্ধ এবং আন্তরিক লিখনভ্রঙ্গী পরি- 
ব্যাণ্ধ হয়ে রয়েছে । আীবন ধারা বেগন বয়ে বায় ঠিক 
তেমনই আত্মবিশ্বত অবাধ গতিতে বইখানির কাহিনী বরে 
চলেছে । বিশ্রেষ বোরাগো কোন প্লট নেই।, অভীশ 
নামের একটি ছেলের শৈশব অবস্থা থোক পরিণত যৌবনের 
কাল অবধি থেখন ভাবে দিন কেটেছে, জীবন পথের নালা 
বৈচিত্র নানা ঘাত সংঘাতের মধা পিয়ে গে যেমন করে 
বিচিএ অভিজ্ঞতার পথে জীবনকে উপলব্ধি করেচে তাঁরই 
কাঠিনী গল্পের ভিতর দিয়ে সহজ স্বচ্ছ ভাবায় চমতকার 
ফুটে উঠেছে। গল্প বলবার এই একান্ত অনাড়ন্ধর অথচ 
আকর্ষণীঘ ভঙ্গীটি অধনীনাথের একেবারে নিজন্ব। আমর! 
তার কাছ থেকে তাঁর এই পশিষ্ট ও সুন্দর ভজীতে লেখ 
আরও বৃহত্তর উপন্যাসের গ্রতীক্ষায় রইলেন । 

ভ্রীআশালতা৷ সিংহ 
১553 
বিজ্রোহিণী_উপশ্তান ; ভ্ীশশিভৃষণ দাসগুপত বু 


পির, এস, প্রণীত ও 'রসচক্র-পীহিত্য-সংসদ' হই 


১১৮ শিচিজ। 


শ্ীরাধেশ রায় কতৃক প্রকাঁশিত। ২২৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
মুল্য ছুই টাক। ৃ 

বাঁজারের হাজার হাজার উপন্তামের মধা হইতে যে 
অল্প মংখ্যক বই পড়িরা মনে নত্যকার তৃষ্ি পাওয়। হায়, 
“বির্জোছিণী”  তাহাদেরই অন্তত ॥ বইখানি পড়িতে 
পড়িতে কিন্ব। পড়া শেষ করিয়। এ আফসোস করিতে 
হয় নাযে বৃথ! সময় নষ্ট কর! হুইল) বরঞ্চ ইহাই যনে হয়ঃ 
কিছু লাভ হুইল। 

এই উপন্যাসের নাগরিক! শ্রীমতী মীরা একটি শিক্ষিত, 
কলেজে-পড়া এবং কলেজে পাশ করা মেয়ে; অথচ লাধারণ 
কলেজে-পড়! মেয়ে হইতে তাহার অন্তরে, স্বভাবে, কথায়, 
কার্যে, চিজ্ঞার* অনেক কিছু প্রতভেদ বিগ্্মান। মীর! 
তাঁগার শিক্ষিত ও স্থাবীন চিন্থাপূর্ণ অন্তরকে তাঁহার পারি- 
পার্থিক প্রচলিভ বে্নীর মধ্যে মিলাইঘা এখং বিলাইয়! 
টিস্ত না পাবিয়! বিদ্রোহিণী হইয়। ওঠে এবং তাহার ফলে 
নি্দর ভীবনফে' একট! শোচনীক অবস্থায় আনিয়া 
ফেলে । | 

ঘে সমস্াটিকে উপলক্ষ্য করিয়া উপন্যাসখানি লিখিত, 
তাহ! বিশ্বের নর-নাঁগীর জীবনে একটি চিরন্তন সমস্ত | 
জগতে ছুইটি স্বদয় মধ দিক দিয়া দত্যকার এক সুরে বাঁধা 
হইতে পারে ন। হয়ও না। একের স্বতাঁবের সঙ্গে অপরের 
স্বভাবে বখাও না কোঁথা৪--কিছু না কিছু গরমিল 
থাকেই। পরম্পরে একটু সঙ্গ এবং চেষ্টা করিয়! সেই 
গরমিল মাঁনাইয়া'মিলাইয়। ন! লইলে উপান্গ নাই। কিন্ত 
মীরা তাহার স্বাধীন চিত্ত ও চিন্তার বশবর্তী হইয়া এই 
একটুখানি অমিলকে মিলাইয়া! লইতে পারিল নল! । ছইটি 
মিলনাঁন্বখ অন্তরের একটুখানি মসামখস্য যদি সাঁমানা 
একটু ভ্যাগ স্বীকার দ্বারা এই অপাঁধারণ মেষেটি স্ধ করি! 
ও মালাই! লইতে পারিভ, তাস! হছলে সে মার সকলেরই 
মত জীবনে স্বথ ও শান্তির অধিকারী হইতে পাঁরিত। 
কিন তাহা না! পারাতেই সংসারে ও সমাজে শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে নানাজ্পে লাঞ্ছিত ও বিডৃ্থিত হইতে হইল ।-_-এই 
করুণ চিত্রটি অতি দিপুপতার সহিতই গ্রন্থকার অঙ্কিত 

রিয়াঞ্ছেন। 


শ্রাবণ 


অস্কিত চিত্রটি জ্াগাগোড়াই হচিত্রিত। কোগাযও 
রংয়ের কম-বেশী নাই বা রং দিবার ভুলনাই। নায়িক 
মীরা হইতে আরম করিয়া) পন্ীগ্র!মের মার্কামারা মু্সীপিষি 
প্যান্ত সমস্ত চত্রি্রগুলিই স্থুপরিস্কুট । অশিক্ষিত], বিধবা" 
বালিকা কাঞ্চন__অবহেল! অনাদরে বিক্ষিধ একটি হীরক 
কণা! লেখক মনোজকে আগাদের সাঁষনে আনিয়া একটি 
মোলাপ্লেম অথচ অভিনব চরিরের যুবককে দেখাইধাছেন। 
মোটের উপর সমস্ত চরিত্রগুপিই স্বাভাবিকভাবে ফুটিসা 
উঠিযাছে, কেহই পাঠকের কাছে অপরিচিত থাকিগা ঘা 
না লেখকের রচন! সু, সরল ও প্রীণপূর্ণ। কঠিন 
দার্শনিক এবং কৃষ্টিত্ বিধয়ক আলোচনা ও কথোপকথন 
এরূপ সহজ লরধ করিয়া! লেখা, লেখকের পক্ষে যে খুবই 
বাঙাছুন্নী তাহাতে সন্দেছ নাঁঠ। এইসব ক্ষেত্রে লেখকের 
গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এইসব স্থখনেই 
লেখনীর মুপে তাহার ভাঁবধাগা ভাগিরথীর অবাধ, স্বচ্ছ, 
একটানা সৌন্দর্ধ ধারার মত প্রবাছিত। কৃষ্টি, জীব এবং 
ক্লীবের অঞ্জুরের পরিচফে লেখক বিশেষরূপেই পরিচিত । 
স্টাহার অনন্ঞসাধারণ দৃষ্টিশক্চি আছে এবং তিনি সেই 
দৃষ্টিতে যাছ| দেখিয়াছেন, খুব মহজ করিয়া) আমাদের তাহা 
দেখাইয়াছেন। মোঁট কথা, খুব সুলভ জ্ঞান, বুদ্ধি ও পরি- 
অনের দ্বারা 'বিজ্রোহিণী' রচিত নয় । সন্তাঁষ় কিস্তিম)ং- 
য়ের ব্যাপাঙজ ইহাতে নাই। লেখক একজন চিন্তাশীল 
ব্যক্তি। মানব জীবনের একটা চিরম্তন সমস্যাকে সত 
করিয়া, গভীর চিন্তা ও পরিএমের ফলে তিনি তীছার 
বিদ্রোিণীকে আমাদের সামনে হাজির করিয়াছেন এবং 
সেই সঙ্গে আমাদেরও ঠিনি অনেক চিন্ত।র কা দিয়া 
ছাড়িয়াছেন। 

পরিশেষে বইখানির বাছিক রুপের বিষয় কিছু ন। 
বলিলে এই সংক্ষিপ্ত দমালো চনাটুকু অসম্পূর্ণ থাকিয়া ঘাঁয়। 
স্থুতরাং বলিতে বাধা হইতেছি বে ইহীর ভিতরের সৌন্দ্ধের 
মহিত সামগ্রস্ত রাধিয়াই প্রকাশক ইহার বাঁ সৌন্দধধ কষ্ট 
করিয়াছেন। আশা করি, “বিপ্রোহিণী” প্রত্যেক সাহিত্য- 
রসিকের কাছেই দমাদর লাত “করিবে । 


স্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


১৬৪% 


জাহসীর জয়ঘাজা-_শ্রীযে!গেশচন্্র বাগল প্রণীত । 
গ্রকীশক-_ এসঃং কে মিত্র এগ্ড ত্রাদীর্নম। ১২, নারিকেল 
বাগান লেন? কলিকাঁত1। দাম এক টাঁক!। 

আধুনিক সাহিত্য কদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ঘোগেশচন্্র বাঁগল 
প্রত্থি্ঠা অর্জন করিয়াছেন এবং আলোঁচা গ্রন্থপাঁনি তীতাঁর 
প্রদিষ্ঠীকে অক্ষু্ রাঁখিবে। এই গ্রন্থের মধো তিনি 
ঘে আট জনের জীবনীর অবতাঁরণ| করিয়াছেন শুঁহার! 
কলেই বিশ্ববিশ্রুত। পুরুষকাঁরের দ্বারা নগণ্য জীবনও 
বিশ্ববর্ণীয় হইতে পাঁরে “সাহসীর জদঘাত্রা”র মধ্যে সেই 
স্থর ব!জিতেছে | ছেলেদের উপযোশী রুরিয়! গ্রন্থ লেগ! 
সহজ নহে । ঠিক এই কারণে শিশুসাহিত্যমুলক অনেক 
গন্ঠই সাঁফল্যমুত হইতে পারে নাই। আঁলোঁচা গ্রন্থের 


শেষ খেয়ায় 


১১৯ 


গ্রন্থকার স্থুকৌশলে লজ এবং চল্তি ভাঁঘারর এরপ সুন্দর 
জীবনী লিখিয়াছেন যে শিশুথের পক্ষে বুঝিবাঁর বিডুম্বনা 
ভোগ করিতে হইবে না। গসাঙ্গমীর জয়যারা” লিখিয়। 
যোগেশবাবু শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রগ্ম গ্রবেশ করিলেন । 
শিশু সাঠিতো৪ তিনি ষশন্বী হইবেন। "গাঁহসীল জয়ত 
যাহা? পড়ি! সেই ধারণ হয়। আশ মুলক ঈদৃশ এাগ্ের 
চাঁহিদ! চিরদিনই আছে এবং এরূপ ধরণের গ্রন্থ পূর্বে 
বাহির হয় নাই বলিয়া ইহার সমাদর হইবে। গ্র্থথানি 
আগ্রহের মহিত পদথিয়াছি এবং পাঠক পাঠিকাগণকে 
পড়িতে অস্রোধ করি। ছাপা» বাঁধাই, কাগজ ও গ্রচ্ছদপট 
ভালই হইয়াছে । 

উ্রীউপানগ্ঈী উপাধ্যায় 


শেষ খেয়ায় 
' প্রীনিশীথচন্জ্র চক্রবর্তী 


শণিকের ওগো, দীপ্ত গোধুলি রাণী 

দাড়াও ক্ষণিক বিদায়ের খেয়া ঘাটে 
আলাপন যাহ। শেষ কার এই বেলা 

রাতের জড়িম। নাহি যদি আর কাটে । 
হয়তো। শেফালি সার! রাত পথ চেয়ে 

কাদিবে প্রভাতে নিরাশায় ছল ছল। 
শুভ্র বলাক। ম্থুনীল গগন-তলে 

মালিকা রচিবে, কে পরিবে তাহা বল! 


বিহগ-কাকলি মর্মর-বন-ছাঁয়__ 

হয়তো হবে না-নীরব বিষাদ মধু 
প্রাণ তবু চায় বরণ করিতে তোমা 

এ খেয়ার শেষে দেখা যদি নাহি হুয়। 
দিকে দিকে শুধু যাত্রীর কোলাহল 

উত্তর লাই শুধুই প্রশ্ন করা, 
কখন ভিড়িবে পরিচিত সেই তীরে 

যেথায় প্রিয়ার অধর স্থুধম! ভরা । 


মিলন-স্বপন ছুলিছে ওদের প্রাণে 
সুন্দর যেন নিম্মল চাঁদিমায় 
অন্তরে মোর সকরুণ সুর বাজে 
মিলনের মাঝে বিদায়ের ছবি হায়! 


লাহোরের ছবি 
স্রীমখিল 


নৃতন বাঁযগা দেখিবার একটা! অদদ্য আঁকা ক্ষ। ছেলে- 
ধেল| থেকেই 'অনেকের মত আমারও হিল 1 কিন্ত ভাবনে 

বিশেষত ছেপেবেলীকাঁর ও যৌবনের, অনেক ইচ্ছার ও 

ইা৪ কথন বে নিজ্ভীব ইয়া প্রার [নিশ্চিত হইয়া গিষ্াত 

ছিল নিলেই টের পাই নাই । বৈণনিন বঙনধত্ডের ইত" 
দিকে জমণ করিত করিতে দেএ হুদপের কথা দনের কোনে 
উকি ীরিতেও সাহম করে নাই। হা ছাড়া ভীবনের 
সম্ভবতঃ ছুই ভুহী্রাংশ কপিকাতায় কাউাহগা দিযাছি। 
আ'রভের ভিন্ন ভিত প্রদেশ গুলি ও পৃথিবীর শ্রনেক দেখ এই 
টি সিরা উপস্ত্র ঠন। কলিকাভাবামীকে 
তাহাদের "স্বরণ দেগাইয়া বায়। হএভয আধিধালীমের 
মারফৎ। কলিকাতাখাসী বাঞগালী৪ ঢধের স্থান ঘোলে 
মিটাইবার দত বিভিন্ন দেশ ও গুদেশবানীদের দেশিমা দেশ 
ভ্রঘণের আকাজ্জা কগিকাভান বাসগাঠ দিটায়! আমিও 
তাহাই করিতভিছিপান। 

4০০ কিন্দু বান আনেক কিছুই বটিয়াছে যাহা ঘটিণা4 
পর্ব মনের রিযিম।নায়ও স্থান পগ নাই | ভাহ হঠাৎ 
নিও ঠিক হস আফিলের কাজে অুচোর বাব হন 
হঠাৎ একদিন গত বহদরও গিয়াছিগাম লক্ষ । অনেকের 
্ীবনেই এটা এমন একটা ল্পেগছেগ্য ঘটনা নর কিন্ত 

বেক্টাবনের অগঞঠাজ কাপ পধ্যস্থ বাংলা দেশের বাতির 

ধাওয়া কথা পীরে তন্তে ভাব্বারহ এক রকম কুরমৎ দাঃ 
নাহ তাঁর পক্ষে গাতার শধু হাওয়া নপ্র, দেবানে গিনা 
হুদাস আড়াই দাম পাকা একেবারে অন্থন্পক্যে গা ঘটনা 
নয়। গত বংসর লঙ্ষৌ গিয়া মনে উইয়াছিল অনেক দুরে 
আধিয়াচি '--ফিছ এবারে যন লাভোর দাওয়া ঠিক হইল 
হাছন মনে হইল যেন ঘরের কোণে। 
কান একট' দৃরত্ধ খ্যপ্তক কথ] উঠিরোই শুনিতান “দিল্লী, 


সপ 


১২৭ 


ছেলেবেশাসধ 


গলাহোর”। তারপর যখন বড় হইলাম তখনও এ ছুইটি 
বাঁঞগ। কেবপ ইতিহানের পাতার কণাঙ্ মনে করাইগা দিত 
স্ব জোর মানচিত্রের পাতা । ভাই যখন দেশ ভ্রমনের 
উ্পশকে না হই কারধ্যবাপদেণেও লাঙোর এ1ওয়া ঠিক 
হইল তখন জীবনের অপরাঁহে ও যেন ঘৌখনোচিও ট্ৎসাহ 
ও আনন্দের ডাব জাগিযা উঠিগ । 

ডিসেম্বরের গোড়াতেই গাব মেলে রওনা হইলাম রাত্রি 
তৃতীয় দিনে পাভোর গিয়া পৌছিব 
সকালে। নিজের দীবনের প্রুহদ অতীত শ্ুতিিকুও 
নিঃজর কাছে 'ভাল লাগে । শারণ তাকে আর |করিয় 
গাইব না! একদিন হয়ত ন্জ্ের ম্তির ভলদেশ পর্ন 
হাশড়াইসও শিগেই তার গাদা পন্যস্ত স্পর্ণ করিতে 
পাত্িব না। কাঁজেই অভীভে? কণা বলিতে গেলে হুচ্ছতম 
খুটিনাটি জিনিষটিও বাদ দত ইচ্ছা হয না। পিতান্ত 
অবহেলার চোখে যার দিকে চাহিয়াছিলীম সে ছবিটিও দেল 
নুদ্ধি বিয়া নিনতিকরুণ চোঁগে সামনে আসিয়া দীড়ীয়। 
বলে, “আমকে ও বাদ দিগুন! আমি দে ভোদার আপন 1” 
সবাইকে বুকে 


আন্দাজ ৮্টায়। 


৬হ কাউকেই ছাড়িভে হচ্ছ হয় না। 
আকাহূয়া রাখিতে ঈচ্ছে ভন। 

রেল গাড়ীতে যাহতে বাইত পের দিন সকাল 
বেলা স্ুপু চোখ খেপিহা চাহিয়া বপ্যাহিলাম। ছবির পর 
ছবি চোের মন্তুণ দিয়! ধলাইয়! বাহে লাগিল । দেখি- 
বার আয়াল পথ্যস্ত +রিতে ৪ইতেছিল না। শুধু দৃশ্টের পর 
দৃশ্য । সমস্ত প্রাণ বেন চোখে আমির বালা বাধিয়াছে। 
চারিদিকে সবুদ্ধ মাঠ। একখান! ছোট মাটার তৈয়ারী 
বাঁড়ী। কাছে একটি আম গাছ। ভারপাশে একটা 
গরু। গ্ররুটাকে নিপা, একটি লোক, স্ত্রী কি পুরুষ মনে 
পড়িতেছে,না, বাঁড়ীর দিকে ঘাঁইতেছে | চক্ষে নিমেষে 


১5৪৬ 


এই অতি 'সকিধিতকর ছবিটা কখন অন্তধণান করিয়। 
গিয়াছে | ভাঁবিতে লাগিলাম এ বাড়ীটা, এ শস্য শ্গেত্র, 
এ আ!ম গাছ, এ গক এবং প্র মানুষ পরম্পরের নিকট হমত 
কত অর্থপূর্ণ কিন্ত আনার কাঁছে তাঁর কোন অর্থ না, 
কোন্‌ মুল্য নই । কিন্তু সম্পূর্ণ অপূগীন 'অন)হ্ক 'এই 
ছবিটিও ত আমার জীবনের এক কোণে তার চি্শ্ন 
বালা বাধিয়া কাখিয়া গেল। ভাকেড ত সবাই 
গপবনিতেছি ন1। 

আবার কত ছবি চোখের হুমুণ দিযা ভাগিয়। গিগাছে 
ঘাহা দেখিয়া প্রাণ মন আকুল হইয়া উঠিগ/ছে । ক্যাদের 
সংঙ্গ ছিল) এক একবার ইচ্চা হইয়াছে ছবিটা জুশিদ। লট । 
কিন্ত তখনই আণ]র শস্ত হইছি । ভাশিহছি কহ লিও 
ভাগ দন্দ কিছুই হাডিতে ইচ্ছা হা লা। কিন্তু তার 
এমন এক একট! বিবে বিখেম তৃগ্ঠ গৌথের আগ দিদা 


পাত 


ভ।মিমা খিঝাঙছে বাহালে কিছ তঠ ছা ইহা কে 


মনের ছবি একি ভিতর হল এছ নিলা, 


নাহ । 
হচ্ছ হইছে কা(নেলাম দুতমা ছি । সাং 
নে 


দানি 


ইমা ন!ইতখ। 
মাসে চোগের মানলে দরিয়া সকলকে কিক বিয়া 
কেব ভন্ত হইলেও গত ছুইভিকে বিণরয়া গাইৰ। 
তা হয় নাঃ হইবার নয়। ৩৭৪ দার আকাজ্ ও চেষ্টার 
শেষ নাই। তুচ্ছতম সুখ স্তিকেও সে প্রাণাণে আক 
ডিম! থাকিতে চ1য়। 

১ঠৎ একটি গোলের উপর হেল গাড়ী আসিয়া গটিশ 
আঁর চোথের সীমনে পিন অপুর্ব এক ুগ্বা। আহা দখা 
আলে। "মাসি তার উপৰ গড়িদাছে | গগাৰ উপর পি 
চনত্রকারে সৌদমালা ম্ুশে।ভিত। হিশ্ুঞ্ পথিগ্র তীর্থ 
ধারাণপী 1 এ ছবি ছাঁড়িতে ইচ্ছ! হইল ন!। কিন্কু 
ফ্যানের লোড করা ছিল ন)। ভাড়াভাড়ি ফিখ খুলিয়! 
“লোড? করিতে করিতে ছবি অন্তর্ধান। কিন্তু ক্যামেরার 
ফিন্স পুরি! ভবিষ্যতের জন্ত তৈরী হইয়া রুছিলাম। দিন 
গেল; সঙ্গ] হইল, রাত্রি ভোর হইল & সঙ্কাঁলে লাঙোর গিয়া 
পৌছিগান। ৃ 

এই লাহোর! প্রাণ যেন বাঁভীলে মিলাইয়া ভাল মন্দ 
নিক্রিতাকে লাহোরের *প্রতি অথু-পরমীণতে মিগ্সিয়া যাইতে 

১৬ 


লাহোরের ছবি 


১২১ 


গ্াহিল। চোঁখ কাঁণ বেন কতকাঁলের উপবামী। হথন্দর, 
কুৎসিতের ভেদ নাই, ভাল মন্দের খিচ|র লাই? 

কলিকাভার অতি মাদারণ গলির মত রাস্তা) চৌবঙ্গির 
রান্ত!র দাইহেও সদৃ্ মল রোদ ৭| পাতশো। বছরের পুরাণো 
ঘিথ্ি, পক নোংরা গশি কিছু গেকেই চোখ কিহাতে পারি 
নাই। আি।নি গেই। লোহারি গেট, ভাটি গেউ। 
এ হাড়াও পুরণ মঙ্গবেল আনেক কলি গে । 


দি ও ৪1 





সনে 


ঠক ৮৮০৯ কাপ 
৮4 








ভাটি গেট 
লাহোর ঘে।গল সখের দখলে আসিবারও বহু পূর্বের 
ভাঁটি রাপুতদের সময়ে সন্তব্ত ৭ম বা ৮ম শতাবিরও পৃর্কের 


নিম্মিত হয় । 


ভাট, ঝছপুতদের স্বতিচিহয়:প ইা 
আজও বর্তনান। 


তখন সৃহর থাকৃত সম্পূর্ণকূপে থেরাও করা/ এখন 
অধশ্য অনেক গেট ভাঙ্গিয। গিয়াছে বিশ্ব দ্ধ একট! 
গেটের সঙ্গে কত শত সহ বংসরের শ্বতি বিজড়িত আছ । 
তাই বাহক সৌন্দধ্য এখন না গাঁকিলেও এখনও অতীতে 


১২২ 
সাক্ষীকপে দীড়াইয়। বলিতেছে,-কত ক্ষিপ্ত কঠোর দৃষ্টির 


প্রলেপ, কত যুগ যুগান্তরের মাগষের চাহনি আমার গাঁফে 


বুলান আছে তোমার দৃষ্টি তার সঙ্গে মিলাইয়! যাও, আমি 
অতীত বন্তমানের স্দ্রম স্থল । আমাকে আস্গা কর। সমস্থ 
পুরাণো সহরট্রাই মনে হল বেন কথ। বলিতেছে। 

বিশ বঙ্মর আগে খাছুড় বাগানের এক হেমে কয়েক" 
দিনের জন্ক এক 'ভদ্রণোঃকর সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল | 
তার নাম শ্রদুহ প্ি্পাল পুরি, ঠিকানা বলিষ1ছিলেন_ 
41081811116 [01107 ও 95000851000112)0৯ 4৯0)20 


1011 ]401101017 ঠিকানা বলিখার স্যয় আনার কলি” 


দি 





| শ্িচিত্রা 


শ্রাবণ 


চমকিয় উঠিলাঁয়। বিশ বৎসরের গুরাণে। স্বৃতি মার নাম 
ধাম কাহিনী মুহুর্তে সজাগ হইগ) ভাঁলিয়। উঠিল। গরিজ্ঞাসা 
করিলাগ) মশায় এখানে চলে 80৮৮ 1800 রি ডি908, 
13০01311018 21801503120 আছে? হ্যা জানে। 
টাঙ্গওষা!লা। চালাও -_উসতরফত ॥ সর্জে অফিপের 
ছ্ণ ভদ্রলোক ছিলেন। পরস্পর মুখ তাঁকাতাকি করিগা 
একজন বুলিবেন--'তোমীর ত মাগা খারাপ জানাই আছে 
কিন্তু অকাঁন্ে কোগায় থাচ্ছ 'অনময়ে ? নেথো অন্ত মম ।+ 
তদের কথ| শুণিবার মত আসর ও মনের অবস্থা] আমার 


ছিল না। 





অহীতের একটী কু বযেনানিণাণকে গখ।ট আকার একটী দহ্থরনভ গে 
ই দুর্গ জাভকীর। জলিুন এবং হরগছের ই তিন ভন 


পরিণত করেন। 


রি শি 
মে!গিল ছাট পুদশ গরিবাছি ত 


ছিটা হস্তুরিবাগ তোরণের | 


অঞ্চলটার একটা ইতিবৃন্ত বপিয়াহিলেন। ভদ্বলোঁকের 
নান ঠিকীনা এব এ ইতিবুটা পুরাহন 'অব্যবঙ্গত ভিনিমেনু 
মত মনের কোণে কোপা এদিন পড়ছিল তাঁর কোন 
পেোজও্ড করি নাই । লাঁঙোরে দাম খাকিতে হইবে | 
হোটেল খু ুক্ষেশুছিতে একট! চমৎকার ঠোটেল পাইলান 


889734এ [2০051 1 যে অঞ্চলে ভোটেলটা অবস্থিত যেই 
রি নান ক্ান্টিতি পারলাম গআানার কলি”। 


করেন । 
দহুক্টুরে বাপ” তোরণ, গহাতিপান ভোর্ণ এবং গদন্তিত তোরণ । 


হহ।র শিন্টা তোরণ আছে । 


এই 


বিঞ্জলাল পুরি আমান চিনিতে পারিণেন না| মাথার 
চুল লমন্ত ধপদপে সাদ হইয়া গিয়াছে, দেহ রাগ্রন্ত। আমি 
স্মব্ণ করাইয়! দিলেও আ.খীদের স্বল্প পরিচয়ের কথ! ধনে 
আনিতে পারিশেন ন1। , তবুও খুসী হইলেন। আমার জন্ত 
কিছু করিতে পারেন কিনা ছিজ্ঞানা করিলেন। একটি লাহোর, 
বিটির মানচিত্র চাহি! নিলাম) কিন্তু তার কাছে মানগিত্র বা 
অন্ত কোন গুয়ো্নের জিনিষ চাঁহিতে আমি যাই নাঁই। 


১৩৪৬ 


মু হালিয়া নমস্কার করিয়া চশিযা আিল|ম। আমার 
মন বিষণ হইয়া গেল। যে প্রাণভর! আকুলতা ঘইয়া 
এই অপ্রত্যাশিত স্থানে আগার বিশ বৎসরের পুখাংণা, 
যৌবনের পরিচিত, লোকটিকে দেখিতে গিয়া ছিলাম তাঁহ!কে 
দেখিতে পাইলাম না| আমার ক্প্রময়্ পুরাণে! স্থতি-সথিত 
ছবি আমার সঙ্গে কথ! কহিলনা। তাঁর চাইতে একট! 
পুরাণো ভাঙ্গা! দেওয়াল যাঁকে জীবনে কখনো চোখে 
দেখি নাই, আমার অধিক পরিচিত মনে হইগ। একটা! 


লাহোরের ছবি ১২৩ 


রণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে দনে পড়িবার আগে নামের 
বান।ন মনম্চক্ষে ভাসিগ্গা উঠিত, ধদের কীহিস্থল মনে 
পড়িবার াঁগে অধর মু্াগ্ছির ইতিহাসের পাতা মনে 
পড়িত, পরম বিস্মখের সহিত দেখি, তভাদেরি রচিত ক্ষুদ্র 
বৃহৎ কহ মৌধসাল1 াহ।দের সখ দুঃপের ছোট বড় কত 
কাহিশীদ্ডিত শত শত বৎসরের স্মতি বুকে করিয়া 
ধাক়্াইয়া অছে। 

একটা লাহোর গাইউ, কিশিাম, ভাল করিয়া জানিযা 





বাদসাহি মন্জিদ 
১৬৭৩ খুং আবে এই মস্জিদ সমাট উরপগনেবের জন্ত নিশ্মিত হয়। 


পুরাণো বাড়ী, পুরাণে সমাধি) পুরাঁণো মসিদ, যাঁর 
সামনেই গিগা দ্ীড়াই যেন মুখর হইয়| উঠে। পরম 
আত্মীয়ের মত আমার সঙ্গে আলাপ করেঃ আমায় ছাঁড়িতে 
চায় না। 

বিশ বসর আগেকার শোন! “আনার কলির" কথা 
আর সুপিতে পারিলাম না। ব্রিজলান পুরির মুখেই প্রথম 
শুনিয়াছিলাম, পরে লাহোৌরেও শুনিয়টছি। ঠিক করিলাম 
“আনার কলির” সমাধি দেখিব। ক্রমে ক্রমে দেখি বহু 
দেখিবার জিনিষ রহিয়াছে, উর্জীব, আকবর) জাহীনীর, 
শাহজাহান, রণজিৎ পিং নুরজাধান--যে সব না্রের উচ্চা- 


লইবকি কি দেখিবার থাঁধগ! আছে। লাহোর নাঁকি 
একি অতি পুরাতন, মহম্র সহস্র বসের পুরাতন, সহর। 
প্রথম স্থগিত হইয়াছিপ তীরামচন্দ্র যুগ লব কত্তৃক। পর্ব 
নাম ছিল “লবপুর” বা "লহকোট”। লবের একটি বহু 
পুরাঁতন মন্দির লাহার দুর্গের ভিহ্রে আছে, কিন্ত দেখিণার 
সৌভাঁগা হয় নাই। এতদিন রহিপাম দেখিব দেখিব 
করিয়া দেখা হইয়। উঠিল ন!। হ£ত দুার দিনের জনা 
গেলে দেখা হইত। ফোর্টের ভিতর আরউ-ন্, দেখিবার 
ছিল; মোগল সঙ্তরাটদের এরশ্ধ্য ও বিলামের, এও 
প্রাচুধ্যেক্র কত চিহ্ছ- কিছুই দেখা ধম নাই। দেখি, 


কা 


১২৪ 


শুধু ফে(টের বাহিরের কতক অংশ এ তাঁহ|র একট! গেউ। 
কলিকাতা ফোর্ট উইলিরামের গেট দেখিমাছি কিন্তু মনে 
'জীগিয়াছে শুধু একট! সান্দহদিশিত আতঙ্ক । বখশি দে 
দিক থেকে ফেট উইলিয়াদের দ্রিকে চাহিয়াছি মনে হইয়াছে 
কোন্‌ অক্গানা কুটিল আ্রুরতা বেন ভাগ ভিতরে আঞখগোপন 
করিয়া বসিয়া! আছে। বিপদ, নিজ্জ্রন অন্ধকার গণে 
চলিতে মনে যেকগ 
আতভারী তোদার 


চর 


ভাব হখকদন খিছন হইতে আমিয়া 
কিন্ত 


শুক ছোকরা খাইয়া দিবে। 





1%৮োরি গু ও বল ৬ হন 


বিচিত্রা 





দের মধাবন্ স্থানে এই জুন্র বাঁগানটি 
বি: সার ছুর্গ ভোরণের গাখেই দে একতলা! 
ঠক মহারাজা রনভিহ সিংহের 


শাক 


কুষ্যের উদয় হয়--অন্ত যাঁর মছ!সখুত্রে এবং একমাত্র 
বাদশাহী মস্পিদে মাথ| নত করিলেই থধেন গর্বিত মোগল 
সম্রাটের এও শ্ু্াঁদপি ক্ষুত্র ধুলিকণার অশ্বরালে আত্ম 
গোপন করিতে পারে 1 সেখানে ক্ষু্র বৃহ সব একাকার 
হইযা যায়| ভিক্ষুকে বদশীহে প্রভেদ থাঁকে না। এই 
লাহোর ফোঁট মায় লাহোর শহর পর্যান্ত একদিন মঙ্াারাজ 
রণদিৎনিংহের দলে আগিয।ছিপ। ফোটের অশ্যন্তরস্থ 
একটি প্রামাধের হিতল বার/নদান ॥ড়াইগ। তিনি পৈন্ুদের 


*বরাদরিত কল । 


৫৭ অবন্থি | 
5 ভবনটি ছে বার স্ট 
৯ ঞ শা, 
আকবর জাহাঙার এহন পর্বের ঠতঞ়।লা সাচোন 
ফোট ডের চেচাল অভ বরকত] বেন শি ও এশ্র্ধের 
প্রতীক । গ্রতিদ্বন্ধীচক হছে আহৰণ কতিতেছেন এস 
শক্রি পরীক্ষা কর কোন পুকেডিি প্রংপপা। নাই । 


প্রকাশ্ব দিবালে।কে ডষ্গা খগাইরা সলিছেছে, [নি শক্ষি" 
মান, ঁমি বলীয।ন। আমার কীচ্ছে বহা দ্বাকার কর।? 
তারি পশ্চ্রিপ্দিকে অপর পান্থ সমাটি উরঙ্গ ভাবের 
তৈয়ারীাপশাতী বাশাতী মমছিদ। মঘাটের উপঝোগী 
আপর্সিদ বটে। কি বিঞ্জাট তাঁর পগিকল্পন। ; মহাকাশেই 


কুগকাওয়দর দেখিতেন। এ বারান।ট। বাহের হইতে দেখ! 
ঘায়। ইচ্ছা হইল ফটো তুলিয়া আনি, কিন্ত সমগগ হইয়! 
উঠে লাই। 

দো ও মম্রিদের মাঝখানে ধাগাঁন ও একটি মর্ধাযুক্ 
চতুপ্দিক খোলা মনোরম শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত কষুদ্রকার শৌধ। 
এক সময় দ্বিতল ছিল। ,উপর শুল!টি এখন নাই। ইছা 
ছিন মহারাজা রণজিৎ সিংহের বাঁরাদরী অর্থাৎ সভাগৃহ। 
এ বাগানের উত্তর পার্খেই আবার রণঞিৎ মিংহের 
যাঁজোচিত লসাধি-দন্দির মহারাপ। রণলিতের চিতাভদ্দ 


১৩৪৬ 


বক্ষে ধরিয়া উন্নত সগ্তকে মগর্বো দাঁড়াইয়া] আছে মোগল 
শক্তির বুকের উপর | 

মমস্ত লাহ্োত্র একদিন মহীরাঁল| রণছিৎ মিংহের 
প্দান্ত হইয়াছিল। মনস্ত পাঞ্জাব শিগের পদভরে 
কাপিয়। উঠ্িগাছিল-_প্প!জাঁৰ আছি গুর্গি উদ্রিশ অলখ 
নিরঞ্জন”, কিন্তু আজ এসব অতীতের কগা। 


লাহোরের ছবি 


১২৫ 


একাকার হইগ। পার মোঁতের ভূশখণ্ডের মত কোথায় 
কতদুরে শিলাইয়। গিয়।ছে। আর তাঁহারা নাই। আর সে 
জমি নাই । "আবার সেই মর্মভেদী ক্রন্দন । 

মল রোডের উপর দিপা ঘাভাগাঁত করিবার সণ একটা 
চৌগাথার উপর একট! কান পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি । 
চোখে পড়িয়াছে কি- পড়ে নাই । ভাল কনিয়া না তাঁকা- 


। 





আহারাজ। রণজিতের দ্ধ 


ৎস, নু 
চে ক হি ৩ন শুরু 


বণুওহ মিঠের হহানত হন। 


তোঁরনের মুখেই 


্টাখারে যাইতে যাইতে কতদিন কত অনাবইাক 
অকিঞ্চিংকর গরিনিয পার প্রথল স্রোতে চোখের সদ্দুদ 
দির। ভাঁসিয়া যাইতে দেখিয়াছি । 'ভাঁগিতে ভাসিতে দরে 
চলিয়া গিমাছে | যতক্ষণ চোঁগ ঘায় চাহিয়া এহিগাছি। 
দুরে অতিপুরে ভুদশঃ অস্পষ্ট হইতে 'অন্প্টর হইয়া দিলাইয। 
গিয়াছে । আঁর দেখা যার ন!| কেন জানি না মণের 
ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠিজছে । ততক্ষণে গোঁখের 
তৃইি হত অন্ত কোথাও নিবন্ধ হইয়া গেছে । কিন্তু দনের 
হাহীকাঁর থামে নাই । কোথায় চলিয়া গিয়াছে সেই রণজিৎ 
নিং, কৌথায় বা মেই শিখ, আর কোথার়-বা আমার 
সেদিনের দেখা রপপিৎ সিংহের "গমাধি”। লু ধেন 


হুর সমগু আব 2 রালননা 
লী প্র 9 
দখলে মামে। ঠিক বারশাহী অমছিদের গায়ে এবং 


লাচোর মঙ্টাবাতা 
এপ বাদনানী মস্্িদও শিব বের 
লাঠোর ভুর্গুর হ্ুরিবাগ 


দহারাজ! রণঞিত সিংহের সদাধি লিখিত হয়| 


ইয়া চলিয়া! গিয়াছি। “লাহোর গাইডে” পড়িলাম কাঁমা- 
নটর নাম “৪ম্জমা” ॥ আর একদিন সেই কাঁমানকেই 
আবার নৃত্তন ঠোখে দেখিলীম। তখন তাঁর ইভিবৃত্ট 
জাঁশিরা লইয়াছি। তাঁর ছবি লইলাম। আহম্মদ *শ। 
দুররানী গাঁপিপগের ভূতীয় যুদ্ধে এই কামান মারহা রানের 
বিরস্ছে বাবহার করিয়াছিলেন । মনে হইল যে এ ঘুগ্ধেই 
ভারতে হিন্দু রাত্ব বিস্তারের শেষ চেষ্টা হয় এবং শেষ 
আশা বিনুধধ হঘ এ যুদ্ধেরই পরিণীমে। হয়ত নিজের 
অক্ঞাতে এক্ট। দী্খ রে পড়িয়ীছিল "কিন দাড়া 
ভাবিবার অবসর ছিল না 


আঁ দুিনেই মনে ত্র নব ছবি যেন রি 


. ১২৬ 


অস্পট হইয়া দূরে মিলাইয়। যাইতেছে । হোটেলের চাঁকর 
অমরন।থ, সীপ্রমন্। নিরলস, চিত্র আজ্ঞাবহ ঘখন্ই 
ডাকিগাছি *অমরনাথ”। উত্তর আসিয়াছে “নুজুর,-.. 
আবহি লীয়া”। কন্কনে দারুণ শীত। সকাল লটার 
আগে বিছানা ছাড়ি উঠিতে পারি শাই॥। কিন্তু অমরনাথ 
ভোর €টায় উঠিয়। ভাহার কাজে লাগিয়া! গিয়াছে। 
নাঁচাইতে বিছানায় আসিয়] চা কাট হাজির! ল্সান 
করিধ, গরম জল চাই, "অমরনাথ” | “হুজুর পানি টয়ার 
হায়। রাত্রি ১২টায় 'আনিয়াছি। অমবলাথ আগুন 


জালাইয়া খলিয়! আছে, অপরিশ্রান্ত, হাসিমুখে। যে কোন 


বিচিজা 


শ্রাবণ 


আবার দিনও সেই সদাগ্রদুক্ল মুখে আদার বিছ্বান! 
পত্র বাকৃস শুছাঁইয়! দিল, কোনও ৈন্য কোনও অপূর্ণতাঁর 
লেশ ম! চিহ্ন তাঁর মুখে ছিল না। আমিও হাসিমুখেই 
বিদায় নিলাম । আমারও কৌথাপ্ও যেন কোন অপূর্ণ) 
ছিব না-বিদায় মুহ্টিও ঘেন_পূর্ণ থে বিচ্ছেদ 
বেদনায়” । ভীবনের শেখ দিন পর্যন্ত মানসপট হইতে এ 
ছবি মুছিনা ধাঁইবে না, যদিও শুর হয় শ্বতি হয়ভ একদিন 
আমাকে প্রতারিত করিবে। 

কি বিচিত্র মানুষের মন। একটু আগেই মনে হইয়াছিশ 
সব ছবিই যেন মিলাইয়। গিয়াছে বিশ্বৃতির অতলে । কিন্ত 





জমক্তম!1 কামান 
৪১ ইপ্ধি নালি (১০7 বিশিষ্ট এবং প্রায় ১৪ ঘি ট হী | 


মাচন্ছন স!দুররাণী কণক 


ক এই কামঘান নিশিত 


১৭৫৭ গু; অন্দে 


হয়। ইঠা ও পাণিনগের 


মুদ্ধ ব্য হয় এবং ইহ নিঙ্মাণ করিতে বে পরিমাণ ভান ও দন্ত! গুদো জন 
হন হাচা হিন্দু ও শিঘদের নিকট হতে জিদ্িয়। কর প্রয়োগ করিস আদায় 
করা হম। পরে এই কাদান শিখেক। দখল করিয়া নে ॥ বর্ধদানে ইহা অব্যবহন্য | 


হুকুঃদর প্রতীন্দার়। তাহাকে দেপিলে মনে হয়না ছোটেলের 
ছদিনের মাত্রীদেস ছড়া এ গছ আর ভার কেহ লাছে। 
অপচ হয়ত তা4 সবই আঁছে_ নদী পুজ পরিবার । প্রাণের 
নিছৃভহুম প্রদেশে সমন্তটাই হত তাঁরাই কুদ্িহা বষিয! 
'াছে-_আল-কারিও সেখানে প্রবেশের পথ নাই। কিন্তু 
তবু৯এধ যে তাঁর সঙ্গে 'আদার এই ছুদিনের পরিচয় তাহাও 
খানি বি সে ফেহহ ত মুছিয়! ফেলিতে পারিব ন1। 


কিছুনা! সব যেন পদ্দীর আড়ালে একান্ত নিঃশকে 
অপেক্ষা করিিছিল। মুতে ঠেলাঠেপি করিয়া সাগনে 
আদিয়! ভিন জগাইয়| বমিয়াচছ--মায় রাখার আলু, 
কাক্লিওসাঁগপার অথ আধার পূর্ণ পাটি পর্যন্ত । তলা 
আগুন জাপান, স্পরে আনু-কীবশির স্বপের ভিভর হইতে 


ধোয়া বাহির হইতেছে | আনারকলি বাজার, পানের 


দোকান, কত কি। নারসিলান” ফুলওয়াল। সাধ)রণ বাল্‌- 


১৩৪৬ 


কেটে করিয়া বাঁগ্িল বাঁধিয়] গাড়ীর পাশে আসিয়া দাড়া 
ইয়াছে। কিন্ুন্দর ফুল! সময় সময় এক একটা! করিয়! 
গোছা কিন্যি! গাড়ীর ছু” পাশে রাপিয়া দিগাছি। লরেন্স 
গার্ডেনদ্‌, কৃত্রিম সিমলা পাহাড়, লাহোর ক্যাপ্টণনেপ্ট, 
কা'টনমেপ্টের রাশ, সব যেন চোঁগের উপর ভামিতেছে। 


লাহোরের ছবি 


১২৭ 


যাছে--"ক্ষণিকের গান গাবে আজি প্রা, ক্ষণিক দিনের 
আলে|কে 1৮ গাভী চাঁাইতে চাগাইতে চলিয়াছি ত-_ 
চলিয়াছিই । একট! রাস্তার নারে পাশে মাইলবোর্ডে লেখ। 
আছে "০ বুঝিলান রাস্তা জলনরে 
গিস্সাছে। চলিলাঁদ সেই পথ ধরে, গাড়ী গামাইতে ইচ্ছ! 
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লাহোর হইতে অমুতসর যাইবার ব্রাস্তা 


2 গ্র্যাপ্ড টা ধোডেরই একটা আংশ। 


দুপাশে গাছের সারি এবং 


তার অগ্রভাগ জুপাঁশ হইতে এমনভাবে মিশিপ্াছে মনে হু যেন 
একটী নুগশাখা নিল্সিত নিরবচ্ছিন্ন ভোরণ ! 


আনুহমরের রানা, হ'পাশে গাছ, গাছের সারির 
গানে মনুগ মাঠ ছুাপাশের গাছের শাথ! প্রশাখাগুলি 
একন হয়! যেন আবচ্ছিন্ন তভোরণ রচন। করিয়া 
চলিগছে আব ভার ভিতর দিয়া চলিগ্াছে একটানা সোজ! 
রাধা । মোটর চালাও, খত খুষী ছোরে। দুপাশের 
দুণ্য যেন তীব্র বেগে হাওয়ায় মিশাইয়! যাইতেছে । এক 
একবার মনে হইয়াছে যেন এ গতির শেষ নাই। যেন 
অনস্তকল, অন্ষুধগতিতে এই একই ভাবে চলিয়! বাইতে 
পারে। পথের যেন শেষ নাই, গাড়ীর পেট্রল ফুরাইবে না, 
গঠির বিরাম নাই । সংসারের দুংখ 'দৈপ্ত অ্তাৰ সব কিছু 
থেন মন হইতে আলগা হইয়া! খসিয়। পড়িয়া গেছে। 
এই একটা মুহুর্ত যেন অনন্ত মূহ্র। প্রাণ গাহিয়া উদ্ি 


হইল না| কুর্য ডুবিতে নাডুবিতেই দেখি শীদ্্ুশ 
ফে্যাছনায় ভরিয়) গিরাছে। সঞ্থুথে পুধিমার ঠাদ। বোধ 
ছন্দ সেদিন ১১ই জানুয়ারী শনিবার ছিল | সহর হইতে 
কতদুরে চলিয়া গিয়াছি, ক্রমশঃ রাও! জনবিরল হইয়া 
পড়িযাছে, মাঝে মাঝে ছুএকট। মোটর বা মোটর লবি 
আঁমাকে পাঁশ কাটাইয়। যাইতেছে । কিন্ধ আমি চলি" 
যাছি, যেন নিরুপদেশ যাত্র!। গাড়ী থাঁমাইতে ইচ্ছা নাই। 
আমার চারিপাশে যেন সৌন্দর্যের বান ভাকিয়াছে। 
একবার মনে পড়িগ়াছে, “জার কতদুরে লিয়ে যাবে মেরে, 
হে হুন্দরী।” গাঁড়ীতে, পেট্রোল ভঙ্তি। এ. একবার মনে 
হইয়াছে একেবারে 'জলন্ধরে গিয়! গাড়ী থামাইীৰ এবং 
সেখানেই রাঁত কাটাইব, যেখানে হউফণ কিন্তু আসপরিচি 


১২৮ 
স্বান্তা ক্রমবর্ধমান নিষ্জনত। মনকে বাস্তব জগতের দিকে 
_ ঠেলিয়া দিতে লাগিল । একটা মস্ছিদের কাছে আলিম! 
গাড়ী ঘুরাইযা আবার ছুটিলান অধৃতপবের দিকে! টাদ 
তখন পিছনে পড়িয়! জাছে। কতদুৰে চলিয়া! আমিযাছি 
আবার সহরে ফিরিয়া বইতে হইবে। কিন্তু কোন অবসাদ 
নাই। সমন্্র পৃথিবী জ্যেছনায় ভর? গাড়ী ছুটিজা! চপি- 
য়াছে। আমি একা । তবুও যেন এক! নই, পৃথিশীর, 
সমন্ত সৌন্দধা সদন্ত্র হণ যেন আাকে জড়াইঘ। আলিঙ্গন 


৮ খাটি শির পা 
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কঙ্গটিও ধ্রকপ "দানার গ 


আগাগো ড় সোনালি পাত আবু 


এষ্ট দশদিক একবার ঘুমলশীনেরা অন্পু বন 


উহ! পুনপায় নিশ্দাণ করেন শোনা 


বিচিত্র! 





তু 
রে 


শ্রাবণ 


প্রাণপণে বাহাঁকে বাহার বুকে জড়ীইথ ধরিয়াছছি, মুহযর্থে 
চাহিয়া দেখি সে নাই, কোথা কতদূরে চলিয়া গিয়াছে । 
অমুত্সরে যন ফিরি আপিষাছি তখন রাত্রি 
ছইঠ1ছে। ঠিক করিলাম অথুহমরেই রারির মত থাকিয়া 
বাঁইব। কোৌঁথার রাত্রি কাটাব দানি না| বিছানা নাই, 
পত্র মাই, মঙ্গে কিছু দাস হৌকাঙ গাড়ী। গাড়ী কোথায় 
রাখিব তারও ঠিকানা লাই | (কথ কিছুতেই নণ দিল ন। 
যতই অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত বলিয়া আনার আনন্দের 
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| ঠা ছাছা সঅঙগাসুরসিতেণ। 
এবং আসাডাই কা কবলিত 


পাশ কিয়া একাল কিখু শিখগণ 
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বায় ৯ 1হ।লীরের সমাধি ভন 


হইতে অনেক ধছনুল্য প্রন্থর ভুলিয়া আনিনা মহারাগা রণগিৎ সিং হই গর্ 


দন্রিবে গ্রগিত করেন । 


করিজা রহিযাছে। প্রতি পল মনে হইছেছিল জীপনের 
ঠিক এই মুহুর্ধট আর হ ফিরিয় সাদিবে না। আমান 
কথা সার দিয়া সার প্রকুতিও ঘেন বলিহেছিল। ন। আর 
আসিবেন'-জগীর আনার এই নে শিলানর দণ_এ 

স'জতীতে চিরকালের জন্ত মিলাইয়া গেল; সার কিরিলে 
রী জলুরতম প্রদেশে আবার সেই চিরদিনের ক্রন্দন। 


ঘাত্র|। থেন সীমাগীন ভাবে বাড়িগা গেল। তাল হোটেপ 
পায়! যা ফিন। ভাঁনি ন1। সন্ধান করিধ। জানিলীম 
শিখদের অতিদিশাপায় স্থান পাপা! নাইতে পারে এবং. 
বিছীনাপহ মমন্তই দেখ। আঅতিথিশীলার খাতায় নাম 
লিগাইম়া, একটি ঘএ ঠিক করি! এব আমার সামান্ত ঘা 
কিছ সঙ্গে ছিপ সেই ঘরে তালাবগ্কা করিয়া চলিয়া আপিলাম 


5৩৪৬ 


আহারের সন্ধানে । একটি নোংরা গোছের হোটেল 
পাইলাম। ঢ.কিয়! দেখি কতিপয় গুণ শ্রেণীর পাঞ্জাবী 
ভদ্রপৌঁক একট! টেবিলে গেট! কয়েক মদের গ্লাস লঙ্টযা 
বসিয়াছে ১ মনে দাঁরুপ একটা ঘুণা এবং অস্বপ্তির নাও 
আমিণ | তধুও অন্য একট| ঘরে গিগা বসিলাম। এই বাজে 
আবার কোঁখায় হোটেল খুঁজিতে বাইব 7 া9০ খেণ ণা 
হইতেই পাশের রে শুনি তুমুল গোদসাল এবং ধ্বন1- 
ধর শষ । উঠিগ! দাড়ায়! পড়িলাম। চাঁকরটাকে 
বলিসাম খিল শ্যা আও । খাবার পরমা চুকাইগ1 দিব! 
সটান আঅভিথিনাখায় নিজের থরে চলিয়া আাঠিলাম। 
দেখিখা9 ফোটে তে বিছুনাপঘ,। মানে লেপ 
হোবধক ও ধাশিশ পিয়া গিখাছে। আগ ভাঝিতছি 
কি করিয়া ও নেখুহকা বিচ্বাগাজ রাত কাটাইয়]ছিলাম ) 


কিন্ত সেদিন কৌন ধ্িকহ আক্ষেপ ছিন্ন না। বোন 
অসামসঙ্র স্থান আমাতে ছিল না পাটিয়ার বিছানা 
পানা শরনের ধনোবধ্ করিদা শিলাম। কিন্তু চোখে 


ঘুম শাই। বাঁবীন্দাস ব।ছির হইস। চাঠিয। দেখি শিধদের 
নান্দর গবাবা আশেক অলুতেদী চুড়ীর উপরে বৃস্তাকার 
আলে। পলিতেছে। ক্যামেরা খুপিয়া আনিঘা পরিয়া 
দাঁ(খসান | তাঁত পরে থরে ফিরিরা আসিা শখা। গ্রহণ 
কঠিলাম। কিন্কু অনেকক্ষণ পথাস্ খুম আসিল না। 
এক] শুইয়া] আকাশ পাঁভাল ডাখ্িতে ল।াগল!ম। কি দেন 
একটা মাদকতা মামাকে পাইক্কা বদিল। মনে হইল 
প্রকৃতি রাণী যেন মুধ্ধি পৰিগ্রহ করিঘা আমার পাশে 
আসিয়া শধা গ্রথণ করিয়া হাস মুখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে। আমায় ডাকিয়া ধলিতেছে»চলে এস আমার 
বুকে, বেরিঞে পড় নিরুদ্দেশ বাঞায়! কখন থুমাইন! 
পড়িদ্বাছিলাম মনে নাই ॥ 

চোর হইতেই বিছানা ছাড়িয| উঠিয়া পড়িয়া অভিথি- 
শীল। হইতে বিদায় ইলা! অভিথিশ!লার মদর দরজার 
সামনেই একটা লোঁককে পাহারা দেওয়ার মন্ডুরী বাবদ 
চাঁগি আনা পলা ধিয়। গাড়ীখানা। রাখিয়া দিয়াছিল?ম। 
আর দেবী নয়--গাতী ষ্টার্ট দিয়! লাহোর রওনা হইলান। 
মুখ ধোয়া শৌর কঙ্দাদি কিছুই হয় নাই। ভারী খিশ্র 
লাগিতেছিল ॥ বেপা তখন নয়টা তবুও দারুণ শীত। 
ইল বোডে একটি নাপিতের দৌকান দেখিয়া এক পাঁশে 
গাড়ী বাখিয়। ঢুকিয়। পড়িলাম। মিনিট দশেক পরে 
বাির ছইগ! গাঁভাতাড়ি গাড়ীতে উঠিতে গিয দেখি, এ 
আঁখার কি ফ্যাসাদে পড়িলাম। এক পাহারাওয়ালা 
গাঁড়ী ধরিস্জা দাঁড়াইয়া আছে। কাছে বাঁইতেই বলে-.. 
“হিয়া কাছে গাড়ী খাড়া কিন্া। আপকা লাইসেম্ন ?” 
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লাঞ্ছারের ছবি 


এর প্রতিক্রিয়া সীমলাতে মোটা রকনেত থঞ্চ হয়ে থাখু। 
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খান ও জীবন বীমা 


আপনি বখন জীবন বীবার পলিক্সি নেন, তখন সিতান্ত 
সঙ্গত কাজ করেনঃ কাঁরণ জীবিএক]লে বিব্চেকের মত 
সাঁধধানত। অবসন্থন করাই উচিৎ । | 

কিন্তু আপনার আীবন-মন্দির এস্থ ও কর্মক্ষম রাখবার 
জন্য উংকষ্ট পাঠ সংগচ্ছের ব্যবস্থাও কি করেছেন ? 

জীখনবীম] গীননকে কখন বঙ্গ করতে পারেনা ও 
জীখন্‌ বীন| করলেই গীৰনের কভব্য শেন হন না, আপনার 
উচিৎ বতদিন পারেন, হাসভাবে বেচে পেকে, আপনার 
পরিবারের ও দেশর আখন খদশ করুন। আন বীনার 
উদ্দে্ট জীবনকে শেদ করা এয হক শা জীবন বীমা কবর 
সুস্থ ও কর্মক্ষম হবে পীঘগীবি থাকতে চায়? 

জীধনের একি 9 আদু শিইর করে বিশুদ্ধ দুধ-খিয়েদ 


উপর অনেক পরিঘাণে। পান ও ভেন্ছান শোও 
কিছ শপ হাঁটি নয়, 


আপনাকে ধাম দিয়েই কিনতে হয়! 


ভেজাল ও ক্তিকর ঘিগুলো পাওয়ার ধঞ্ণ আপনার পেট 
খারাপ হর, গরে দাস্ত খারাপ, কাশি, ডিম্গেগগিয়া, এন্বল 
আঁমাশ। কিন্ত! অর্শ, আরও কঠ (+? তা৭পর এই দেহ্যস্্রকে 
আর সপ্পূর্ণ সুস্থ করাযায় কি? 

উতকষ্ট থান্য ও পুষ্টি ইরতে পাবেন, এইখা-, হতে 
পারবে স্বাস্থের বীমা । এট ভাবরতগভর্বনেণ্টের ভত্বাবধাত 
“খ্রেডেড৬, ঘি। ওই 100 ৩ 18৮ গেওয়া 
ঈ্লীবৃতের শুদ্ধতী ও উত্কই্টতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । জীবন |]. 
বীমার'নিরাঁপভা! সঞ্ন্ধে সরক।রী আইন হয়েছে। ঘিয়ের 
নিরাপত্তা সঙ্বন্ধেও জস্প্রতি ভাঁরতগন্তর্ণদেন্টের গ্রেডেড' ৪ 
দএগমার্ক” শীলবন্ধ বি বেরিয়েছে। 

বাজারের নানা শির্ক বিয়ের চাইতে এই বি দানে কিছু 
বেশী হয়ত হবে, কিন্ত পরিণ(মে দেহযগ্রকে পিকল করবে না, 
এবং ডাক্তার বৈরোর ফি ও ওদের খোন। শিব থেকে 
আপনাকে রেহাই দেবে, 

আপনি যাহাই খান শুদ্ধ ও মঃ নি মএ 
করবেন। 


“ররর ্ন্্্্্ম্্ব_ ্্ 


খ৪ 


হুঝিলাম হল রোডে ০ 38106 15 কিন্তু রাস্তায় 
কুহাপি কিছুই লেখা নাঁই। লোকটাঁকে অনেক বুধাঁইতে 
চেষ্টা করিলাম যে বাঁবা হাঁমৃতো! পরদেশী মাঁদমি, তোমার এই 
আনু মুল্ংকের আইন কানুন কিছুই জানি নাঃ বড়ই 
ফন্ুর হইয়া গিধাছে, এ যাঁরা আমাকে ছোড় দেও |” 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইশ ন!। “আাপকা লাইমেন্স 
দিপ্রি্কে।” অগতা লাইম্দ্সটী ভাহীর হাতে দিতেই, 
আমার হাতে অন্ত একখানা কাগজ দিয়! খপিল 'মাপ.ক! 
চালান ছে! গিয়া এক্ষিশা তাবিখে অনু্ধনর কোটদে হাজির 
ভোনা। ]4021)0৫টি নিজ পকেটে বাধিত দিল। 
বাধ্য হইরা গানাম গেলাম। দেখি, স্টপরওধলাপের বলিছা 
কিছু হনব কি না|. উপঃওয়ানা? হব শুনি অত্য্জ 
দুঃখিত হইয়া বলিল যে পুলিশেরই বেকুকি হইখাছে এইনণ 
পরদেণী নূতন লোককে লাঞ্ছনা করা, কিষ্ঠ চালান তনা 
হিয়াশখবিতহে উপায় নাহ তবুগড একটি লোক হছে 

দম। পাঠাই! দিল একটি সাঁংদপ্টের নিকট । সে 

সাত 'ইল তাঁর উপরওয়ালার নিকট ।. শেব পর্ণান্থ সবাই 
দুঃখ ভ্ঙ্গাশ করিল কিন্তুপসেদিশ বিবার থাকা কিছুই 
*করিতে পারিল ন*৮ বলিল পরদিন ঘৌদবার একবার 
আলিতেই হছীব উপান নাই । পরদিন আসিতেই হইল 
এবং ড্রেপুটী কমিশনারকে বলিস লাইলেনসটি লইচা গেলো । 
অনুতস:র কয়েকবারই আমিতে হষ্য়ছিন 'নফিমের 


ব্িচিজ্ঞ? 


শ্রাবণ 


কাজে । 901167)1000710 ( শিখদের স্বর্ণমন্দির ) দেখার 
ইচ্ছা কলিকাত) থাঁকিতেই মনে মনে ছিল। একদিন 
লাহোর গ্রবঠসিণী আমার এজজন আঁত্বীয়াও আথাঁর সাথী 
হইযাছিলেন। সকাল বেলার লাছোর-অমৃতসরের রাস্তা 
রওন! হইঝা প্রা সৌয়! ঘণ্টার অমৃতসর পৌছিয়া একেবারে 
সো স্বর্ণ মন্দিরের দোরগোড়ায় আদিযা গাড়ী থানাঁহতেই 
গাড়ী পাহারা দেওয়ার জন্ত প্রার্থী আসিয়া! জুটিল। একটি 
ছোকরাকে ঠিক করিত গাড়ী হতে লামিরাই পড়িপান 
ভিহ্ুকের হতে । সম্ভব কসসস্তং নীন। রকসের আশীর্বাদ 
ও শুভচ্ছা ধর্ষণে ভিতর দিস কোনও রকমে হুঙ্জাণে 
মন্দিরের সীনাশার ঢুকিঘা পড়িলাম।  কতধিন হতে 
()111৩1)1101১এর কথা গুলিমা। মনে মনে কহ হক 
কালশিক দশদিক গড়িখাছি ও ভাঙ্গিয়াছি তার হয] 
নাই । তকে আর ব্যতিঞীন ৪ মাই) তবুও দেখি 
বার মত। 'বস্্রীর্ণ দীরিকার মঞগানে নন্দির । 'অভ্যর- 
ভাগ মভ্যিকার সোনার দাতে মোড়া । চদতকার কারুকন 
খচিত | দেখিবান ঘা কিছু আছে মমস্তই দেখিবার খুব 
স্থবিধা হইঘাছিল 1200010 03078৮টিহ সৌগন্তে | আনার 
শ্রমণের অভিজ্ঞত। নই বলিপেই চলে । তবুও ঘনে হয় ন! 
কোনও 87110 উহার চেমে সন্ধা দিক দিয়া সুণিপুণ ও 
মোডগ্র পূর্ণ হইতে পারে।  ( মাগানী বারে মমাপ্য ) 


শ্ীঅখিল 


ডিজ্াবাড়ীর ঠাকুরাণী 








শীতের শেন | সবে আটশহ পরীকঙ্গা চিযাছি। লিলি 
জামিয়া বল্ন,_« ছাড়ব বডির বাগ বেডিবে আমি 5 

ইচ্ছা! ছিল শিলং মাই, শুক্লাগ বাগদা জইল না। 
লিলিতক, বদি বলি ঠেভীর হচ্ছ) হয় ভাছাকুন না, আমি 
চললুন শিলং” নানি বাবার কাছে দিদা নাকারর ঠবিে_ 
গলদ বড়দিত বড] বাবে, হহাডিক। নিথে হেভি টায় না 

হুকুম আজিবে-গলিলিকে নিষে কমিনিকে বেখে আম 
গে। দিবির খোলা জায়গ? $ ক্িনেই দেখণি শবীত সেরে 
উঠবে” হত্যার! ফলে এপন আপিরাছে রা হ1 
রোড় করিয়া, ভন বাবার জোর পাইরা ধাঁ হাভ দিতে 
চাহিবে ! ভিডি গত্যা চপিলাম গ্রীন রী নিলেন 
চৌধুরীর দুরশপাত করিডে করিতে উতর সঙ্গী টয়া কড়ধির, 
বার়ী;_ভাঁটী মুর ।+ দনে মলে গর্রলাইতে গল্পরাইিতে 


ভ্ীসত্যনূঘণ চৌপুরী এমএ 


হী তল্পা বাধার ফোন আনা ভার ফেলিয়া দিলান লিলির 
ঘাড়ে! একটু উপদেশ দিও সাছ!না করিলাম না! 

বুগা! এদিকে লিলিটা নৌকার গাড় টাশিয়া, মশতার 
ক|টিগা ছুটাড়াটি করিনা দিন কাট) বাড়ীতে বিশেষ 
কেন কাজ করত দিনে বানী আনলে একটু বেক ভাড়া 
ভাচ়ি গা! ফেশিগা ছু চাও বার এ ঘর মে থর চখাকফেবা কবে 
দাত) কাদের ধার মাড় নামেই লিশিই দেখিলাম 
আমাহ ধদক চদক্‌ বেমাদুম হজম করিয়া দিবির সব গেছ 
গাছ করিয়া লইন ॥ বাগ!ঠাগির গান দিয়াও গেল ন| যে 

একট! ছুঠ] ধরি! যাওয়াটা পণ্ড করি! 

বান্ধার সল্প বাবা বপিলেল-্ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাক্রণকে 
একট] প্রপ!ন করে "মাসিস লিলি, বিছুও বাঁদ্‌। 

এই ডিগ্রাবাড়ীর ঠাঁকুরামীটিফে। ভ্িঙ্গীবাত়ীই 


১৩৪৬ 


কোঁথায়। আর দেশে প্রণীম করিবার মত হাজারে! নোক 
গাকিতে চেন! শোনা নাই আঁচমক| উহাঁকেই বা প্রণা 
করিতে ধাঁঠব কেন। এ সকসই তখন মনে হইগাকিপ। 
বাবার উপর ঝাগ করিযম়াই তখন আর দিজ্ঞাঁন। করি নাট । 
কিন্তু বড়দর বাড়ীতে অ!মিবাঁর ছু* একদিন পর দিই 
একদিন বলিল--"চল্‌ ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাঁকরুণকে দেখে 
আমি ।” 

লিলির উপর বাঁগ গড়িয়া! গিয়াছিল। শিলং এর আনো 
পাই নাই, কিন্তু বড়দিগের গা খানি ও তার চতুস্পার্শের 
[বাট হাওড়েগ উদার মুক্তি লইয়া! গৃগিবীর ঘে কোন সুন্দর 
জান্নগার সঙ্গে রূপের পাল! দিতে পারে ! যতদূর দৃষ্টি চনে 
মবুদ্রের গর সবুঞ্গ, থআর তারি মাঝে মাঝে ইদের মত 
প্রকাণ্ড প্রকাগু খিল বিল খল । চারিদিকে পাচ ছগু 
মাইলের মধ্যে কোন্‌ গ্রাম নাই, কেবল কালনী নদী তার 
বিরাট স্দটকম্চ্ছ শুভ্র দেহ লা হাওডের আর গণার 
নীল সবুজের মধ্যে বর্ণ বৈচিহ্য আনিয়া! আকিয়া খকিন! 
ধিগন্তে মিশিয়। গিয়াছে! জন কোলাহল নাঠ। কেধল 
হাসের ঝাঁকের শো! শে। পাখার শব্দ, দাকে দাকে উড়ন্ত 
রাজ হাদের ভাঁক, বাত্রির অন্ধকারের বুক চিরিঘ়া উধাও 
হইয়| চলে । সকাঁলে নল থাগের জঙ্গলের আড়াণে ঝিলের 
মধ্যে হাঁসের পাল কোৌয়াঁসাঁর মাঝে নাঝে শীতের আদ- 
গ্রভাঁতের জমাট আড়ষ্ট প্রাণের দত জলের উপর শুন 
হইয়া ভাঁসিতে থাকে । তারপরই তাদের উপর ধারে 
আনিয়া একটু কোনল স্পশ লাগ কৌয়ামা কোম্ন হণ 
গুধ্যালোকের লাপিমার তুলনায় শ্রিশংএর পাহাড়ী মেয়েদের 
লাপ গাল লক্জায় কোথায় লুকাইঘা পড়ে খোজ কৰাও 
আবশ্যক মনে করি না! 

তবু বড়দির দুঃখ যাঁয় না; খালি বলে, “তধু বিজু তুই 
একবার বর্ষায় এপিনে। আ:কি চঘ১কার্হ দেখতে হয় 
তখন। সব একেবারে ডুবে যায়) চারদিকে ধেখতে হয় 
পুরীর সমুদ্রে চাইতেও ভালো রে১-কত »ংহ যে ধরে 
হাওড়ট1তে 1” 

বড়ধিকে হাওড়ে পাইয়া! বলিয়াছে। বড়িতে মংরের 
আর বেদী কিছু অবশিষ্ট নাই। তবু ভালো লাগে তাকে 
আগের চাইতেও বেশী | আশ্ধ্য হইবার ক্ছি নাহ, আর 
কিছুদিন থাকিলে হয়ত আমিই আর সুহরজে ফিৰিতে চা|হব 
না। বড়দির সঙ্গে [ডঙ্গাবাড়ীর ঠাকৃরণকে দেখিতে চপপাম 
নিঃদংশয়ে থে সত্যই দেখিবার মত এক্ষএন কাহাকেও 
দেখিতে পাইব ! 

ডিঙ্গাবাড়ী মানে এই গীয়েরই একট! প1$1] বাড়ী 
তাকে বল! চলে ন71 পিছনে কাপনীর একটা. ক্ুদ্রশাখা 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুরাণী 
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ধ্গকের মত বাকিরা! গিগ|হে, বড়িটাও একটা অর্দওন্ত্র ব 
ভিঙ্গার টহঞ তৈরী) ভাই নাম তার ডিঙ্গাবাড়ী ! প্রায় 
আসদাইল জাযগ! বিহিয়! দীগা উঠ ভারি পাক দেওয়াল_ 
অনেক জাগাঁদই ভাঙ্গিনা পড়িধাছে, কোথাও ব! “কাটগের 
বটের চারার পেষণ লোপ পাইয়া গিয়াছে! ভাঙ্গা লিং 
দবোগার মনো ঢুকিয়। দেখিলাম পঠিয়। রহিমাছে অমংখ্য 
শৃঙ্গ ভিটা গাছে আগাছা প্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢাকা হনয়! । 
আর এই সব পড়ে ভিটার থেরা হইয়া দাঁড়াই আছে 
অসংপ্য ছে?টি বড ভাগা দালান। সবগুলিরই ফাঁটলে 
ফাটপে অহ পিকড় চাঁণাইর! দিয়! মধণ "আলিঙ্গনে া[পয়! 
ধরি! দি।ইরা আছে অমংখ্য বট গাছ। 

দুই পাশ ভাগ দালান আর ৭ট গাছের জঙ্গলের সদা 
দি একটা সব পথ) তাই 'ধগিয়! 5শিসান ঠো চলিলামহ ) 
বাড়ীর খর হাল? দালানের যেন শেষ নাই । শেষে অনেক 
দুরে এক কোনায় গিরা দেখিলাম একটা ছোট পঞ্চম, 
দেচ]ল! ঘরঝের ন্মূনাগ তৈরী দাবাঁন_-তারই' শি 
একটা ব181 হ1:৩ করিরা দডাহযা। আছেন একজন বিধব 
কাহাকেও বশিযা দিতে হইল না যে ইনিই [গা 
বাঁডীর ঠকুরাণা ! ৮ 

পিলির কড় রংএর গরব । ঠা চাহিষ'। দেখি 
বাম ঠাঁকুরাধীর ধংএর জোলুমে ্মতী নীলিমা চৌধুরী 
সত্যি নাতা শীল হইস। গম হা করিয়া চাহিয়া রহিগাছেন! 
বঞ্গস ইজছে, চুল গুণি মণ সাদ! মানুষটিও ছোট থাটোই, 
তবু ও ইনিই বে এই বিনা ধ্বংসাবশেবের শেব জোতিঃ, 
শিাটি ভা মার কাঁহাকেও বলিয়! দিতে হু না! কথাবাতী! 
সামন্ত হইল, আলাপ পরিচয় মাত্র! গঞ্জ জমাইতে 
গিগা দেখিলাম, আনি শেচাদপী কোথাকার 'এক সাধারণ 
ঘবের ছেলে, মহাসম্স্ত ডিঙ্গীবাড়ীর রায়চৌধুরানী সম্মুখে 
পড়িনা গিয়াছি! খুঁটাইয়া আনার সংবাদ নিলেন, বাবার 
শরীর কেগন আছে পিজ্ঞাস! করিতে দেখিলাম একটু , 
শ্লেহচ্ছায। মুখে খেলিয়া গেল,__লিলির খবর নিলেন। দকবেনু 
মধ্যেই দেখিলাম একটা সন্তরান্ত শেহ কোমলতা ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ! কিন্ত এই অন্তরঙ্গতাঁঘ নাহল পাইন! বখনই 
তার সথন্ধে কোঁন কৌতুহল গ্রকাঁশ করিতে গেগাম অমনি 
দেখিতে পাইল।ম স্তর অতি সুন্দর ছুর্বীক কোমণ সেকেলে 
চিবুকটি লোহার মত শক হইয়। উনিয়াছে,--আর তারই 
সঙ্গে ধাকা থাইয়া আমার কৌতুখল.শত টুকরায় ভাঙগিয়া 
মাটির সঙ্গে মিশ্যা। গিয়াছে। 


বুঝিধাম--শিখিতে বাকী অনেক £. 


নাহখা। 


যে নমশীয়তা 


থাকিলে এই হীন্তা হইতে আত্মগক্ষা করিগ! ঠাকুয়ানীক 


অন্তরঙ্গতায় পৌছ। ধায় তা. আমার নাই। আগা 
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ঠাকুরাণীকে অনেক সংবাদ দিয়া, ভীহার সন্থক্ধে প্রায় 
কিছুই লাভানিগ়া ফিরিয়া! আসিলাম | বড়দিও দেখিলাম 
বিশেষ কিছু জানে না! 
ছইয়। রহিল। 

কিন্ত সেইদিন হইতেই উত্ঠকে বেন ভূতে পাইল। 
সময়ে অসময়ে আগির! হাকিত_'চিপ ছোডদা ভিঙ্গাখাড়ী”। 
আমি রাজী ন! হইলে একই রওনা হইত । শেবটা আমারও 
পিছলে পিছনে ধাওর! কর! ছাড়া গতি পাঁকিত না । নেশায় 
শেষটা যেন আমাকেও পাইয়া ধসির । একদিন ন? গেলে 
মনে হইত দিনটা *মিথা। কাটিতে থাইতেছে। অম্নি ছু 
ভাই বোনে ছুটিতাম ডিজ্সাবাড়ী। অথ5 কিইবা পাইতাম। 
হয়তে] ব! ভাঙ্| বাড়াটার মনত মণ্ত পাথর বাধ। আঙিনায়, 
নয় তে প্রকাঁও প্রকাণ্ড দীঘির ভণৃঙ্গা ঘাটে, কখনও বা 
ঠাকুরাণীর সঙ্গে, কখনো বা আমরা ছুজনে থুরিয] 

1 ঠাঁকুরাণীর দেখিলান ভাঙ্গা বাডীর স্থাধী 

সি গোক্ষুর সাপগুলির বাঁসন্থান ও গৃঠিপগ পর্যন্থ 
স্থবস্ত! নিজে গৃহকম্মে বা?পৃত থাকিলে সেইশুলি সঙ্ধ 
সতইকরিয়] দিতেন মাত্র? 
১. পি কিন্ত ক্রমে মর্হীপরাক্রাস্ত ঠান্দিকে অনেকট! 
কাবু কার! আনিল। লিলির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ক্রমে 
তাঁহাকে ঠীন্দিই ধলিতে আরস্ত করিলাম! ঠান্দিও 
ঘেখিলম আগাকে তার অতীত যুগের প্রঙাশ্রেণ্‌ 
হইতে আবক্মীরতে গ্রদোশন দিয়াছেন! দাঝে দাঝে একটু 
আপটু গল্পগাছীও করেন। তাৰ খুব সাংধানে ভীর অঙ্গে 
কগা! কহিতে হইত--কে জানে উনি রাকুল এবং স্ত্রীলোক 
ঢুইই! 

একদিন, কিস্ক ব্যতিক্রম বটিগ্রা গেল। ঠানদি শিগিকে 
হলিতেন, “লীলা,'-একদিন ভাহাকেই উদ্দেশ করিগ। কি 
এক কথার মাঝপানে ফল্‌ করি! বলিয়া বসিলেন--গগ্যাথ 
তীলাঃ মেয়েদের বুকের হাড়নাদ বারা একুরে কুরে থায়, 
তাঁদের নাক থা£ক লঙ্বা, লাঁচপাখীর ঠোটের মত বাকা। 
তারি দুপাশে চোখে কোমল চাচলীর কাকে ফাকে থেবে 
আগুনের 'হলকা: 1” 

কথাটাতে ব্ক্ষিণত সহি চার ইঙ্গিত পাইয়া ঠন্‌- 
দিকে একেবারে চাঁশিধা ধর্লাদ। ঠীন্দিও সেদিন 
ভালো মেলাজে ছিলেন) সুতরাং গল্পটা নিতে পাইলাম | 

বাহিরে তখন অঞ্ধমার ছারা বনাইা। উঠিরাছে,_ফিরি- 
বার পথ রীতিমত বিপদখঞুল,ডিক্াবাড়ীর পোধ। 
সাপগুপির অনেকুঞলিরই চলিবার খান্তা ওঠ সক পথটি, 
তবু ঠীনদিি কাহিনী লা শুনিয়া ফিরিখার কথা মনেও 
করিপাটিন!। ঠান্ধি বি! চলিপেন-_ 


বিচিত্রা 


লিলি কিন্তু সারা বাস্তাই শুম্‌ 


শ্রাবণ 


আজ আমি একা শ্বশাঁন পাহারা গিচ্ছি, কিন্তু বুকতেই 
গার্ছিস্‌ অল্লনোকের জন্কে এ ধাডী ভৈরী হর নি। আমিও 
হা ঘরের দেয়ে নই_-কিন্তক মোটে বারো বছৰ খর়পে এ 
বাড়ীতে যখন প্রথম পা দিই তখন এ বাড়ীর গ্োপুমে আমিই 
চম্কে গিয়েছিলুণ ! চার মলাতে চৌদ্দটা দশান, ভাবের 
ঘিরে ওই অতগুলি বাড়ী। সব একাড়ীর চাকর, কর্দুচারী। 
পাইক লাঠিয়াঁলদের থাকুবার ঘর বাঁডী। এবাভীর ধবণ 
ধারণও ছিল সব আমার বাঁপের ব!ডী থেকে আলাদা স্থৃতরাং 
সব কিছুই আদার চোঁথে তখন আঁম্চর্থ লাগছিল। কিছ 
সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিণুম আশি তিশ জনকে দেখেন 
আমার বিধবা শ্বাশুড়ী, আমার স্বামী, আর তারই ভদ্মের 
সঙ্গে ঠিক একদিনে এঁদের [পলথানায় জশ্মেছিন একট! 
হাঁতী নাম তার “বাহাদুর ! 

আমি আমীর আগেই এ খাড়ীত ভাঙন ধরেছে! 


শ্বশুর নেই, সম্পন্ভি সাতভুতে পুং$ পুটে খাচ্ছে। পিল- 
থানানও এক বাহাদুর ছাড়া আন্ত হাতী নেং। শ্বা্দী 


দিতে জান্তেন নিতে ভ্ান্তেন নাঃ তাই তান্দুকের গর 
তানুক হাত ছাড় হয়ে যাচ্ছিল। 

আমার শ্বান্ঠড়ীর কথা বেশী খলব ন|। গলে তোরা 
রাজরানীর কথ। শুনিস। সে রাজবাণা তোরা কখনো চোখে 
দে৭তে পাস্‌ নি, একে দেখলে তা দেখতে পেতিল। "সার 
বাহাহপ 1 'সামি কাছেত পাড়ার গামদাবের মেয়ের_হাহি 
আমার কাছে নুন কিছুন্য। কিন বাহাদুরের মত হাহা 
দিও মার দেখিনি । মস্ত) কালে? প্রকাণ্ড নাথ! সদ্দীর 
নিগঃ। চলতো ও থেন দে বাড়ীর একটা ছেলে। তাঁকে 
কেউ ঝাধত নাও ইচ্ছামত এসে অন্দরে চুক্কৃত বেখরিয়ে বেত । 
শ্বাস্খড়ীর মু শুনেছি, ছোট পাতে বাহাদুর এক এক" 
গিনি ঠা ভাড়ার ঘরে ঢুকে এট! সেটা শিয়ে খামোথা চট 
দিও। ঝিচকর কাউকে গ্রাহথ করুত না! দাঁঝে মাঝে 
টং কাঁন মলে দিতেন, আর বাহাদুর পাগ করে খাওয়া 
বন্ধ করে থাকৃত! তথন তাকে আবার ছোট ছেলের মত 
সুলিঙ্ধে ভালিয়ে খাওয়াছে হাহ! 

স্বামী তখন শিশু! তাঁকে দোপনায় শুইয়ে রাপ| হত; 
চঞ্চল বাহাছুব শু দিয়ে শুড়শ্রড়ি দিয়ে তার ঘুন ভাঙ্গিয়ে 
পিভ! আমার এক দূর কম্পর্কর মাঁসাস্‌ নাকি একদিন 
অতো ছোট ছেলের কাছে ঠাভীর বাঁচ্ছাটীকে থেতে দিতে 
বারন করেছিলেন; শ্বশ্তর তাকে খোটা ধিয়ে ধলেছিখেন-__ 
“ডিগ্গাবাড়ী চৌধুরীদের' হাতীতে মারে না ঠাক্রুণ/, 
হাতীতেও মনিব চেনে 1” 


আমি যখন প্রথম এদের, বাড়ী এলুধ, এই বাহাদুরই 
তখন প্রকা্ড গ্লাতাল! ডাক সোরারী হাতী,--খামীর 


১৩৪৬ 


ডাঁকে তার আগে কোন চাকর বা শাঠিবারও ছুটে আনতে 
গার ন!] ন্বানীর কথ। এখন আর কিছু ব্গৰ না! 

খিগের কয়েক দিন পরের কথা বলি আমার শ্বাশুড়ী 
গাঁগর হাত ধরে বললেন গিতোনার শ্বশুর কায়েতপাড! 
'নমক্রণে গিয়ে ছোট বেল! ভে]খাকে দেখেই একদিন পছন্দ 
করে এযেছিলেন । দেখছ। তার চোখ ছিল! তোঁমার 
বুদ্ধি আছে! ছোমাকে বধি-ছেলেটা আমার বোকা, 
পাগল! কন্ত। গিয়েছেন, বুমতে পাচ্ছি আমারও আর 
বেখা ফেরী নেই ॥ ওকে তোনীর ভাতে দিয়ে ধাবো। আর 
ধিদ্বে বাবো বাহাছুরকে ! ওটাকেও ছেলের আদরেই 
সাধ করেছিনুদ ন! 1” 

মমুখের ওই গুধিককার দাঁলানট।ব রোগাকে দাড়িয়ে 
দেখখুম সুখটিপে হাসৃক্েন, বাাছুরের কালে শুড়ে হেলান 
'দয়ে। গণ্গনে আপ্নের মত উক্টকে ফেটে পড়া রং 
বাগদরের গায়ের কালা হাএর মগ ধেন মেঘ্ুর কোলে 
পি্লীর চদক্‌ দিচ্ছে | খাঠাছুরও দেণপুম থেন চোখ 
আরও ছোট করে কাল মাথা নেড়ে ভার কণা সায় 
দিনে । লচ্জয় কোগার মুণ নুকীবো ভেবে পেলুম না। 

যভানী মিথ্যে বলেন নি, কিছুদিন পরই শ্বাশুড়ী 
হলে গেলেন স্বগে। মদপ্ত জমিপারীটা_আার তারও চাইতে 
বিশ খন স্বাধীটি পড় আনার ঘাঁড়ে। 

ঠান্দিণি একটু টুপ করিলেন। দেখিলাম+ উচ্ছংক্ল 
গ্বাদী, আর তা বিশুদ্ষল অমিদারী মায় মাক্ষীত দয়তান 
বাহাহরের স্বৃভিতে তিনি ডুবিয়া পতিম্মাছেন 1 একট! 
কৌমনভাগ তান সারা মুখ ভরিয়। উঠিয়া তাঁকে আবার 
কনে বউটি মাগাইয়। পিরাছে। ও 

কতন্দণ চুপ করিয়া খুকি তিনি খশিা উঠিলেন__ 
“শানাঃ ওই নাক লম্বা! বাজার মত চোখওয়াল। পুরুষ 
2 ধার খবদার খাড়ীবি নি । ওরা মেয়েদের বাদী 
কে তোলে 1 মাভাঁলতমদের ঝোঁকে এক একদিন 
গাযে হাত পর্যন্ত তুলেছে, তবু হিংসা কোন ঝিকে 
গথ্যন্ত ওর গা ছংঠে দিই নি! শিঙ্গ হাতে ডেল মাথিয়েছি, 
পান করিথেছি। পাপ করে থুম পাড়িয়েছি। সখ বুঝতে 
গানও 'আর মুচকি মুচকি বিজুর খাসি হাসত। আমার 
তা গ। শুদ্ধ আলে যে ।” 

এইথানে গিলি বগ্যি। বধিপ 'ণতৌসার মুণট! কিন্ত 
তক গা অলে যাওয়ার মত লাগছে ন! ঠান্দি-_-, 

খানাদ ধমক দিয়। উঠিশেন__এথাঁদ্‌ খাম কথ! বলতে 
পে! তা কথাট| মিথ্যেও নয়! আও এক একবার মলে 
১ যদি ও, আমার গ্বামী নাও হত, তবু কুলে কালি দিয়েও 
ও খুঝ আমি ওই মাতালটার কাছেই চলে কসতুম ! 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুরাণী ১৩৩ 


হীসচিস,1 কি জীনবি পিপি, আজকালের দেখে তৌরা, 
পুকষ মানুমু কি! কী ছুরভীবনা গুদের পিনে আমার এক 
একটা দিন গিথেছে, আর ঘেন বুক থেকে এক একটা 
বোঝা নেবে গিয়েছে ॥ সনে হয়েছে, ঘাঁক একট! দিন 
তো! কাঁটুল, বেঁচে রইল, বাঁচতে দিল! নী ছিল সহি 
সর্দার, উদ্‌কে নিয়ে বেত আঁর আঁ খুল। ক।ল খুন 'ওই কণে 
করে বেড়াত । কতকি করে শোক লাগিয়ে টাক! ঢেলে 
আমি মে সব মেটাতুদ! ও জানতেই না আইন এলে 
কিছু আছে। কতদিন যে কত ছলে একে ঘুর আউকে 
রেপেছি সে আমিই জানি। হিজর হাতে গেলাম গ্লাস 
মদ ঢেলে দিয়েছি! তবু ঝদি বেহু'স হযে ঘরে থাঁকে। কি্ক 
সেদিন তো! আটকাতে পার্লুম না। 

বলিতে বপিতে ঠান্দিদি একটু চুপ করিয়া! বহিপেন তার 
গর একটু কাশিবা গলাট! পরিক।ধু করিয়া আবার বলিতে . 
লাগিলেন । * 

চর নৈনপুরের মাবাদী প্র্গাত। গোলদাল আরজ 
কারছে,-ওরা ভিটেল প্রথা শগ। ছানি গা কানে গেলে, 
আর রক্ষা! নেই, ই কদিন শু মহ চেয়েছে মধ দিনেছি ও 
মহিন সর্দ1রকে পাঠিয়েছি তানের মারেন্ত। করতে 

ছুপুর বেলা নহিম সদ্দার আর ছুগন লাস্তিগীলের লীগ বয়ে 
নিয়ে এল সঙ্গের অন্য লাঠিগালরা । সবাই গ! সাথা রক্রগ্ণ। ! 
মহিমের লাঁনের ওপর এসে বিলাপ করে সাছাড় ধেয়ে 
পড়ল নহিমের বউ ছেলে মেয়ে 

মদের দুম, না, মাও খুন । কিছ আদি না কেমন 
করে বড়ার কানেও সে কানা গিরে পৌহল। অন্দরেধ 
আর মদরের নাঁঝে একটা বু উঠ।ন। সেই খানেই-: 
মহছিমের লাঁদ এনে, খাটিতে রেখেছে আমি আমলা অংর 
লাঠিগালদের নিয়ে জিজ্ঞাগাবার করছি, চেয়ে দেখি টলতে 
টল্‌্তে উঠে এসেছে! তাঁকে দেখেই লাঙিযলরা হাউ হাউ 
করে কে উঠেই থম্‌ মেঝে গেল! ওকে দেখে আমি 
ঘোমট! টান্তে যেতেই দেখি মহিষের চাল 'আর রাঁম-দাওটা 
কুড়িয়ে এনেছিন ত্যর প্রধান লাগরেদ নিবিরাম_মহিমের 
পাশ থেকে তাই হাতে তুল নিয়েছে গঞ্জে উঠেছে 
বাহাদুর! 

বাহাদুর যেখানেই যাঁক্‌ ওর ডাঁকের বাইরে মায় না! 
ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে বস্ল! পায়ের উপর গিয়ে পড়পুম_ 
“ওগো তুমি যেয়ো ন11” এই প্রথম আমায় কাছ থেকে 
ঠেলে সায় দিল) মাথার ওপর যেন রাঁগে-কান্াঁয় মেশা 
বাঁজ ডেকে উঠল,-_-"মহিম সর্দার আমার দার বুকের 
দুধ থেয়ে মানুষ রাঙ্গ। বৌ!” 


বলে বাঁহাছ্য়কে ছুটারে বেরিয়ে গেগ। পিছন ছুটল্‌ | 


"১৩৪ 


পাগলের মত সব লাঠিয়াল । যাদের মাথা দিয়ে বুক বেয়ে 
রক্ত ঝরছে তারাও! 

ছুটে বেধিয়ে এলুম পিছনে টিছনে সিং দারৌজ।য়চ 
চেয়ে দেখি এা'ঠর ওগর দিয়ে পাহাড়ের মতে! কালে 
বাহাদুর তার শুণ্ড় উঁচিঘে কান ছুটে। খাড়া করে, মাগ! 
উচু করে চুঁটেচে) তার পিঠে মোজা দাড়িয়ে আছে ! 
ডান হাঁতে হার নহিম সারের রক নাথ! রানদাও, বাহাঠতে 
ঢাল। খালি গ!, তারি ওপর রোদ পড়ে কু ঝক করে 
করে যেন জল্ছে | পিছনে ছুটেছে লাঠিয়াঁলের দল ! 

ছুটে শিধে পড়গুম শ্বাশুড়ীর ঘরে! ঘরের পাথর 
বীধানো মেঝের দাথা ঠকৃতে ঠটতে বল্তে পাগলুঘ- 
«ধখদরের গলায় চুক্ধার হার দিয়েছিপি মা, বাঁধতে পার 
নুম না! মা গো তোর ধন তুই ব1চা1” 

সন্ধ্যায় রক্ষে গান করে কিনে এল! মংলাদ পেনুম 
আটটা মার খুন করেছে, গ্রামকে গ্রান পুড়িয়ে দিরে 
তবে রাক্ষস ঠাগু। হয়েছ । 

তখনো ইংরাদের আইন আাগকের মতে! শেকড়, গাড়ে 
টি তবু বুঝ্জলুম ।হ- রঙ্গা নেই! উনিও দেখবুম কেন 
ঘেন হয়ে [গুয়েছেন, দিন রাত ম্দ খাচ্ছেন গার ঘরে পড়ে 
সুয়েছেন! এক একদিন গভীর বাঁদর বলে উঠেন 
«একটা গাঁকে গা পুরিয়ে দিলুম তোঃ ছেলে গুলেগুলির 
পর্যান্থ মাথা গোনা একটু 818 রাখিপি |৮ পুনিশ 
টুলিশ গওপব ভিন বট আানতেনও না ওসব চিন্তাও তার 
ছিল ন!! 

থানা তখন চরভারান। সেখাল থেকে সংবাদ সর 
.থেতে, মদ্দর থেকে আস্তে ঘা করদন গেল। তান পরই 
এক দিন বাড়ীতে এল অসংখ্য পুলিশ । 

শ্বানী হুকুম দিলেন--সব ভা1গিয়ে দা 1” 

কও আমি তাল সুখের চেচারা ভপব শা যখন তিনি 
দেখলেন ভার একটি লান্িদীলও তার হুকুম ভাগিল করবার 
জঙ্টা দাড়াল না! স্বামীর হুকুষে তারা নমের পুখে যেতে 
পারতো! কিন ইংরাজির আইন্রে সন্গুণে ভারা অথর্ব হয়ে 
পড়ল! 

দূল থেধে এন পুণিশ অনার নইলে ঢুকল, কেউ বাধা 
দিতে সাহম করুন না! ল!ল পাগড়ীওয়ালাদের আগে 
আগে এল একজন সাপ! সাংহব। সে এসেভাঙ্গা ভাঙ্গা 
বাংলার তাকে বুঝাতে চেষ্টা করল তাঁকে দদরে থেতে হবে 


ন্যতো বেধে-নিয়ে যাওয়া €বে! সে কী বিশ্মিত মুখের ছবি. 


তার!. লাফিয়ে নিতে গেলেন দেওয়ালে ঝুপানো তার 
এগলোয়ার । নেই,সাহেবটা আর ৮/১* দশ জন লাপাগলঠী 
ছিনদুঙথানী তাকে ধরে ফেলল! বিন্ময়ে তিনি ভালে! করে বাঁধ! 


বিডিজ 


আবণ 


পর্যন্ত দিতে পার্সেন না! শুধু দেখলুম কি এক রকম ছুঃথে 
তার হস্ত বুধট। যেন ফুল ফুলে উঠেছে, চোঁথে তীর জল! 

ভখনো ভিনি একটু এক্টু জ্বর করছেন আন লোক- 
গুলি তার গাঁয়ে আঘাত করছ! আর সম্থ হোলে! না 
ছু হাতে চোঁখ চেকে চীৎকার করে কেদে উঠলুম-- 
বাহাদুর । ডি 

আমাদের দিনে দেএহইকে ৪ নান দরে ডাকৃত না। 
বাহৃছুরকেও প্যাওর যাঁনঙুন কিন্ত বাহীছুর আমার গলার 
স্বর চিন্তা । সেও বোদ উ় কোঁপাও দীড়িরে অবাক 
হঠে বেখছিণ বিন! বাধায় ঠোনুবীবাড়ীর অন্দরমহল দলবেদে 
লোকে ঢুকছে । আমার চীৎকার শুনে যাবাবাডী ক।খিয়ে 
ছুটে এপ | দদ্দে মঙ্গে যেন একট। ঝড় বঞে গেল। 

দুভাত দিযে চোখ বগ্ধ করেছিনুন ৬1 গাঁয়ের আবাত 
দেখব না বলে। একবার চেনে দেখি বাহাদুর সারেধকে 
পারের শীচে ফেলে খেপে মার্;হ, সঙ্গের লোৌকগুলা।কে 
ছুড়ে ছুড়ে কোথার ফেলে পিযেছে, বাকী সব কে কো!খার 
পালিখেছে ঠিক নেই । 

ছুটে গিয়ে ক জড়িয়ে দরপুম। ঠা চোখ, থেকে 
জঙ্গল অঝোরে ঝরতে লাগল আনার মাথায়! আদার 
মাথার হাত বুলোত্ছে বুলোত বলতে লাগরেন--"মাজ বড় 
মুখ রেখেছে রাঙ্গা বৌ, ডিঙ্গীবাড়ীর চৌধুপী বংশের মান 
বাচিয়েছ ! চৌধুরী খাড়ীর বৌ'র উপযুক্ত কাজ করেছ 1” 

কতক্ষণ পর আবার বল্পেন, “তবু আমি বুঝতে পেরেছি 
বৌ এখানেই এর শেষ নর । আমি চল্লুম ! বাহাদুরকেও 
শিয়ে যাবো । আর এক রকমের দিন এসেছে, বেঁচে 
থাকলে বাহাহুরকেও খোঝ! টানতে হবে। যদ্দিন পারে! 
(ডগগাবাড়ীর চৌপুরীদের ভিটায় প্রদীপ জালিও !” 

ভাবলুন, মক জংশীখাধ খোলা আকাশের নীগে। 
গরাঁদের মধ্যে আউক] পড়ে পরের বিচারে ফসী .লটকে 
মবে কেন। 


গলায় অ5ণ দিয়ে শেষ এরণামটা করলুষ, আজও হার 
বার সেই জারগাট(র কপাল £ণত ঠুকতে বণি ঠাকুরকে, 
তখন ওর পা ছুটীর কাছে নাম মা'লাম লা কেন !, 

দেখিলাম এইবার পাথর ফাটয়াছে। ঝরঝর করিয়া 
ঠানদির গণ ছুটি বাহিহ। জল ঝরিয়! পড়িতেছে ! 


অনেকক্ষণ পর চোখ দুটী সুছিয়া, ধর গলার ঠানদি 
বলিয়। চলিলেন--বাহাছুর হাটুগেড়ে বমেচে, ঠাকুর প্রণাম. 
করে উনি ভার পিঠে চড়রেন, দেখি একটু দুরে তখনে! 
পড়িয়ে শাছেন ছেনেবরসী একজন দারোগা! আর সবার 
মত পালান নি চোখে তীর জন! 


১৩৪৬ 


বাহাদুর উঠে দাঁড়াতেই স্বামীকে লক্ষ করে.তিনি 
চেঁচিয়ে বললেন, “কাঁউরইতের গাঁঙ্গের বড় পাঁক 1” 

স্বামী একটু হামূলেন তারপরই আপার দিকে তে 
চোখ ক্ষিরিয়ে নিলেন! 

ঠান্দি চুপ করিরা বাঠিরের অন্ধকারের দিকে বহুকণ 
চাহিয়া রহি'লন তারপর বলিলেন,--“এই দাহোগাটি ছিলেন 
তোমার বাবা! পরেও পুলিশের হাঙগামা বুনার তিনি 


অসস্মান থেকে বাঁচিয়েদেগ, কিন্তু সেদিন এর চেয়ে বড় বঙ্থ! 
কাজ আর কেউ করতে গাভো না! কাউবাইিতের গার 
বড় পুরণগ[ক ছাড়া &ক আর খাহাছরকে এক মে 
ডুবি্ে যাবে এমন নবী তখন দেশে আর ছিন না! মাঃ 
সেই দিনটিতে আমি কাউকাতের গাঁ্ে গপাসান কথে 


মাঁনাকথা 


১৩৫ 


আসি! খুব দুঃখ রাখিনি লীলা, তাল্রক বিক্রী করে 
সৈনপুর গাও আদি জবা গড়িমে দিয়েছি! তর লাঠি- 
যালদের দেল থেকে সীচাতে সর্ধগ গিয়েছে, আছ মৈনপুরের 
থাজনান্ আমীর দিন চলে 1”, 
ঘি ৮৯৬ ক 
সেদিন অগেক লাখে একটা কেবেগিনের প্রদীপ হাতে 
লইয়া ঠাকুবাণী অন্ধকার পথে আমাদের সঙ্গে মঙ্গে তার 
বাড়ীর ভাঙা পিংদপে গা পর্যন্ত আপিরা সনদের আগাইল 
দিলেন । গীমর হন্ুধ দাঁতের পপ পরিধি! বহন আিরাও 
কিগ্ চাহিয়া দেপিণাষ। টিগাকে আগ দেখা পার ন। কিন্তু 
স্তাঙ্গী ডিঙ্গাযাতীর অদাত অস্কারের একে টিম টিম করিঝ। 
তখনো জপিতেছে একটি অন্িাণ কু দাপশিদা ! 


শ্রীমতাভূবণ €চীপুরী 


নানাকথা 


নুন্তাখ্চজ্দ্রের দণ্ড 

ঝেথাইর়ে নিখিল ভারত রদ্রী্ সমিতির অপিবেশনে 
গুভীত দুইটি পুস্তাবের বিকুদ্ধে শিমু জন বন্থু মহাশয় 
গত ঈই জুলাই তারহবর্ষেধ সন প্রতিবাদ সভার নে 
বাবস্থা করিগাছিপন তার ফলে ওয়াধণস কহগুষ ওয়ার্দিও 
কিটির বিচারে সুভাষ$ন্ত্র পঙ্গীয় প্রাদেশিক রানীর সসিঠির 
সভাপতির পদ হইতে বহিষ্ঠত হইয়াছেন, এবং বর্তদাঁন 
আগ মাস হইতে তিন বত্সরের জন্ত তিনি উক্ত সমিভিতে 
আঅথব। আর ঘে কোঁনে। কংগ্রেম মগিতিতে নির্বাচিত 
সদস্য পাদর অযোঁগা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন । অর্থাং 
গ্রকৃত পক্ষে কগ্রস ওয়াকিং কমিটি তিন বংস্রের জদ্ক 
সভ|ন্চজ্জকে কংগ্রেস ইইতে নির্বাসিত করিয়াছেন । 

সতাঁধচন্জের বিরদ্ধে অভিদোগ এই ছিল বে, তিনি উক্ত 
সই জুসাইয়ের প্রতিবাধ অনুষট!নের ছাহা বোছাইয়ে গৃগীত 
প্রশ্থাব দুটির ধিরদ্ধাচরণ কনিষা। গুরুতর শৃঙ্খণা ভখের 
আগরাধ করিয়াছেন) 

সশ(বগজের জান্ম-মনর্থন এই ছিল বে, খিনি প্রস্তাব 
ছুটির লঙথন করেন নাই, অথবা লজ্বুনণ করিবার জন্য জন 
নৌধও করেন নাই) ধু প্রস্তাব দুইটি অনাঞুনীয় সত এব 
নিখিল ভারত রাষ্্ীয় সমিতির পরবন্তী অধিবেশন বাতিল 
হবার মোঁগাঃ সুভরাং পুনর্রিচার ঝীল পর্যন্ত প্রস্তাব 
ছুইটিকে অক্রিয রাগা হয়। 

শুধু স্থুভ।য বাবুরই নহে, বছ মান্ত গণ্য কংগ্রেসী এবং 
অ-কংগ্রেসী ব্যক্তিরও যে এই মত তাহা সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় 


বণেটে পরিদাণে প্রকাশিত তইদাছস ॥ খেরপেই হউক, 
গুভাব বাবু আছি) জাগরণ শানণা জর্প পণ শুর্থণা 
ভর্গ নহে, ও বিষয়ে একট। প্রথম হাহেক ছিন ৬ আছে। 
স্থগাব বাঁধু একগন বিশির কাগেন কট পদ মধ্যাদার 
তালিকায় 'অন্তষ্ঠ তৃতীয় থ্রি ত শিচই | তিনি একজন 
ভূ্পূর্ব রাইপতি | এ বংসরও প্রবল যতাধিক্যের বলে দ্বিতীয় 
বারের জন্থ রা্রগতিনূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন 1 এই সকল 
মতোর বিরুদ্ধে সুতাষচন্ত্রকে সুদী কালের জন্ঠ দৃ্ডিত 
করিয়া ওয়াকিং কঙ্গিটি গুরুতর অবিচার করিয়াছেন এবং 
ইহার দারা তাহার! লুভ]ষ বাবুর প্রতি তাঁহাদের ব্যক্তিগত 
আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। পদন্ধ/]দা মম্পন্ন বিশিষ্ট 
বাক্তির বিরুদ্ধে শুধু আইন রক্ষা অগরোধে যখন দণ্ড নিধা 
রণ করিতে হম ভগন সধারণ১: একটা নাম মাত্র দণ্ড 
দেওনা। হইয়া! থাকে । এপ গ্েেত্রে এক টাকা অর্থ দৃপ্ত, 
অথব!.আদালভের পৈনদিন কাযা শেষ ওয়া পথ্যস্ত আটক 
থাকার মত নাম মাও দণ্ডবিঘিত থা নকলেঃই ছানা 
আছে। ওয়াকিং কিটি মেইরূপে নীন মাএ দপ্ডে স্থৃভাখ 
বাবুকে দপ্ডিত করিতে গাঁরিতেন। তাহাতে মাও 
মরিত লাঠিও ভঙ্গিত না । এবং তাহাতে কণ্টকোদ্বার 
হইত না। গান্ধীজি, যে কিছু দিন ছইতে বলিতে আবস্ত 
করিয়াছেন বে দেশ এখনও অহিংন,.হম লাই--ভাহা 
দেখিভেছি নিতান্ত মিখ্য! নয় ! 


রাজবন্দীগ্ণণের অনশন ত্যাগ 
. কবঁজবনীগণ ছুই নামের আন্ত অনশন ত্যাগ করায় সমস্ত - 





দেশ একট! বিবম উদ্বেগ ও দুশ্িন্ত। হইতে উদ্ধার লাভ 
করিরাছে। এই অনশন ভঙ্গের জন্য অদশন ব্রতীগণকে 
সগ্বত করিরা শ্রীযুক্ত দথভাষচজ্ত্র বস্থু মহাশয়ের সকলের 
কৃঙতজতীভাজন হইয়াছেন । *আমর| আশা করি বাংল! 
গভর্মেন্ট ছুই মাসের মধ্যে সক রাঁজবন্দীকেই মুক্তি 
. ফিবেন। 

সববীন্জর-রচনাবলী-_ 

বিশ্বভারতীর গস্থ প্রর্ধীশ সমিতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 

রচন। প্রকাখ করিবার ব্যবস্থা করিয়। আমাদের যে বিবৃতি 
পাঠাইয়াছেল 'সামর1 ভাঁহ! নিষে প্রকাশিত করিলাম) এই 
*সংবাদে আমর! অভিলয় সণ হইয়াছি। ব্রবীন্দ্রনাথের সমত্ত 
গন্য ও কাব্য রচনার এরূপ অন্পূর্ণ ও সচির গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ ইতিপূর্বে আর কখনো) হয় নাঁই। 
ই পৈশিব হইতেই রবীন্জরনাথের রচনার ধারা স্থতাঁততই 
ছার জীবনের ধারার সহিত আবিচ্ছিল্পভাঁবে পরিণতির 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পারিপার্থ্িক আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে এবং নৃতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্রো তাহার সাছিত্য- 
লাধন! লব নব রূপে নানা বাঁকে মোড় ফিরিরাছে।) অঙ্গ 
পরিলরের মধ্যে বালক কবির সাহিত্য-ক্ষেতে প্রথম প্রবেশ 
ছই্‌তে আরন্ত করিয়া নানা পর্বের সদ্য দিয়া তাহার কবি 
জীবনের অভিব্যকি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জাসিতে 
পায়িলেই কবির রচনার আধর্শ প্রশ্ছুট হুক) ওঠে এবং 
সির জীবনের মূলা সত্যটিকে উপলদ্ধি করা আমাদের পক্ষে 
অনেকখানি সহজ হয়। 
দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । 
“এই, উদ্দেশ্য লইগসা খিশ্বভারতীর গ্রন্থএকশ মমিতির 
খধ্যক্ষেরা, রবীন্নাথের অনুমোদনক্রমে, তীহার সমগ্র বাংলা 
চন) একজ করি! ধারাবাহিক তাঁবে সাজাইয়া ছাঁপাইবার 
সংদ্কা করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অগমোদন ঙ্সাঁরেই 
এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যস্থা হইতেছে । 

_ পরবীন্রচনাবলীর একটি সাঁধারপ ও একটি শোভন 


পপ পপি 


কবির সমগ্ত রচনার সমগ্র পরিচয়. 


সংস্করণ খণ্ডে ধণ্ডে রানে আয়োজন হছে । গ্রত্যেক 
খণ্ডে চারি ভাগ খাঁকিবে--যথা (১) কবিত। ও গাল 
(২) উপকস্ানপ ও গন্ধ ;(৩) নাটক ও গ্রহসন (৪) 
হিবিধ প্রবন্ধ] রচনাগুলি মোটামুটি গ্রস্থকারে প্রথম 
প্রকাশের কাঁলাহিক্রম অনুসারে মুত্রিত হইযে। রবীক্্রনাথের 
দীর্ঘ ভূখিকা সম্গলিত প্রথম খণ্ড" আগাঁমী আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই গ্রকাশের আয়োকন হইয়াছে এবং প্রতি ছুই অথব| 
তিন মাল অস্ত একটি করিয়। খণ্ড প্রকাশিত হইবে। 
এইবূপ প্রা পচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল রচন| 
একত্রে গ্রণিত হইবে। প্রতিখণ্ডে ৬২* হইতে ৬৬৯ পৃষ্টা 
থাকিবে এবং কাগঞ্জ ও বীধাইনের তারতম্য অনুসারে মূল্য 
হইবে ৪1০, 81১ ৬*, টাক17 রবীন্দ্রনাথের ক্বান্যরিত ও 
শোভন কাঁগজে মুদ্রিত পরিশিত মংখাক চাঁনড়ার বাধাই 
প্রতিখণ্ডের দাম হইবে ১৯. টাকী। 

গরবীন্্রচনাবলীর একটি বিশেষ অকর্ষণ হইবে ইহার 
চি্রসম্ভীর। ইছাতে রবীন্রনাথেরনান। বয়লের অপ্রক1শিভপুর্ক 
নান! ফটো গ্রাফ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেজ্নাথ, জ্যোতিরিজনাথ 
কর্তৃক আহ্কিত রবীন্ত্রনাথের গ্রতিকূৃত ও পুস্তক চিপ, 
ববীভ্রনাথের রচনার পাুলিপির প্রতিপিপি এবং কবির 
অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে ।* 


ভ্ঞাঙ্র পুণিমাক্স উবদ্যনাথ দর্শন 


প্রতি বৎসর ভা মাসের পুণিমার সময়ে বৈদানাথসাঁষে 
পুণ্যকামী বহু তীর্থবাীর সমাগম হইরা থাকে । এই সময়ে 
এখানে একটি মেলা বসে, এবং গ্রীবৈদ্যনাথ দর্শন করিবার ও 
পুজাদি দিবার ইহা! একটি আতিশয় প্রশতন্ত কাল বলিয়া 
কথিত আছে! এ বৎসর আগামী ২৬শে মেপ্টেম্ছর হইতে 
৩য়! অক্ট[বর এই সম পড়িয়াছে। 

আমর! অবগত হইয়! সুখী হইলাম যে, ই, আই, রেল” 
ওয়ের কর্তৃপক্ষ উক্ত সময়ে সপ্তাহীন্ত (%০০7-0)7৫) 
টিকিটের মেয়াদ বাড়াইয়া দিদা যাত্রীগণের বৈদ্যনাথ 
দর্শনের সুবিধা বধিত করিয়াছেন । 





 প্রীউপেজনাঁখ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাফিত এবং কলিকাতা; ২+নং ফড়িয়া পুকুর স্রাট, স!ছিত্য-ভবন গ্রে হইতে 
শ্ীবিফুপহ চজবর্তী। কর্তৃক মুয়িত ও জীইনতৃষণ নুখোপাধ্যার কতৃক প্কানিত। 
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তোমার পানে 
অধ্য্ষ প্রীহ্নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


অন্ধ গভীর গহন রাঁতির ছুঃখ অবশেষে, 

পল্লপবে মোর একটি কবে উঠবে পুষ্প হেসে; 
পাপড়িগুলি থাকবে ঘেরা সবুজ পাতার সাথে, 
নমস্কারের অগ্জলিতে দেব তোমার হাতে । 


ফুটব আমি নীল আকাশে একটি শুধু তারা, 
চাইব শুধু তোমার পানে হব-আপনহারা, 
আসব আমি গগন থেকে লক্ষ যোজন ছুটি, 
পড়ব আমি পায়ের তলে নীরব হয়ে লুটি। 


সন্ধ্যাকালে সূর্য্য যখন বসবে সোনার খাটে, 
ঘনিয়ে আসবে ছায়ার জাচল গাঁয়ের নিঝুম বাটে). 
তোমার দ্বারে দেখ আমার প্রদীপটুকু শালি, 
এই জীবনের, হেটুকু তেল সকল দেন ঢালি। 


১৩৮ 


বিডি | ভাদ্র 
গহন বনের গভীর ছায়া আসবে যখন নেমে 
ঘুমে যখন আসবে সকল প্রাণের ধারা থেমে, 


সেই দ্ুমেতে দেখব আমি শুধু তোমার হাসি, 
দেখব শুধু একটি স্বপন তোমায় ভালবাঁপি | 


ছুঃখ স্তখ আর সংশয়েতে জমল যত ভয়, 
একটি রম্র আলিঙ্গনে পায় যেন সব লয় । 
সেই রসেরি আনন্দেতে ছন্দ যাব গেঁথে, 

বুকে পাতা আসনখানি দেব তোমায় পেতে । 


নাজানা এই রহস্তেরি মহান পারাপারে 

ভয় কুফানে তলিয়ে যান গভীগ অঙ্জকীরে, 
সেখান থেকে একটি করে মন্তণ হানে ভুলে, 
দেব আনি অধ্য করে তোমার চবণমূলে ! 


এই জীবনের সকল ছুংখ সকল ভ'্লনাসা 
এই জীবনে দেখেছি যা, যা কিছু “নার ভাশা, 
সকল আমি পূর্ণ করে তুলব একটি গানে, 
ছুটুবে সে তার সুরের হাওয়ার 

শুধু ভোদাব পানে । 


ভীস্গরেন্দনাণ দাশগুপ্ত 


জন্যাস ও ত্যাগন্চ 
শ্রীঅরবিন্দ 


গীতার দিব্য শুরু তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিত, তাহার 
চরম কথাটি, তাহার বাণীর নিগুঢ় হম ষন্ম্টি শেষে কয়েকটি 
অপূর্দ আূক্ষিপূর্ণ শব্দে এমনভাবে প্রকীশ কিয়,ছন যেন 
তাহ! শিনোর অন্তরে গঙ্গীরভাবে প্রধিত হইয়! তঁহ!কে 
উদারতম অধ্যাম্ম উপলব্ধি "নিয়া দে? আর আমরা 
দেখিতে পাই বে এই অসন্দিদ্ধ, শেব ও চুড়াস্ত কথাটি এ" 
বিষয়ে ইতিপুর্বর ঘাহা বলা হইগাঁছে কেবল ভাহারই মার 
সংগ্রহ নতেগ কেবলমায় গুয়োজনীয় লাধনাটির এনং এই 
সমন্ত প্রযহ্থ ও তপস্তার ফলে নে মহন্ত নধ্যান্ম চৈতন্ 
অধিগত হইবে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বর্ণন| নঙ্গে ; ইহা যেন আরও 
দূরে গ্রসারিত হইয়া বাসস, প্রতোক মীমা ও বিধি, নীতি ও 
সুর লঙ্বন করে, এবং এমন 'এক উদার ও সীমাহীন অপ 
সত্যের দ্বার খুলিয়া দের বাঠার মধো অনন্থ অর্থ নিহিত 
রহিষাছে । আর এইটিই হইতেছে গীভার শিক্ষার গভীর- 
তার, সুদুর প্রসারভর এবং ভাব-মহত্বের লক্ষণ | সঙ্চোর 
কতকগুপি মহান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধরিতে পাগিলে 
এবং স্্টেসব্‌ক ব্যবহারে পযোগী মতবাদ 'ও উপদেশে, পদ্ধতি 
ও সাধনায় পরিণত করিয়া মূনুষের আভ্যন্বগীণ জীবল 
পরিচালমায় সাহাধ্য করিতে পারিলে এবং তাহার কন্মের 
নীতি ও শ্বরূপ শিদ্ধারণ কাঁচয়া দিতে পাধিলে মাঁধারণ 
ধর্মশিক্ষা বা দর্শনশান্ সন্ই্ হয়ঃ তাহা আর বেশীূর অগ্রমর 
হয় না, নিজের পন্জতির বাহিরে কোন ছার পুলি দেয় লা, 
আনাদিগকে কোন প্রশস্ততম যুক্তি এবং উন্মুক্ত প্রসগারতার 
মধো লইয়া যায় না। এইক্রপ সীমাবধাঁরণ লাভজনক, বন্ত রঃ 
কিছুকাল পথ্ধান্ত ইহা অপরিহাধ্য 4 মানুষ তাঁহার নন ও 
ইচ্ছার দ্বারা আবদ্ধ, তাহার চিন্তা ও কর্ম নির্ববাচনের জন্ট 
ভাছার পক্ষে একট) নীতি ও বিধান, একট! বীধাধর1 পদ্ধতি 


৯ ৯টি ৯ শি শাহ 


শীত! অাদশ অধ্যার ৪০--৫৬ , 


১৩৯ 


একটা শিদ্দিছ অভ্যাধক্রমের প্রতোজন আছেঃ সে চা, 
একটিমাত্র সন্রান্ত স্থপিন্মি ত পথ, বেড়! দিয়) থেরা, সুদৃঢ়, 
তাহার উপর যেন নিরাপদে পা ফেলিয়া! চলা বাঁধ, সে চায় 
লীনাবদ্ধ ধিন্5ক্র এবং পরিবৃত বিশ্রাম স্থল। তি আল্ল 
সংখাক শক্তিমান খাল্িই মুক্তি ভিতর দিয়া মুক্তির দিকে 
অগ্রসর হইতে পারে ॥ অথচ মন যে-স্ব ধারণা ও সংস্কারঃ 
বিধি ও ব্যবস্থা লইয়া তৃপ্ত রহিযাছে, পরিচ্ছিন্ন শ্ৃথনা1ভ 
করিতেছে, মুক্তপ্ীবকে পরিশেষে তাহাদের বাছিরে যাইতেই 
হইবে। থে মোঁপান বাহিয়া আঁবর! উর্দদিকে উঠিতেছি 
সেইটিকে ছাঁড়াইয়। উঠ]; উচ্চতম ধাপে গিথাও খাঁমিয়া না 
যণওয়া, পরন্থ 'গাজ্মটর উদার প্রমর্ভার মধ্যে মুক্ত পদে 
পসবাধে বিচরণ কর1!-_'আমাদের সংস্দ্ছি লাভের জনা এইস 
বূগ খিশুক্তির প্রয়োনীদতা আছে; আম্মার পুর্ণ তম 
স্বীধীনভাঁই হইতেছে আমাদের সিদ্ধতম 'বস্থ/] আর গীত! 
এইভাবেই গসমাদ্দিগকে পথ দেখাইফাছে ; উহ! এক মহান 
ধণ্ম ধিয়াছে, উদ্ছে উঠিবার এক সুদৃঢ় ও নিশ্চিন্ত অথচ সেই 
সঙ্গেই অতি প্রশন্ত শিড়ি পাতিস দিয়াছে এবং তাঁহার পর 
আমাধিগকে সকল ধর্সের উপরে, বাহ! কিছু নিদ্ধীরিত কর! 
হইয়াছে মে-মবের উপরে অসীম-উদ্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে লইয়| 
গিগাঞ্ছে,। আগাদের সম্মুখ পূর্নভম অধ্যাত্ম মুক্তির উপর 
প্রঠিঠিত এক পর্মতম জিদ্ধির আশা প্রকট কৰিয়াছে, 
ভাহার রহস্তের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছে, এবং সেই 
রংস্তই হইতেছে গীতা যাহীকে তাহার পরমতম বাকা 
বলিগছে ভাঁহার সরবস্ত, সেইটিই হইতে গুহা গমস্‌, 
ম্ইটিই অস্তরতম জ্ঞান । 

আর প্রথমেই গ্বীহা! তাঁছার বাণীটি মোটাগুটি পুনরায় 
বিবৃত করিয়াছে । পনেরোটি লেকে স্থক্জ পরিসরের মধ্যেই 
সমগ্র পরিকল্পনা ও মর্টি সংক্ষেপে ধরিয়া দিয়াছে, এই 
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ছতর্ুপ্রির বাঁকা ও অর্থ হইতেছে সংঙ্গিপ্ত ও সংহত, বিষয় 
বস্তর কোন সার অংশই এখানে বাদ যায় লাই, সবই অতি 
স্থচ্ছ বাথার্ধ্য ও প্রাঞ্জলতার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে । 
অতএব মেগুলিকে যর্রের সহিত আস্ুধাবন করিতে হইবে, 
কারণ ইহ] হুম্পই যে, গীতার মিজের মতে যেটি হইতেছে 
তাকার শিক্ষার মূল অর্থ এখানে গেইটিরই সারোদ্ধার করা 
হুইয়ছে। যে কথাটি লইয়! গীত| প্রথমেই ক্সারস্ড করিয়াছে, 
মান্ুষর কর্মের প্রথেপণিক!, সংসারে কাপ করিতে থাক! 
অথচ সেই সময়েই উচ্চতম সত্তীঞ্ণ প্রতিষ্টিত থাঁক! থে 
অমন্তব বপিয়াই মনে হ_-এখানেও সে সমন্তাটি লইয়াই 
বিবৃতিটি আরস্ত হইয়াছে । সহজতম পন্থা হইতেছে এ 
সমশ্াটিকে অসাধ্য ঝলয়! ছাড়ি! দেওয়া, যখনই আমর] 
ংসারক্ধপ ফাদের মধা হইতে অধ্যাত সভ্তার মতের মধ্যে 
উঠিতে পারি তখনই জীবন ও কর্ম্মকে মিথ্যা মা! বলিবা 
অথবা হুষ্রির একট! নিষ্মহম প্ররক্রিয়। বলিয়া পরিত্যাগ 
করা। এইটিই হইতেছে সন্ধ্যাসীদের সমাধানঃ তবে ইছাঁকে 
সমাধান বলা যাঁয কি-না ভাঙা বিবেচা ॥ যাহ হক এইটি 
এ শ্রহেপিকা হইতে উচ্ধার হইবার একটি নিশ্চিত ও 
সফল পন্থা, প্রাচীন ভারতীয় চিম্তার যেটি উচ্চতম ও 
সমধিক ধ্যানশীগ দার! সেইটি ধখন ভাহার প্রথম উদার 
ও মুক্তসমন্থ় ছাঁড়িঘা একদিকে তীব্রভাবে ঝুঁকিতে 
'রগ্ত করিয়াছে তখন হইতে উথ! এই পদ্থা/টির দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং দর্বদ| উত্তরাত্তর এইটিকেই প্রাধান্ত 
দিয়াছে। শীত! তত্র এবং কৌন কোন দিকে পরবর্তী 
ধঙ্দ আন্দোগনগুলির মত প্রাঠীন সদ্ঘরটি বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছে; সেই আদি সমগ্র সর ৪ ভিন্তিটি 
রীত! বজংয় রাখিয়াছে কিন্তু তাঁছার বাহু আকার পরি" 
বর্ধিত হইয়াছে ক্রমবিকশিত অধ্যা্ম উপলব্ধির আলোকে 
নুন করিয়া গঠিত হইয়াছে । উচ্চতম সভায় ও আগ্মায় 
মান্থষের যে আভ্যন্তরীণ জীবন তাহার সহিত পূর্ণ কর্ম- 
জীবনের সামঞরশ্তট করার কঠিন লনন্ত। গীতার শিক্ষ! 
এড়াই়! বার লাই। ইহার মতে যেটি প্রকৃত সমাধান 
সেইটিই উপস্থিত করিয়াছে | জীবন মগ্যাসের ছার! 
নন্গাসের নিজ উদ্দেখ্টি যে বেশ সাধিত ছইতে পারে, 


বিচিজ্ঞ! 


ভাত্র 


শ্বীত! তাহা! আদৌ অস্বীকার করে নাই, কিন্ত গীত! 
দেখিয়াছে যে, উহ! সমস্কাটির গ্রষ্থিটকে খুলিয়া না দিয়া 
কাটিয় ফেপে, অতএব গীঠা এই প্রণানীটিকে নিক 
বিবেচনা! করিয়াছে এবং বিজেবটিকেই উৎ্রুঃতর গন্থ! 
বলিয়াঁছে । ছুই পন্থাই আমাদিগকে মাহুষের নিক়্তম 
অজ্ঞ।ন সাধারণ প্ররুতি হইতে তুণিয়া শুদ্ধ অধ্যাত্ম 
চৈতক্ষের মধ্যে লইয়। বায় এবং এই পধ্যস্ত ছুইটিকেই শ্তায়- 
সঙ্গত, এমন কি মুসতঃ এক বলিয়! শ্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্তু যেখানে একটি থামিয়। গিয়াছে, পশ্চ|দর্তল 
করিয়াছে, অপরটি সেখানে অধিচল শুম্মদৃহি ও সমুচ্চ 
সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়াছে, অজ্ঞাত রাঁজ্োর দিকে 
একটা দ্বার খুলিয়! দিয়াছে, মাসুসের মধ্যে ভগবানকে পূর্ণ 


করিয় তুপিগাছে এবং আত্মার মধো পুরুষ ও গ্রন্কৃতির 
মদ্ধ মাধন করিয়াছে। 


আর স্ইছান্তই প্রথম পখচটি শ্লোকে গীতা তাহার 
বক্তব্যটিকে এমন ভাষায় গ্রকাশ করিয়াছে যাহ আত্র্য- 
আরীন ত্যাগের পন্থা এবং বাহ্থ ত্যাগের পন্থা! উভয়ের 
প্রতিই প্রধুক্ত হইতে পারে অথচ এমন ভাঁবে উ€! 
করিয়াছে যে, উহাদের কয়েকটি সাধারণ কথার একট! 
গভীরতর এবং অধিকতর অন্তমুখী অর্থ গ্রহণ কিলেই 
গীতা ঘষে প্রণালীটি অনুমোদন করিয়াছে তাহারই ভাব ও 
নর্ঘটি পাওয়া যাঁয়। মানবীর কর্মের সমস্তাটি হইতেছে 
এই যে, মনে হয় মানুষের অন্তপুক্ব ও প্রকৃতির নিযতিই 
হতেছে লাগা প্রকার বস্ধংনর অধীন থাকা -মক্সানের 
কারা, অহংয়ের জটিল পাঁশ, রিপুখণের শৃঙ্ঘল, উপস্থিত 
জীবনের নির্বন্ধপুর দাবী, এমন একট! অন্ধকার ও 
মীমাবন্ধ গণ্তী যাহ) হইতে বাহির হইবার কোন পথই 
নাই। কর্ধের এই গত্তীর মধ্যে আবঞ্ধ জীবের কোনই 
ত্বাধীনত! নাই, তাহার আত্মাকে আবিষ্কার করিবার এবং 
জীবনের প্রক্কৃত মুল্য, সংশয়ের প্রকৃত জর্থ . আবিষ্কার 
করিবার উপযোগী কোন অবসর ঝা ন্সাত্মজ্ঞানের আলোক 


সাই । তাহার কর্ধপর ব্যক্তিত্ব এবং ক্রিয্াত্মিকা প্রকৃতি 


হইতে সে তাহার ল্ড! সন্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত পাইতে 
পারে বটে, কিন্তু সেখানে সে পূর্ণতাক, বে-সব জাদর্শ 
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দাড় করাইতে পারে সে-সব এত বেশী নামকিক, সীাবনধ 
ও আপেক্ষিক যে তাহাদের সাহায্যে তাহার নিজ 
অনস্তার কোন মন্ত্রোষ্জনক জদাঁধান্র স্থর পাঁওর। যা 
না| তাহার সক্রি প্রকৃতির সনির্ধবন্ধা আহবানে তন্মর 
হইয়। যে থে পুনঃ পুনঃ বাহিরের দিকেই যাইতে বাধা 
হইবে তখন মে কেমন কিয়! তাঁহার প্রকৃত সভা! ও 
অধ্যাত্ব জীবনে ফিরিয়া যাইবে? মন্সযাসীর ত্যাগের গস্থা 
এবং গীন্ার গম্থ। উভয়েই এ-বিষয়ে এক যে, প্রথমেই 
ভাহাকে এই তন্মত্তা ত্যাগ করিতে হইবে, তাহীর বাহ্‌ 
গ্রিনিষের জন্ঠ বহিশ্মুধী আকাক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং নীরব শিক্ষি? পুরুষকে সক্রিয় প্রকুতি হুইতে পৃথক 
করিতে হইবে $ তাহাকে নিশ্চল আম্মার সহিত একাস্ম 
হইতে হইবে এবং নীরবতা মধো বাস করিতে হইবে। 
তাহাকে এক আভ্যন্তরীণ কর্ধশূন্যতায়, নৈশ, উপনীত 
হইতে হইবে | এইজন্স 'এই যে মুক্তিগ্রদ আত্ান্তদীণ 
শিক্ষিত! এইটিকেই গীহা এখানে তাহার যোগের প্রথম 
লক্ষ্য বশিয়! উপস্থিহ্হ করিরাছে, এইটিই হইতেছে সেই 
যোগের প্রথম প্রয়োজনীয় সিদ্ধি। গ্ঘাহার বুদ্ধি নকল 
বিঘয়ে আসক্তি-রহিত, আত্ম! স্ববখ এবং বানী শৃন্ট, তিনি 
সন্স্যাসের দ্বারা পয়ম নৈব্শর্য সিদ্ধিলাত করেন 17/* 

এই যে সন্্যাসের আদর্শ, আত্ব-সয় হইতে লব্ধ নীরবতা, 
অধ্যাত্ম নিশ্ে্টতা এবং কামন।শৃম্ততাঁর জাদর্শ-+ইহা সকল 
প্রাটীনঞ্্রানেই স্বীকৃত হইয়াছে । গীত আমাদিগকে ইহার 
মনশ্ুবমূলক ভিত্ভিটি অতুপনীয় পূর্ণতা ওস্পষ্টভার সহিত 
প্রধীন করিয়াছে । আর ইহা নিভ/'র করিতেছে আত্মক্ত/ন- 
সন্ধিৎস্থ সকল সাধকের এই সাধারণ জন্ুস্ৃতির উপর যে, 
আমাদের মধ্যে দুইটি বিভিক্গ প্রকৃঠি রহিয়াছে, থেন দুইটি 
বিভিন্ন আত্ম।ই রহিয়াছে । অক্ঞনাচ্ছছ মানসিক, প্রাণিক, 
ও ভৌতিক প্রন্কতি লইয়াই নিয় তর "মাতম, ইহার চৈতন্তের 
মূল উপা্ধান, বিশেষত: জড় পদার্থ লইয়! ইহার যে আঁধার 


তাহা অজ্ঞান ও জড়তাঁর অধীন ;* জীবনের শক্তিতে ইহ! 
ববস্থা কলি ও গ্রাণময়। কিন্ত ইহার কর্পে স্বাভাবিক 


৯ অনক্তবুদ্ধিঃ সর্ফত্র জিতাত্য। বিগতম্পৃহ:ঃ। 
নৈষ্র্্যসিঙ্িং পরমা: সং্াাসেনাধিগচ্ছতি ॥১৮৪৯ 


সন্ন্যাস ও ভাগ 





১৪১ 


আত্মবস্টুতা ও আতমজ্জান নাই )' মনের মধ্যে আপিয়! ইহা 
কিছুজান ও সুদ্হগতি লাঁভ করিয়াছে, কিন্ত তাহাঁও 
কষ্টকর প্রয়াসের ছা, নিজেরই অক্ষম] সমুহের সহিত 
নিত্য ছ্বদ্দের খারা । আর রহিয়াছে আমাদের অধ্যাত্ম সত্ত। 
লইয়! উচ্চতর প্রকৃতি ও আত্মা, তাহ! আন্মধশ ও স্বপ্রকাশ। 
কিন্তু আমাদের সাধারণ মানসক্ষেত্রে তাহা আমাদের অহথ- 
ভুতির অতীত 1 কখন কখনও আমরা! আমাদের অন্তরস্থিত 
এই মহত্তর বন্তটির ইঙ্জিভ পাই, কিন্তু আমরা সঙ্ঞানে ইহার 
মধো বাস করি না, ইহার জ্ঞান এবং শান্তি ও 'আপরিক্ছনর 
গ্গো]তির মধ্যে আমরা জীবন যাঁপন কৰি ন/1| এই ছুইটি 
অতি বিভিন্ন বস্তর মধ্য প্রথমটি হইতেছে গীতার ব্রিগুণম়ী 
প্রকৃতি । ইহা নিঞ্জেকে বেখে অহংভাঁবের বেস্ত্র হইতে, 
ইহার কর্মের নীতি হইতেছে অহং হইতে জাত বাসনা, এবং 
কহংয়ের গ্রন্থি হইতেছে মনের ও ইন্রিগনের বিষন্থ সমূহের 
প্রতি আগক্কি এবং গ্রাণের বাসন! সমূহের প্রতি আসজি । 
এই লকপ িনিষের অপরিহীর্ঘ্য পরিণাষ হইতেছে বন্ধন 
নীচের প্রকৃতির স্থারী দাপত্ব, আয়ের ভাব, আত্জানের 
অভাব। অন্য মহত্বর শক্তি ও সতাটি হইতেছে আইয়ের 
অতীত শুদ্ধ আত্মার প্রকৃতি ও সত্তা, ভরতীয় দর্শন শাস্ত্রে 
এই শ্রষ্ধ আয্মাকেই নিুণ, নিব্যপ্রিক ত্গ ব্ল! হইয়াছে! 
মূলতঃ ইহা হইতেছে এক অনন্ত নিব্যজিক সত্তা তাহা 
সকলের মধ্যেই এক ও অভিন্ন; আর যেহেতু এই নিবাঞ্জিক 
সত্তা অহংবার্দিত, গুণ-উপাধি বঙ্ছিত। বানন!, প্রয়োজন ও 
অনুপ্রেরণ। বর্জিত সেহেতু ইছা নিষ্চল ও অক্ষর ) চিরকাল 
একই,--ইহা,বিশ্ব কর্মের উপদ্রষ্টা, 'নুমন্তা ও ভর্তা, কিন্ত 
তাহাতে যৌগ দেয় না প্রবর্তক হজ ন। জীব যখন নিজেকে 
সক্রিগ্ প্রকৃতির মধ্যে ছাড়িয়া দেখ তখন সে হয় গ্বীতার, ক্র, 
গীতার ঘচল ও পরিবর্তনশীল পুরুষঃ সেই একই জীব যখন 
নিজেকে সমবুত কিয়া শুদ্ধ নীরব দিস্চল আত্ম! ও মূল 
সন্তায় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে.হদ্ধ গীতার অক্ষর, গীতার 
নিশ্চল ও অপরিবন্তনীয় পুরুষ । 

তাহ! হইলে ইহা সুস্পট যে, সঙ্িয় প্রকৃতির নিবি 
বন্ধন ছইতে উদ্ধীর হইবার এবং অধ্যাতু সুকিতে ফিরিয়| 
যাইবার সরল ও সহন্গতম পন্থা! হইডেছে জানের কর্ম" 


১৪২ 
পরতার সহিত বাঁহা কিছুর সন্ন্ধ রহিয়াছে সে-সবকে 
বজ্জন করা, অন্তু রুষকে শুন্গ অধ্যাত্ম সন্তায় পরিণত কর!। 
এইটিকেই বলা হয় ব্রদ্ধ হওয়া, ব্রহ্ধ-ভৃচ়্ * | ইহা হইতেছে, 
মন প্রাণ ও দেহ লইয়া বে লিম্নতন 'ভীবন হাহ! বর্জন কর! 
এবং শুদ্ধ অধ্যা্স অত্র: হইয়া উঠা । ইহা সর্বাপেক্ষা 
উত্রষ্ট ভাবে মম্পর্র হইতে পারে বুদ্ধির দ্ব/র1, এই বুদ্ধিই 
হইতেছে বর্তমানে আমাদের উচ্চহম তত্ব। ইহাঁকে নিষ্নতন 
জীবনের সকল জিনিষ হইতে গ্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে, আর 
প্রথমে ও মৃখ্যতঃ ভীবনের মূল গ্রান্থ শ্বক্ধপ বাঁসন! হইছে 
মন ও ইন্জরি় ঘে সকল বিষ: দিকে ধাধ্ত হয় তাহাদের 
প্রতি মাসক্কি হইতে প্রত্যাবুকত হইতে ইইবে | নাঁগ্যুকে 
হইতে হইবে দর্বার অসক্ত বুদ্ধি | তখন দৈংশানদা প্রতিষ্ঠিত 
আত্ম হইতে সদ বাগলা দূর রইয়া থান. আহ্ম। হর বিগত 
স্পৃহ। তাহার ফল 'আনাদের' শি্নতন সভার উপর 
আধিপত্য এবং আনাদের টদ্ধতিন মত্তায় প্রতিষ্ঠা আইসে 
বাঁমুণ্তব হয়। সে গ্রতিষ্ঠ। নি। করে সম্পূর্ন আম্মগুয়ের 
উপর, তাহা দৃঢ় হও অদাদের সকল গ্রর্তির উর পুর্ণ 
জয় ও আাপিপত্য হইতে । আর এই সবেরই অথ হইতেছে, 
অন্তর হইতে বিয়া বাঁপন। শিংশেষে ব্জন, 
র্জনই হইতেছে এই মিশ্িলাছের গস্থা। আর নে-ানব 
এইকপু আভান্তীণভাবে সধ কিছু বর্জন করিয়ংছে, 


গীতা তাহাকেই প্রকৃত অন্সাপী ধলিদ্া অভিহিত 
করিয়াছে । কিন্ত ঘেহেছুে এ কগাটি সাধাঠণতঃ বাহা 


সঙ্গালও বুঝায়, অব] কখনে। কখনো শুধু ভাহাই বুঝার, 
সেইন্ক গুরু শা্যস্থরীন বর্জনের সহিত ভাহা বক্জনের 
প্রভেদ করিতে চিতা? শন্দঘট ব্যবগার কপিয়াছেন 
আব বলিয়াছেন বে দঙ্গান আপে ভাগ উতন্কঠতর ॥ 
সন্গয।নদার্গ ক্রিরান্মিক | প্রকৃতি হইতে 


ক অতক্ষারং বলং দর্পং কানং ক্রোপং পরিগ্রহদ্‌ । 
বিমুচা শির্খানঃ শান্তো বঙ্গ হুদার কমতে 0১৮৫৩ 

$ বুক বিশ্ুদ্ধর যুক্তে দু হযাস্মানং শিম চ। 
শব্দাদীন্‌ বিবযাংস্তক্ বরাগদ্ধেষী বাদপ্য 54১৮৫১, 

1 অনন্ত বুদ্ধি সর্বত্র জিতাখু। বিগভম্পৃণঃ | 
নৈশ্বশর্যনিদ্দিং পরসাঁং সংন্তাসেনাধিগন্ছতি 1৮৮৪৯ 


শিচিতা 


মঙ্গাস ৷ 


প্রত্যাহারে আরও 


ভাঙ্র 
অনেক বেশীদৃর অগ্রসর হয়। ইহ] বর্জনের জম্তই বর্জন 
করিতে আনন্দ পাঁয় এবং বা্াভাবে জীবন ও কন্মত্যাগের 
উপর মোর দে, আবত্ম। ও প্ররুতির সম্পূর্ণ নিম্তব্তার উপর 
জোর দেয়। ইহার উত্তরে গীতা বলিহ্াছে যে, যতদিন 
আদর] শরীরের মধ্যে বাস করিতেছি ততদিন ইহা সম্পূর্ণ" 
ভাবে করা সম্ভব নহে । যতদূর উস্তব ইহ! করা যাইতে 
পারে, বিশ্ধ এইভাবে জোর করিম! কর্মীকে খুব কমাইয়। 
দেওয়া অপরিহাদ্য নহে, এনন কি ইহ বস্ততঃ পক্ষে অন্থতঃ 
সাধারণ: সীচীনও নে, একমাত্র প্রযোগনীগ। সিনিব 
হইতেছে সম্পূর্ণ আভ্যন্তরীণ নিশ্ুব্ত, গীত! নৈ্ত্দ্য বণিতে 
ইহার অধিক আর কিছুই বুঝে পাই। 

যদি আমধা ্রিজ্ঞনা করি, কেন এই অবশেষ কাথা) 
ঘন শুদ্ধ জাস্ম। হওয়াই আমা.দর লক্ষা এবং শুদ্ধ আম্মাকে 
নিক্ষি্ অকর্তী বলিয়াই বর্ণন! কর! ভইয়।ছে তখন সক্রিগ" 
ভার উপর এই পক্ষপাতিত্ব কিসের জন্ত | তাহার উত্তর 
হইতেছে এই যে, নি্ষযতা এবং প্রকৃতি হইতে পুরুষের 
বিচ্ছেদই আবাদের অধ্যাযু মুভির সথগ্র তস্থ নহে। 
পুর্ব এবং প্রকৃতি পরিশেবে একই বস্ত পুর্ণ ও সিদ্ধ 
আদাদ্িকভা আমাদিগকে পুক্কবহ মধ্যে তগুৰান এবং 
গ্রকুতির মধ্যে ভগবীন-মবেরট অহিত এক করিয়। দেয় । 
বন্ধ ত: এই যে ব্রর্ধ হওরা? শ্রদ্ধ হর ইহাই আমাদের সমগ্র 
লক্ষ্য নগে। পরন্ধ ইত হইছে কেবল আরও মহত্তর ও 
আশ্চর্যতর ভাগবত ছ্রীবনের (দার) জন্ত অ।াজণীয় 
বিশাল, ভিডি । আর মেই মছহন "ন্যাম সিদ্ধি লাভ 
করিভে হইলে "আমাদিগকে আম্মা নিশ্চল হইতে হইবে, 
আমাদের সকল অংশে নিগ্কধ হইতে হইবে সনদ নাই, 
কিন্ক সেই স্দগেই মাদাদিগুকে প্রক্াতিতে, আত্মার মত্য ও 
সনুচ্চ শ্জিতে কর্খ করিতে হইবে। আর যদি আমর! 
ছিজ্ঞাসা করি থে, বিপরীত বলিনা মনে হর এমন দুইটি 
জিনিব বুগুপছ্চ কেমন করিজ। মওব ) তাঁহার উত্তর হইতেছে 


এই ঘে, পরিপূর্ণ আগ্যান্থ নহ্ার এইটিই হইতেছে প্রক্কাত 


স্বরূপ ; সকল সমস তাঁহাএ সধো অনগ্ের এই ছুইদুখী ভাব ' 
রহিয়াছে নিব)-ক্কিক সত] চিঃখবব:$ অ|মাদিগকে ও হইতে 
হইবে আঁভ্যন্তরীপভাবে নিঃশব, পির্যক্তিক,"্লাত্মার 


১৩৪৬" 


মধ্যে সদাহিত। নিব্ঠৃক্তিক সত্ব! সকল বরকে দেখে 
তাহার দ্বার! কৃত নহে প্রস্ত প্রকৃতির দ্বার! কৃত) প্রকৃতির 
সুক্ল গুণ ও শক্তির ক্রিয়াকে মে শুদ্ধ সমতার সহিত 
দেখে 3 যে জীব আত্ম নিবক্তিক ভাঁব লাঁত কখিয়াছে 
তাহাকেও সেইরূপই দেখিতে হইবে যে, আমাদের সকল 
কর্মৃই প্রকৃতির গুণ সকলের ঘর সম্পয় হইছেছে। ভাহার 
নিগ্রের দ্বার নহে) তাহাকে সর্দাত্র অমবুদ্দিসম্পন্ধ হইতে 
হইবে৷ আর সেই সঙ্গেই বাহাতে আনব! এইখানেই 
থামিয়া না নাই, যাহাতে আমরা যথাঁকাঁলে মুখে অগ্রমর 
ইই এবং আমাদের কর্মের একটা আধ্যাত্মিক লতি ও 
নির্দেশ লাত করি, শুধু আভ্যজ্জদীণ শিশ্চলত1 ও শৈঃশ- 
ঝ্যেরই নীতি নহে, মেইজন্ত আদাদিগকে বশা হইয়াছে 
আসাদের বুদ্ধি ও সন্ল্লের উপর যক্ঞর ভাখ 'আছেপ করিতে) 
বেন আনাদের সমস্ত বর্ম আভ]ন্তরীনভ।বে রি 
অদীশ্বরের উদ্দেষ্তে, ঘে পরম পুরুষ সে আম্মক্ি, 
প্রকৃতি, তাহার উদ্দেশ্তে উতৎ্সর্গে পরিণত হয়| এমন রি 
আমাদিগকে ধথাকালে তাহার হস্তে সখ সুংন/ন্ত করিতে 
হবে, আমাদের প্রাকৃত সন্তাকে কেবল তীহীর কর্ের 
এবং তাঁহার উদ্দেশ্যের যন্ত্র করিয়া রাখিতে হইবে। 
এই অব জিনিষ ইতিপুর্বে পূর্থভাঁবে ব্যাখ্যা করা 
হইয়াছে, এখানে গীত। আর এ+ম্বের উপর প্র দেম নাই। 
কেবল দুইটি সাধারণ শব্দ, “ঘান্যাসত ও “নৈফর্ব” অন্য 
কোন বিচণ ন1 দিয়াই প্রয়োগ করিয়াছে। 
শ্রদ্ধ শির্নযক্তিক সাঁস্স)র মধ্যে ধাপ করিবার জন্ত 'আব- 
হাকীয় সাধনা হইতেছে পূর্ণতম আভান্তরীগ স্তব্ধতা--ইহ 
একবার শ্বীকৃত হইলে তাহার পরষ প্রশ্ন উঠে, কেমন করিথ! 
কাঞ্ততঃ এ লাধনার দ্বারা এ ফলটি লাভ কর! যাইতে 
পারে। “এই সাধনায় লিঙ্িলাঁভ করিয়া কেমন করিয়া 
নানুষ ব্রন্ধকে প্রাপ্ত হয়, হে কুস্তিনন্দন, তাহ! শ্রবণ কক্স 
সেইটিই হইতেছে জ্ঞানের পরম নিষ্ঠ|। 1৭ এখানে যে- 
৯ বদধতৃতঃ প্রস্গাতা-ন পোচতি'ন কাত্ধতি । 
সমঃ সর্ধেযু ভৃতেযু মন্তুক্তিং লভতে পরাম্‌ ॥১৮৫৪ 


£ সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা ব্রা তথাপ্োতি নিবোঁধ মে ॥ 
সমাঁষেনৈব কৌন্তের নিষ্ঠা জানস্ ঘা পরা ) ১৫, 


সন্ন্যাস.ও ত্যাগ 


' বুগাইঠেছে | 


১৪৩ 


জ্ঞানের কথ! বলা হইল তাহা হইতেছে সাখ্যযোগ, গীতার 
নিশ্ের যোগের সহিত ইহা যগ্খানি মিল মাছে ততখাঁনিই 
গীতা এই শুদ্ধ জ্ঞানযোগকে মাঁণিয়। লইখ়াছে। জানযোগেন 
সাংখ্যানাম্‌ গীতার যোগের মধ্যে কর্ধের পম্থ!ও রহিয়াছে, 
কর্মবোগেন ধোগিনাম্‌ ॥ কিন্তু এখানে আপাততঃ 
কম্মের সমন্ত কথা উহ্‌ রাখ! হইছে । কারণ এখানে বক 
বলিতে প্রথনতঃ নিশি, নিন্গক্তিক। অঞ্ছর সত্বাকেই 
অংশ্থা উপনিষ্দের ভাজ গীতাঁর মতেও বাহ! 
কিছু আছে, যাভা কিছু জীবন্ত ও গণ্তিণীপ মবই হইছেছে 
হর্গী; ইহা কেখলই ঘির্ণঞ্জিক অনন্ত নহে, কেবলই 'এক 
অঠিন্ত্য অব্যবহাধ্য ক্বল্যত্বক অন্তা লহে। উপনিষদ 
খলিয়াছে, শর্দং ধলু ইদং বন্ধ) গীতা বলিয়াছে, বাস্থাদেবঃ 
সর্বম্মস্ঞাবর জঙ্গম যাহ। কিছু আছে পরম ব্রঙ্গই সেই সব, 
এবং তাহার হস্ত, পদ, চক্ষু নন্তক এবং মুখ আনাদের সর্ব 
দিকে রহিয়াছে 11 তথাপি এই সর্দের দুইটি দিক অ|ছে, 
তাহার অক্ষর শাশ্বত মস্ত! বাহ! হইীকে ধরিয়। ঈহিরাছে এবং 
তাহার সক্রিয় শকির সূত্তাঃ তাহা জগতের কর্মের মধ্যে কর্ম 
করিতে বাহির হইয়াছে । যখন আমরা আমাদের ক্ষুদ্র 
অহংরের ব্যক্তিত্বকে আত্মার নিবাক্িকতার মণ্যে লয় করিয! 
দিই, কেবল তখনই আমর! শান্ত ও মু একতে উপনীত হই, 
এবং তাহার দ্বার। আমর। ভগবানের জগত্কপ কর্শধারায় যে 
বিশ্বশক্তি ক্রিয়া কগিতেছে তাছার সহিত সতা এঁক্যে গ্রতি- 
ঠিত হইতে পাঁরি। নিব্ক্তিকত! হইতেছে সীমা ও ভেদের 
থগ্ডন এবং ন্ব্চক্তিকভার সাঁধন। হইতেছে সত্য সন্ধার 
স্বাভাবিক অবস্থা, সত্য জ্ঞানের অপরিহাধ্য উপক্রমপিক! 
এবং "সেই ছ্রেতু সত্য কর্মের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন । ইহা 
থুখই স্পষ্ট যে, আমাদের সীমাধন্ধ অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে 
ধরিয়া! থাকিলে আমর! সকলের সহিত এক আত্মা হইতে 
পারি ন| অথবা বিশ্বপুরুষের সঞিত এবং তীহার বিশাল 
আত্মজ্ঞান। তীহার বহুমূখী ইচ্ছা ও তাহার হুদূর প্রসারী 


7 বিশ্ব-উদ্েশ্ের সহিত এক হইতে পারি না। কারণ উহ! 


আমাদিগকে অস্ের . সহিত পৃথক করিগ। দের এবং 


1 সর্বতঃ পাপিপাং তহ মর্বতোৎ্সি হি শিরোগুখম্‌। 
সর্বতঃ শ্রতিষল্লোকে সর্বনাবৃতা তিষ্ঠতি ॥ ১৩1১৩ 
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আমাদিগকে আমাদের দৃষ্টিতে ও আমাদের কর্শপগ্রবৃত্তিতে 
সীমাবদ্ধ ও অহংমৃখী করিয়া! তৌলে। ব্যক্কিত্বের মধ্যে 
আঁবন্ধ থাকিলে আমর! সহচ্ভূতির দ্বারা আথবা অস্কের 
দৃষ্টি ও আলগুভব ও সঙ্কল্পের সহিত কোন রকম একট! 
আপেক্ষিক সাম্সা করিধা কেবল একট! সীমাবন্ধ ধক্যেই 
উপনীত হইতে পারি) সকলের সহিত এক হইতে হইলে 
এবং ভগবান ও তীহার বিশ্বগত ইচ্ছার সহিত এক হইতে 


হইলে 'শামাদিগকে প্রথমেই নির্বার্জিক হইতে হইবে, অহং ও* 


ওহীর দ্রাধী-সকল হইতে এবং নিজেদের সম্থন্ধ। জগৎ 
মন্্বন্ধে ও আন্টের সম্বন্ধে অহং ভাখমুলক দৃষ্টি হইতে মুক্ত 
হইতে হইবে। আর আমর! ইঞ্া করিতে পারি নাযদি 
না! আঁমাদের সত্তীয় এমন একট! কিছু থাকে বাহ! ব্কিত 
ছইতে ভিন্ন, আঅহং হইতে ভিন্ন, বাছা অর্ধভূতের সহিত 
এক নির্ব্যক্তিক আ্ম।। অভএব অংকে লয় করিয়া এই 
নির্ঝক্তিক আয। হওয়া) আমাদের ঠৈতন্তে এই নির্বযক্তিক 
বন্ধ হইয়। উঠা ইহাই হইতেছে এই বোগের প্রথম সাধনা। 

তাহা হইলে ইহা কেমন করিয়া করিতে হইবে? গীতা 
হ্লিয়াছে, প্রথমতঃ বুদ্ধিযৌগের দার আমাদের বিশ্তপ্বীকৃত 
ধুদ্িকে বিশুদ্ধ অধ্যা আব স্তর সহিত যুক্ত করিতে হইবে ।& 
এই যে বুদ্ধিকে বহিম্যুী 'ও নিরমুপী দৃষ্টি হইতে ফিরাইক্সা 
অন্তমু্ী ও উর্দীমুখী করা, বৃদ্ধির এই আধ্যাত্মিক গ্রতা- 
বর্তনই হইতেছে জাঁনযোগের সার তন্ব। বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার সমগ্র সম্তাকেই নিয়স্ত্িত করিতে হইবে, আঁগ্বানং 
নিয়ম্য । বুদ্ধি দৃঢ় ও অবিচল সন্কল্লের দ্বারাঠ ধৃত্যা, ক্মামা- 
দিগকে নিয়ন প্রকৃতির বহির্্খী বাসনার এতি আঁসক্কি 
হইতে ফিরাইয়। লইবে, লেই সঙ্গল্প একাগ্র হইয়া গুন 
আঁখাঁর নির্যক্তিকভার সম্পূর্ণ অভিযুখী হইবে। ইন্ত্ির়গণ 
শঙাঁদি বিষয় সমূহ পরিত্যাগ করিবে, এই সকল বিষয় 
আমাদের মনের মধ্যে ফে রাগ ও ছেষের স্ৃপ্্রি করে দন 
তাহ! পরিহার করিবে,_কাঁরণ নির্ব্যক্তিক আত্মার কোন 


বাসন! নাই, কোন বিদ্বেষ নাই? এই সব হইতেছে বস্ত 
স্কলের স্পর্শে আমাদের প্রাকৃত ব্যক্তিত্বের প্রাপগত 


& বৃদ্ধা বিশুদ্ধ যু ধৃত্যাস্মানং নিয়গ্য চ | 
: শস্থাদীন্‌ বিষরী সক্তা রাগছেযো বুদশ্ত চ॥ ১৮০৫১ 


শ্বিডিজা 


ভার 


প্রতিক্রিয়া, আর বিষয়ের সংশ্টর্শে সন ও ইঙ্্িয়ের যে 
উদ্দীপনা ভাঁছাই হইতেছে এ সকল প্রতিক্রিয়ার অবলম্বন 
ও তাঁহীদের ভিত্তি | মন, বাঁক্য ও খারীরের উপর 
এমন কি ক্ষুধা, শীত ও উষ্ণ বোঁধ এবং শাগীরিক সুখ 
দুঃখ প্রভৃতি প্রাণিক ও শারীরিক প্রতিক্রিয়ার উপরেও 
পূর্ণ কর্তৃত্ব অঞ্জন কগিতে হইবে; আমাদের সমগ্র স্ন্া 
হওয়। চাই উদামীন, এই সকল জিনিমে অবিচলিত। সকল 
বাছা স্পর্শে এবং আমাদের আভান্তরীণ প্রতিক্রিয়ায় 
সমভাবাপক্স |! এইটিই হইতেছে সর্বাপেক্ষ। প্রচাক্ ও 
শক্তিশালী প্রণালী, বৌগের সো! ও খাড়া পথ। চাই 
বামনা ও আমক্তিএ ন্পুনন বিরতি, বৈরাগ্য £ সীধককে 
দৃঢ়তা সহিত শির্/ক্তিক শিজ্জনতায় বাস করিতে হইবে, 
ধ্যানের দ্বারা সর্বদা অন্রভম আত্মার সহিত যুক্ত হইয়। 
থাকিতে হইবে * অথচ এই কঠোর তপস্যার উদ্দেশ 
নহে জাগতিক কর্ধে যোগ দিবার দুঃখ সুহনে বিমুখ 
মুনি ব! দাশনিকের নায় একান্তভাবে নিজেকে লইয়াই 
নিজ্জনত|! ও নিকদ্ধেগের মধ্যে বাগ করা; ইহার 
উদ্দেশ্ত হইডেছে সকল প্রকার অহং ভাবকে দূর করা। 
প্রথমেই রাঙ্গসিক অহংভাব, অহঙ্কারপুণণ তেজ ও উগ্রতা, 
দর্প, বাঁসনা, ক্রোধ পরিগ্র্, রিপুসমুখ্র উদ্দীপনা এখং 
জীবনের গ্রচপ্ড ভোগ লালন! সকল সম্পূর্ণ ভাবে বজ্জন 
করিতে হইবে ।& কিন্তু তাহার পর সকল প্রকার অহং 
ভাঁব, এমন কি সার্বিক অংহভাবও ত্যাগ করিঞ্ঞ হইবে; 
কারণ লক্ষ হইতেছে আ।বু। ও মন ও প্রথণকে শেষ পর্যান্ত 
দক গ্রকাঁর সীমাবদ্ধকর “অধম” “আদার” ভাব হইতে 
মুক করা, লিশ্ন ॥ অহং এবং আহংয়ের সকল প্রকার দাবী 
নির্মল করা__ামাঁদের সন্ুখে এই সাধন পদ্ধতিই দেও! 
হইয়াছে । কারণ থে শুদ্ধ নির্বযক্তিক আত্মা আবিচল 
থাকিয়। এই বিশ্বকে ধরিয়! বুহিগীছে তাহার কোনরূপ 
অঞতভাঁব নাই, তাহা কোন বন্ত বা কোন বাকি নিকট 
ক বিবিজ্সেবী লবাশী ঘতবাকায়মানস: | রে 
ধ্যানঘোগপরে নিত্যং টৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ | ১৮:৫২ 


৪ অহস্কাযং ধলং দর্পুং কানং জোধং পরি গ্রহম্‌! 
বিমুচ্য নির্শমঃ শান্তে বর্ঘকুয়ায় কল্পতে 1১৮৫৩, 
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কোন কিছু কামলচি করে না? তাহা! শাণু; জ্যোতিঃপূর্ণ, 
নি, তাহা নিঃশবে সকল বন্ সকল ব্যক্তিকে দেখে, 
আত্মজান ও বিশ্বজালের সমতাপুর্ণ ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
লইয়া। তাহা হইলে ইহা নুস্প্ট যে, অন্তরে অস্ুক্ূপ 
কিনব! তই একই নিব্য'জিকতাঁর মধ্যে বাল করিয়াই অন্কবণমী 
আয়া! বস্ত মকলের বন্ধন হুইতে মুক্ত হুইয়! শুভাবে সেই 
অক্ষর প্র-দখ সহিত একত্ব লাভে মমর্থ হইতে পারে 
যাহ! বিশ্বের নামরূপ ও পরিবর্তন সকলের দ্রষ্টা ও জ্ঞাতাঃ 
কিন্ধ সে সব তাহাকে ম্পর্ণ বা বিচলিত করিতে পারে না । 

গ্বীত! এই যে প্রথমেই নির্যক্িকতার সাধনা করিতে 
উপদেশ দিয়াছে, ইহ। স্পইতঃ একট। পূর্ণহছম আভ্যন্তরীণ 
নিস্তবত! লইয়। আইসে এবং ইহা ইগার গুড় তম ংশে এবং 
মাঁধনতত্বে সন্র্যাসের গুণালীর সহিত অভির) তত্রাচ 
এমন একট! স্থান আছে যেখানে ক্রির!ত্সিক] প্রকৃতি এবং 
বাহ্‌ জগতের দাবী পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তিকে রোধ করা 
হইয়াছে এবং যাহাতে আভ্যন্তরীণ নিগ্তবধতা নিবিড় হই 
কর্ত্যাগ ও বাহ সন্গযাঁসে পরিণত না| হয়পে জম্য একটা 
সীমা রেখা টানি! দেওয়া হইগ়াছে। ইন্জিয়গণ কর্তৃক 
তাহাদের বিষয় সমুহের যে পরিবর্জজন তাহার স্বরূপ যেন 
হয় ত্যার্জ; ইহ! হইবে সফল রস বা ভোগাসক্তি ত্যাগ, 
পর ইচ্দিন্গণের যে মুল অরকৃতিগত, গরয়োজনীয় ক্রি 
তাঁহার বর্জন নহে । মানুষকে চতুপ্পাশস্থ বস্ত-সকলের 
মধো ছিচরণ করিতে হইবে এবং ইন্জিয় ক্ষেত্রের বিষ সমূহের 
উপর শুদ্ধ, সত্য ও প্রগাঢ় সহ ও নিরালন্থ ইঙ্জিযক্রিয়া 
লইগা কর্ণ করিতে হইবে দিব্যকর্সে আত্মার 
প্রয়োজন মিটাইতে তাদের উপযোগিঞীর জন্য, 
পরন্ধ আদো বাসন! চরিতার্ধতার জন্য নছে। বৈরাম্য 
চাই, সাধারণ অর্থে জীবনের প্রতি বিরাগ বা সাংলাধিক 
কর্পের উপর বিভূফ1 নহে, পরন্ধ “রাগ” বর্জন এবং তাহার 
বিপরীত দদ্েষ+ বর্জন । হন ও প্রাণের সকল প্রকার 
অনথয়াগ বর্জন করিতে হইবে, তেনই দন ও প্রঈণের সকল 
প্রকার বিছ্বেবও বর্জন করিতে হছইবে। আর এইক্সপ করিতে 
বল! হইতেছে নির্বাপের জন্য নহে পরন্ধ এমন মিদ্বতম ও 
সানখ্যগ্রথ সদতাঁর জনা যাহাতে প্রতিহত হইয়া আত্ম! 


ব-মকল সঙ্ধে সমগ্র ও ব্যাপক দৃষ্টি এবং একতির জা 
সমগ্র দিব্য কর্ম উ্ের প্রতি অবাধ ও পরিমের সঙ্গি 
প্রদান করিতে পারে। ধ্যাঁনষোগপরো নিষ্টযং) লব্ধ 
ধ্যানে রত থাকা হইতেছে দৃঢ় পদ্থা যাহার দ্বার! মাহবের 
অন্তপু'কুষ তাহার শক্তিময় সন্ত! এবং তাহার নৈঃশব্যময় 
সত্তা সিদ্ধ করিভে পারে। অথচ শুধুই খ্যানে মর হই, 
থাঁকিবার জন্য কর্মময় জীবন পরিত্যাগ করা চলিবে নাঃ 
পরম্‌ পুরুষের উদ্দে:শ যজ্রূপে সকল কর্মাই করিতে হইবে? 
সন্তাদ সার্গে এই বৈরাগের সাধনা ব্যষ্টিগন্ভ জীবকে 
শাশ্ব 5 সত্তার মধ্যে মগ্র হইথ! নিজেকে লর় কগিয। দির 
জন্য প্রস্বত করিয়া তোপে, আর সাংপারিক জীবন ও 
কর্মের পরিভাঁগ হইতেছে এই প্রণালীতে একটি আপনি” 
ছার্ধ্য মোপাঁন। কিন্ধ গীতার যে ত্যাগ পন্থ। তাগতে 
এইটি হইতেছে আমাঁ.দয় লন, জীধন ও সন্তাকে এবং 
সমস্ত কর্মকে স্তগবান্র শান্ততম ও অপরিনেয় সত্তা ও 
চৈতন্য ও ইচ্ছার সহিত সর্বাতোমুখী এফ্যে পরিণত 
করার আদমোঞজন। এবং ইহ) ছারা গ্রস্তত হইয়া জীবের. 
পক্ষে নীচের অহং হইতে পরমা অধ্যাত্ম গ্রকৃতি পরা প্রকার 
অনির্ববচনীয় সিদ্ধির দধো প্রশত্ত ও সমগ্রভাবে উঠি 
ঘাওঘ। সম্ভব হয়| | 

গীতার চিন্তার এই সুস্পষ্ট নৃতন ধাজাটি পরের ছুই 
স্কোকে ব্যক্ত হইরাঁছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমটির পাঁয়ল্পধ্য 
বিশেষ অর্থহচক। “বিনি ব্র্থ হইয়াছেন, ধিলি শোক 
করেন না, ধিনি পর্কাডূতে লমভাঁধাপন্ন, আগার উপর সাহার 
হয়, পরম প্রেদ ৬ ভি 1% কিউ জ্ঞানযোগের বে 
ন্ধীর্ণ পন্থ। তাহাতে মগ্ডণ ঈর্বরের উপর ভক্তি কেবল 
একটি নিষ্ন চন ও প্রথম প্রক্রিরা হইতে পারে" শের, চুড়ান্ত 
পরিণতি হইডেছে নিগুপণ নির্যক্িক ত্র্ষ€ সহিত নির্ধিি- 
শেষে এক্যে ব্যঞ্জিক সূতা বিলর, সেখানে তক্তির কোন 
স্থান থাকিতে পারে না) * কারণ সেখানে কাহাঁকে তঞ্চি 
করিতে হইবে, কেই ব ভক্তি করিবে? সেখানে আর দব 
কিছুই কিছুই ছ্ান্ার সহিত জীবের নীরব নিশ্চল তদায্র মধ 

ও জথডৃতঃ প্রণজাতী। ন.শেচতি ন কাঙ্খতি। 

বমং সর্কেধু ভূতেহু ম্ত্জিং লঙ্তে পরান (৫৪ 
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, বিলুপ্ত হইয়া গিগ্লাছে। গীতার আমাদিগকে নির্ধ্যক্কিক 
ক্ষ হইতেও বড় ক্ছু দেওয়া হইয়াছে, এখানে রহিয়াঙ্ছেন 
"গরম আখু॥ তিনিই পরম ঈশ্বর, এখানে রহিয়াছেন পরম 
সপুকষ এবং তাঙগার পরম! প্রকৃতি, এখানে রহিয্লাছেন 
পুরুষোতমঃ তিনি সগ্তগ ও নিপল উভ্ভবেয়ই উচন্কধ এবং 

তাহার শাঙ্বত মমুগ্চপদে তাহাদের সমগ্ধ। করিণাছেন। অহং 

। সন্ত! এখানেও নি্র্ব/ক্ষিক নীরবতা মধ্যে বিলুপ্ত হইঘ! যায় 
কিন্ত সেই সঙ্গে পশ্চাতে এই নিশ্ঙ্গ নীরবতীকে আস্রণ 

করিয়াই থাকে পরম পুরুংষর কর্ত্, তিনি নির্বাক্তিক হর্ষ 

অপেক্ষা মহত্বর । তখন আর মহং এবং গুগত্রঘ়েয় নিম্িভন 

অন্ধ ও পন্থু ক্রিয়া থাকে না পরস্ধ তাহার পরিবর্ধে আইমে 

এক অনষ্্রী অধ্যাত্ু শক্তি, এক যুক্ত 'সপঞিমেয় শক্ষির 

বিশাল শ্ব-নিয়ন্্রণশীপ ক্রি । সকল প্রকৃতি হয় এক অদ্ছিতীয় 

ভগবানের শক্তি, সকল কর্ম হত আঁধার ও নিমিত্ত শ্বদূপ 

বটি সভার ভিতর দির 'ভগবানের কর্ম? অহংয়ের স্থলে 

সত্য অধ্যাত্ম বাষ্টি-মন্তাটি সচেতন ও প্রকট হইয়া মুখে 

*এইষে তাহার প্রক্কত ম্বরূপের স্বাধীনতার তাহার স্থিতির 

শক্তিতে, ভগবানের সহিত তাহার চিরঙ্ুন সৃষ্থন্ধর সহিমা 

ও ক্যোতিতে, তাঁছা পরম ঈশ্বরের অক্ষগ্র অংশ, পর! 

প্রকৃতির অবিনশ্বর শক্তি, মমৈবাংশ: সনাঁতনঃ, পরা প্রক্কৃতি- 

আীবভূত!1 মাছষের অন্তপুরষ তখন এক পরম মাধ্যাব্মিক 

নির্ব/ক্তিকতায় নিজেকে পুরুষোঁুমের সছিত *এক বলিয়া 

অনুষ্ভব করে এবং তাহার বিশ্ব গ্রস!রিত ব্যক্তিত্বে নিজেকে 

ভগবানের একটি প্রকট শক্তিরপে মন্ৃভব করে। তাহার 

জান হয় ভগবানেরই জ্ঞানের একটা! গো$তি, ভাহার ইচ্ছা 

হয় ভগবানেরই ইচ্ছার একটা! শক্তি $ বিশ্বের লব কিছুর 

সহিত ভাঁছায় এঁক্য হয় ভগবানেরই শাশ্বত একের একটি 

লীগ! ( এই যে যুগ সিদ্ধি, এই ষে এক অনির্ববাদনীর সত্যের 

দুইটি দিকের শিপন (এই ছুইটির যে-কৌনটি অব! 

দুইটিরই ছার। মাচ্ছধ তাহাঝু নিজ অনন্ত সত্তার দিকে 

অগ্রসর হইতে পারে, তাঁহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে ) 


ইহার মধোই মৃক্ত মানবকে বাস করিতে হইবে, কর্ম 


কমিতে “হইবে, অছুভব করিতে .হইবে, সফলের সহিত 
, প্রকি, তাহার আত্মার জাত্ান্বরীণ ও বাহ ক্রিদ্বাসমূহের 


বিচিত্রা 


ভাজ 


লিভ তাহার সম্বন্ধ নিষ্ধারিত ছঈগিতে হইবে ক্ষথবা 
তাহার হইয়! তাহার শ্রেষ্ঠতম সত্তার মহত্তম শক্কি্ট ভাহা 
নিষ্ধারিত করিয়! দিবে। আর নেই এ্ক্যপাধক সিদ্ছিতে 
উশাদনা, প্রেম, ভক্তি যে তখনও সম্ভব য় শুধু তাঁহাই 
নহে) পরস্থু ভাহাঁয়া হয় উচ্চন্ভম উপলন্ধির উদ্দীর, অস্থাপ্তাবী 
ও কিগীটম্বকপ অংশ। যে এক আন্িতীয় সততা অনন্তকাল 
ধরিয়া বহু হইতেছে, যে বহু তাঁগদের দৃষ্ঠ বিচুতদের মধ্িও 
চিত্নকাল এক, যে পরমতম পুরুষ আদাদের মধ্যে জগতের 
এই নিগুঠ তবু ও রহস্য প্রকট করিতেছেন, বিনি তাহার 
বহতের দ্বার! বিক্ষি হইয়া] পড়েন নাঁ। তাহার একতের 
দ্বারাও সীমাবদ্ধ শঞেন,-এই দে সমগ্র জঞন। এই যে 
সম্থব-সাধক উপলব্ধি, ইহাই মানুষকে মুক্ুত্থয কর্ম, মুস্ক 
কর্ধে সমর্থ করিয়! ভোলে। 

গীতা বপিয়ীছে, এই জান আঁইসে গরমতম ভক্তি, 
হইতে । ইহা লব্ধ হয় বখন মন বস্ত্-সফল সম্বন্ধে অতি- 
মানস ও সমুচ্চ মধ্যাত্ম দৃষ্টির দ্বারা নিজেকে অতিক্রম করে, 
ধখন সেই সঙ্গে হারও আমাদের প্রেম ও ভক্তির অপেক্ষা- 
কৃত অজ্ঞান ও মানসিক রূপকে ছাড়!ইয়! এমন গ্রেমে 
উন্নীত হয় যাহ! শাসক গন্তীর এবং প্রশত্ততম জানে জ্যোতি" 
শা তগবানে পরম প্রীতি এবং আপরিম্যে ভি লাভ করে, 
অবিচল পুলক, আধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করে। জীব যথন 
ভাঁহার ভেদাত্মক ব্যক্তিকত!কে লয় করিয়াছে, ব্রহ্ম হইয়াছে, 
তগনই সে লত্য পুরুষের মধ্যে বাম করিতে পারে এবং 
পুরুষে!তুমের প্রতি পরম দৃহিগ্রদ ভক্তি লাভ করিতে গারে 
এবং তাঁহ!র গভীর শক্তি, তাঁহার হৃদয়ের জ্ঞানের শক দ্বার! 
পুরুষোগ্ডমকে পূর্ণ তমভীবে জানিতে পারে। সেইটিই 
হইতেছে মমগ্র জ্ঞান, ঘখন হাদয়ের আওলস্পপরৃষ্টি মনের 
চর্মতম উপল(ককে পুর্ণ করিয়। হোলে, সসমগ্রং মাং জাত! | 
গীতা বলিমাছে, পমামি কি এবং কতখানি তাহ। তিনি 
জানিতে পারেন, আমার সভার সকল সত্যে ও তস্থে তিনি 
আমাকে জানিতে পারের, যাবান্‌ বন্চান্ি তত্থত:৮ &1. এই 


৮ শশী শশা শশী বীিটিশশাশীশাাতী 


* তক্ত্য] মামভিজানাতি বাবান্‌শ্চাশ্ি ভবতঃ। 
তঙে। মং ততো! জাদ্ব। বিশতে তন্ন | ১৮:৪৫. 
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বানের জান; ইহা সাধের ধ্বায়ে গুগভবে অধিষ্ঠিত 
ঈশ্বরের সম্পূর্ণ উপলব্ধি, তিনি এখন প্রকাশিত হন 
ভাঁগার দ্রীবনের পঞুমতষ সব্থারূপে তাহার সকল জনা” 
লেোকিত চেতগ্তে নুর্্যরূপে, তাহার মকল কর্ণের 
অধীর ও শক্তিবূপে, তাঁহায় অস্থরাতু।র সকল প্রেম ও 
জ্রীতির দিব্য উৎদরূণে, তাহার প্রা ও উপাধনার 
ব্য প্রেমিক ও প্রিষ্নকূপে। এই জান বিশ্বসাঁঝে ব্যাপ্ত 
ভগবানের জন, এই জাঁন সেই শাশ্বত পুরুষের ধাহা হইতে 
সব ক্ছুর প্রবৃত্তি এবং ধাহার মধো সব কিছু বান 
করিতেছে, সকলের মত্ত! বিধৃত রহিষি।ছে। এই জ্ঞন বিশ্বের 
অস্তপুকষ ও আত্ম।র, এই জ্ঞান বাঁন্দেবের যিনি (ধা 
ক্ছু আছে নবই হইঞাছেন, এই জ্ঞান বিশ্বের অধীশ্বরের 
ধিনি প্রকৃতির সকল কর্মের উপর মধ্যক্ষতা করিতেছেন । 
এই জ্ঞান আপন বিশ্বাতীত শাশ্বত পদে জ্যোতি্মান্‌ দিব্য 
গুরুষের জান। তাহার সত্ার রূপ মনের চিন্তার অগোঁচর 
কিন্তু মনের নৈঃশব্োোর অগোগর নহে) ইহা হইতেছে 
কৈব্যপ্যাত্মক সত্বীকপেঃ। পরম বদ্ধ, পরম পুরুষ, পরম 
ভগবানরূপে পূর্ণঙাঁবে, ভীবস্তভাবে তাঁহাকে উপণন্ধি 
ধরা) কারগ সেই আপাত-মজ্ঞে॥ কৈবল্যাত্মক মত্ত সেই 
সঙ্গেই এবং সেই উচ্চতম পদেই হইতেছেন বিখকর্মধারার 
উৎপত্তিস্বরূপ আত্ম! এবং এই সর্কভৃতের ঈশ্বর। মুক্ধ 
খুরুষের অন্তরাত্া। এইভাবে পুরুংযাত্তমের মধো প্রবেশ 
করে পম্দ্বঃ সাধক জানের ছার! এবং তাহার অন্ত্রঃহথলে 
স্থান পার বিশ্বীতীত ভগবানে, বাষ্টিগ্ত তগবাঁনে এবং 
বিশ্বগত ভগবানে পূর্ণভম যুগপঙ্জ প্রীতির ছার! । সে 
তাহার আত্মজ|নে এবং আক্মোপপন্ধিতে তীছার মহিত 
এক হয়? তাঁহার সভায় ও টৈতন্তে ও ইচ্ছায় ও জগং- 
জান ও অগৎ-প্রেরণাঁয় তীহীর সহিত এক হধ, বিশ্বে এবং 
বিশ্ববাসী সকল ভ্রীবের সহিত তাহার এক্যে সে তাহার 
স্থিত এক হয় এবং জগতের ও ব্যগ্ত্রির অতীতে অব্যর 
শাহ্বত পদে তীহার সহিত এক হয়। যে পরম ভক্ষি পরম 
জানের অন্মরতম। ইহাই হইতেছে তাঁহার চরদ পরিণতি | 
আয় এখন ইছা. হুম্পঃ বুঝ! ঘাঁয় কেমন কিয়া কণ্ম, 
জীবনের কর্ণরাজির কোন অংশের হস বা বন্ধন নল 


সম্ন্ঠাস-ও ত্যাগ 


১৪৭ 


করিয়া নিয়বচ্ছি্ন ও অবিশ্াম ও সকল প্রকার কর্ণ 
পয়মতম আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সম্পূর্ণ অধিরদ্ধ হইতে পায়ে 
শুধু তাহাই নহে, পরস্ধ ভক্তি বা জ্ঞানের ন্যার়ই এই, 
উচ্চতম অধ্যাঝ স্থিতিতে পৌছিবার একটি শক্তিশাপী_. 
সাধন হইতে পাবরে। এ বিষয়ে শীঠার উক্ত অতিশয় রে 
সুস্পষ্ট | “আর আমাকে মার করিয়া সর্ববদ। সর্বধ কর্ম 
করিয়াও তিনি আমার প্রসাদে শাশ্বত অবায় পদ পাপ চি 
এই যে মুক্তিপ্রদ কর্ম ইহা স্বরূপ: হইতেছে 
আমাদের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন 

তাহার মহত আমাদের সঙ্গল্পের এবং আমাদের প্রকৃতির 

মকল কর্গ্রবণ অংশের গভীরতম যেগে সম্পাদিত কর্ধ। 

প্রথমে ইহা করা হয় যজ্ঞরপে, খন আঁমাঁহেজ “আমি 

কর্ত।'” এইরূপ ভাঁখ খাকে। তাঁহার গর ইহা কর| হয 

এ ভাব হইতে সুভ হইয়া এবং প্রদ্কৃতিই মব করিতেছে 

এই উপলব্ধি লইয়!| শেষকানে প্রস্কৃতি ভগবানের পরাশক্তি 

এই জ্ঞান লইয়া! এবং আমাদের সকল কর্ম তাহাতে নহ11স 

করিয়া, ষমর্পণ করিয়! ব্যক্তিগত সত্তাকে ফেবামাতর বুন্নর 
করিয়া) আধার করিয়া বর্ম করা হয়। আমাদের কর্ম 
তখন সাঁক্ষাঙ্ভাবে আমাদের অন্তরঙ্থ আত্ু। ও গগবান 
হইতে প্রবর্ঠিত হয়ঃ তাঁহা হয় 'অবিতক্ক বিশ্বকর্মেরই একটি 
অংশ, তাহা আরক্ধ হয়, মন্প।দিত হয় আমাদের ভ্বার! 
নহে পরস্ত এক বিশীগ বিশ্বাতীভ শক্তি দ্বা। আমরা 
যাহ! কিছু করি সে-সবই কর! হয় আমাদের হাদদাশ 
অধিষিত , ঈশ্বরের জন্য, হ্যর্টির মধ্যে ভগখানের অন্ঠ, 
আমাদের মধ্যে তাহার ইচ্ছ| গুণ করিবার ভন্য, বিশ্ব-কর্ম 
এবং বিশ্ব-উদ্দেশ্র সম্পন্ন করিবার জন্য এবং তাহ! বস্ততঃ 
তাহারই দ্বারা তাহার, বিশ্ব-শক্তির ভিতর দিস! সঃশাদিত 
হয়। এই সকল দিব্য কর্ম্। তাদের রূপ বা বাহু 
স্বরুপ যাহাই হউক.ন1! কেন, বদ্ধ করিতে পারে না, পয়স্ধ 
ভাহারাই হয় এই. ত্রিগুপ/ঝ্মিঞ! নিষ্মতন প্রকৃতি হইতে 
পরদা, দিখা ও অধ্যাত্য গতির পূর্ণতার মধ্যে উঠিবার 
শর্চিশানী সাধন । এই সফল দিশ্রিত ও মন্হীর্ণ ধশ্ 


হন 1৮ 


* সর্ববকর্মাণ্যপি দা কুরবাণে। মন্ধ্পা শ্রধঃ ) 
দৎ প্রমাদাদবাদে।তি শাখতং পদদব্যরম্‌॥ ১৮৫৬ 
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হইতে বিসু্চ হইয়। আদর! আমু ধর্ষে উত্তীর্ণ হইতে পারি, আলোকে এই সাতটি লোক ক্সতিন্রিবেশ সহকারে পঠিত 

তাহ! 'আদাদিগকে অধিকার করে, ্খন আমর! আমাদের হইলে এই গুলির মধ্যেই আমর] গীতার যৌগের সমগ্র 

সকল চৈহ্ন্যে ও করতে নিজেদিগকে পুরুযোত্তমের সহিত তি, সম্পূর্ণ মূল পদ্থতিটি, সময সার মর্মটি সংক্ষেপে 

এক করিয়া দিই। এখানে সেই ্রক্য সেখানে কালের অআগচ ব্যাপকভাবে প্রাপ্ত হই।* 

অতীতে অনৃত্তত্বের মণ্যে উঠরিবার শৃক্তি লগ আইসে। __. পু 25248 

সেখানে আমর! তাঁহার শাশ্বত অব্যয় পদে বাস করিব। ক [6325 0৮ 65 0169 হইতে গ্সনিলবরণ রান 
অতএব খুর। ইতিপূর্কেই যে জান দিয়াছেন তাহার কর্তৃক জঙ্গদিত। 





কাঞ্চন-সআট 
ক্রীমতী জ্যোতির্মালা দেবী 


হে অনন্ত হিমাদ্রির কাঞ্চন-সম্রাট, 
তোমার সুমের-সঙ্জা, তুষার-উত্তরী, 
চম্দূলিপ্ত সীমাহার! নিস্তব্ধ ললাট . 
স্তম্ভিত করেছে মোরে 1 নীলা বিদরি' 
চলেছ কোথায় ? সাঙ্গ হীন তুঙ্গ বেশে 
স্বপিতেছে কোন্‌ পূর্ণ অভ্রান্ত মিলন ? 
রেখেছ জাগ্রত হিয়। শশাঙ্ক-ন্যদেশে, 
শীর্ষে তব ব্বর্ণোচ্ছল তপন-প্লাবন ; 

' তবু কেন অভীগ্দার অকম্পিত পাখ! 
অশ্রান্ত প্ন্দনে যাচে দূর ভূবলেোক ? 
হে গরিরীন্তর, উড়ায়েছ উজ্জল পতাকা 
তর্গের অগম্য উদ্ধে। নক্ষত্র-আলোক 
চরণে লুষ্টিত হয়, সঘন কজ্জবল 
তোমারে করে না ক্ষুব্ধ ওগো! অচঞ্চল। 


সাহিত্য 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর) 


সহ বদ্ুগণ, ৃ 

আমকে সভাপতি মনোশীত করিথা আপনারা থে 
বন্ধুগ্রীতির পরিচয় দাঁন করিলেন, তাহা ধঞ্জবাদের জতীত। 
আপনার! আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

এইরূপ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেস্ত সন্ধে আঁদাঁকে 
অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন অভ্যর্থন!*সমিতির সভাপতি 
বন্জুবর প্রফু্গকুমার সরকার মহাশয় সুন্দরভাবে এ বিবগ় 
বুঝাইয়া! দিয়াছেন। আমি ধতদূর বুঝি তাহীতে এইরূপ 
সনুষ্ঠান্ হইতে অনেক কিছু আঁশ] করা! যাইতে পায়ে। 
কেন ন! প্রত্যেক সাঁছিত্যিক প্রতিষ্ঠানকে এইকপ মিধন- 
ক্ষেতে পন্ধিপত করিলে এই স্কল সাংস্কতিক কেন্জ হইতে 
ঘে তীব্র প্রচেষ্টা জগলীন্ভ করে, তাহার সমবেত শক্তিতে 
জাতি অনেক দুর অগ্রসর ছইতে পাঁরে। বর্তমান সভা! 


একটি সত্যকে গভীর ভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহা, 


হইতেছে সদবেত শক্ির অসীম সম্ভাবন।। কি সমাজনীতি 
কি রাষ্ট্রনীতি, কি অর্থনীতি সর্ধর জনমক্কের ঝ| গণতন্ত্রের 
যৌথ কূপটি প্রবণ ছইয় উঠিতেছে। সাছিতোই ঝ/ তাহার 
ব্যতিক্রম হইবে কেন? 

সাহিত্য মানবজাতির চিত্তের অতিব্যস্ধি। প্রত্যেক 
মাহ তাখার ঝক্তিত্বের গণ্ভী অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবেই তাঁহার মানসঙ্গেঙ্রে কাঁবালক্ধ্ীর আবিওণাধ হযর়। 
কবিয় ব্যুক্তিগত স্থথ ছুংখ লইয়। তাঁহার যে সুত্র জগংটি 
নিমিত হয়, তাহ! কবিকে ধরিয়া ক্াখিতে পারে ল!। কবি 
লমগ্রতার মধো যখন আপনাকে হারাইরা ফেলেন, তখন 
তাঁকার চিত্তবিকাশ নির্ধযৈয়ক্তিক লক্ষপাক্রান্ত হইয়া জাতির 
মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে । লাহিত্যের যে আনন, তাহা! সমগ্র- 


* কলিকাতা স্ুহিতা-সন্দেলনে সভাপতি অধ্যাপক 
খগেক্সনাথ মিত্রের অতি ভাষণ । 


তাঁর আন্শা, মিলনের আনন, একের মধ্যে বহর আধি- 
স্বারের আনন্দ । সেই আননোর জন্ুতূতি কবির কল্পনাকে, 
স্থির ব্যখাঁফে লব্লীধায়পের চৈত্ত সম্পত্তি করিয়! ফেলে 
একান্তভাবে । 

সাহিত্য সেইদস্ক সীমাকে লজ্ঘণ করিয়াই চলিতে 
ভালবাঁষে ॥ সাশ্ররদািকভার সীমা, বর্ণের বিতেঘ, 
ভৌগোলিক ব্যবচ্ছেদ__এ সমন্ত উপেক্ষা করিয়! সাহিত্য 
মান্বঙ্গাতির কগ্যাপকল্পে কাঁপাঁকাল পারাপার বিচার 
না করিয়া গঠিত হয়। চৈতস্কের স্বভাবজ প্রকাঁশকে যাহারা, 
রষ্ধ করিয়! সাহিত্যকে নিজের খেয়াপের কাটা খালে 
প্রবাহিত করিতে চাহে, তাহার মানবলাতির সংস্কৃতির 
উন্নততর পরিণতিতে আস্থীবিহীন বুঝিতে হইবে। 

এই সকল অপচেষ্টা এবং সংকীর্ণত| হইতে সাঁহিতাকে 
টানিয়! আনিয়। ধীহারা সমগ্রতীর হুপরিসর ক্ষেতে ঠাঁড় 
ক্রাইরাছেন, তাহাদের নিকট আমাদের কৃতজতাঁর লীগ! 
মাই। যে সকল মনীষী গ্রাপপাত করিয়া কালের 
সীমাহীন সাগরে সাহিতোর দ্র প্রবালত্বীপ গঠন 
করিয়াছেন, তাঁহাদের চরপোদ্দেশে যুগে যুগে শ্রদ্ধাবনত 
জাতি কৃত্জতার পুণ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে কূপণত। করে 
নাই। বালীকি, কালিদাস, কপিল, শঙ্কর, চণ্তীদা'সঃ 
বিগ।পতি, জ্ঞানদাস,। গোবিন্দদাস,। কততিবাসঃ কাশীরাম। 
রামমোহন) ঈশ্বরচন্্, মাইকেল, দীনবন্ধ, বঙ্কিম, শর 
আমানের কেহ নন আখ্চ সকলেরই পরম আত্মীয়, পরম 
কদরের ধন, প্রিজন হইভেও প্রিয়তম সুছদ | ইহাদের 
প্রত্যেকেই তায়তের মানর্সকাননে এক একটি কম্বৃক্ষ 
কোঁপণ করিয়। গিরাছেন বাছ! কাহারও থ্যক্তিগত সম্পত্তি 
নহে, কিন্তু সকলেই সেই বৃঙ্গের ব্মৃত ফল তুগাকূপে ভোগ 
করিয়া! অদূর হইতে পাঁরে। 


৯৪৯. 


১৫৪ 


সাহিত্যের এই সার্বকনীনত। জগতের পক্ষে কথ্যাঁণকর 
সেইঙ্জন্ত সাহিভাকে সাহিত্য বলে। বিশ্বের হিত বাহার 
উদ্দেন্ত, তাহার সেবা করিয়া অমরত্ব লাভ করিনে না 
পারিলে আদাঁধের পরম ছুর্ভ।গ্য বলিতে হইনে। বর্তদান 
যুগে এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্ক হইছাছে, কারণ 
কোন এক দুষ্ট বিধাতার ক্রুর পরিহাসের ফলে ঘাঁবতীয় 
জাতির মাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প) সাঁধনা-সনত্তই হিংশার 
অনল কুণ্ডে ভন্মীভৃত হইতে চলিয়াছে। অভিমানবহ্থির 
বুভ্ুলেখা মানবজাতির ভাগ্যাকাশ বঙঙ্কিত করিতে 
অগ্রনর হুইয়াছে--এ সময়ে সাহিত্যের হিতসাধনী শক্কির 
কথা স্মরণ করিতে ইচ্ছ! হয়| বাহিরের জগভের কথ! 
ছাড়িয়া দিলে আমাদের মধ্যেও যে বৈষম্য, মলিনতা, 
তেদবুদ্ধির উষ্ণতা, অঠিমাঁনের উগৃত। প্রভৃতি সদয়ে সময়ে 
প্রকাশ পাক্চ তাহার মহৌবধি -সাঁহিতা,! ইহ! হিংসাদ্বষ 
ভূল।ইয়। দের, আজ্মপর ভুলাইয়া দেয়। দনের কলুষ কালিমা 
মুছিয়! দে্। সাহিত্যের মধ্য পিগা বিশ্বে শাস্তির স্থাপন 
হইতে পারে কিন আমি জানি না। কিন্তু সে কল্পনাও 
-ম্ুখ। দাহিত্যের সে স্বপ্প অধীক হইলেও আশাগ্রন | 

বর্তপানে আমর] এমন এক যুগের মধ্যে আলিম! 


পড়িক্কাছি যখন পথের অনিশ্চগতা হয়ত আমাদের সাধনাঁকে. 


ব্যাহত করিতে পারে | স্থতরাং সন্ধনীদের দন্মিপিত 
চেষ্টাঙ্ব পথের রেখা খুলিয়া! লইতে হইবে, দিকৃতুষ্ট না 
ইইতে হয় তাহার জনা সজাগ হইতে হইবে । চারিদিক 
হঃতে দোঁক!নী পসাপীরা টান।ইানি করিতেছে, আমর! 
কোথায় কাহার নিকট গেলে ঈক্ষিহ বস্ত লাঁভ করিব 
তাহ) বুষিত। উঠিতে পাছিতেছি না । 

* কিছুদিন হইতে কাষ্্রভাষ!র কৃহকে পড়িয়া আদর! 
দিশাহার। হইতে বসিদাছি । এতদিন এক বিদেহ] ভার 
গর্ভে পড়্িয়। আমর] হাবুডুবু খাইয়াছি । দেশের তায! 
ভুলিঃাছি, .বিদেশী বাঁগদেবীকেও ধরিতে পারি লাই । 
বিগাতীর মোহে এতদিন যে আমর ভুলিয়াছিলাঁম তাহা 
প্রাননশ্চিত করিয়াছি ঘোর আ্মাধমাননার | আমিরা 
'আত্মসন্মান হাঁরাইরাঁছি, মাতৃভাষাকে অবহ্লো করিয়াছি, 
দেশমাতুকাকে লাঞ্ছিত করিয়াছি। কিন্ত এত করিয়াও, 


ম্বিচিত্রা 


ভাগ 


অধোগতির পক্ষ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি 
নাই। 

অনেক কষ্টে দীর্ঘ রজনীর অন্ধকায়ের পরে, একটু ভোরের 
ব]তাঁপ বিল ঘখন আমরা এই বিশ্বধিগ্ীবয়ের উদার বর্ষে 
অনা ভাষার পা্থে মাতৃভাষার জন্য একটু স্থান কারি! 
লঈলাম। যে গকল মনন্বী নবজাগকণের অগ্রদূত স্বন্ধপে 
আমাদের মঙ্গলবঠিকা দেখাইয়াছেশ, তাহাদদেরই একজনের 
নামে ধে সৌধ উত্সগীকুত তাহারই প্রশন্ত কক্ষে মাজ 
আমরা সমবেত হইয়াছি। অনশ্য এখনও আমাদের চেষ্ট।র 
ফদভোগ এই ছুর্গত জাতি করিতে পারে নাই। আগামী 
বর্ষে যে প্রবেশিক! গরীক্ষ! গৃহীত হইবে, তাহাতেই আমদের 
এই নখবিধানের দ্বান্গ উদঘ(টিত হইবে। ইহার পরিণাম 
কিরূপ দীড়াইকে, তাহা আনাদের মধ্যে অনেকের ভাঁগো 
হয়ত দেপিবার সুযোগ ঘটবে ন/। কিন্তু মাতৃভাষার 
মীতা-উদ্ধাবকক্পে যে সেতু বন্ধনের প্রয়োজন হইঘাছে, তাহার 
আনন্দ আদাদের শ্বৃতি হইতে বিলু& হইবে ন|। 

কিন্কু দাঁৃভাঁধাঁর মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার 
সৃঁতেই আর এক সমস্ত! আিছা জুটবাছে-মাতৃভাঁষ। 
এখন খাক, সমগ্র ভারতের জন্য বাষইরভাঁষ] গ্রহণ কর 
ধাক। এইকপ রাই্রছাৰা হওয়। আবঙ্খক কি লা এবং যদি 
আবশুক হয়, তাঁগ্‌ হইলে হিন্দী রাষ্ইঙ্গব! হইবে কি বাংলা 
হইবে, ইহা লই থে দলাঁদপি 'এবং মনোনালিনোর স্থাই 
হইছে । পুর্বেই বনিগাছি এইন্সপ ভেদ-বুদ্ধি এবং সঙ্গীর্ণত। 
প্রকৃত সাহিত্যা-স্থটর পরিণস্থী। বদি হিন্দীকেই রাষ্টরভা।- 
স্থরূপ গ্রহগ্্টী কর হন। তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষার 
অবস্থা কিরূণ হইবে, তাঁহার সদ্ন্ধেও অনেকের মনে সুষ্ঠ 
ধারণা তাই । কেহ কেহ মনে করেন যে, সমত্ত প্রাদেশিক 
ভাবনাকে বিলুপ্ত করিয়। এক হিনীভাব!র গ্রচলন করিতে 
ছইবে আপনর যধারণের বধো । এইক্ধপ করিখে আমর! 
ভারতের নান! প্রদেখের মধ্য যে নিবিড় এক্য স্থাপন 
করিতে পাব, তাহ হইবে অটুট; এবং ইহা না; করিণে। 
ভারতবর্ষের এক্য সাধিত হইবে না! কথাটি শুনিতে অবস্ত 
ভাল, কিন্ত একটু গ্রণিধান করিলেই দেখ! যাইবে যে, এই 
পরিকল্পনা! কেবল একটি রাঁছনৈতিক প্রয়োজনের উপর 
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নির্ভর করিতেছে। ইহার খারা সীংস্কতিক কোনও পরিবর্তন 
সাঁধিভ হইবে কি নাঃ সে কথ! কেহ বলিতেছেন ন। 

ভারতের ভাষা মমুহের তুলনামুশক আলোচনা হাহাহা 
করিতেছেন তাহ|র! রাচ়নৈতিক প্ররোঞ্জন্র সঙ্গে সাংস্কৃ- 
তিক প্রয়োজনের 'পারজ্জী পেশ করিতে চাহেন। স্তাহারা 
বলেন, ভারতের মধ্যে বাংল! তযাই সংস্কৃতির দিক দি 
সমৃদ্ধ । সুতরাং বাংলা ভাষার দাবী অগ্রগণ্য হওয়। উচিত। 
যাহা এই ভাবে এক আন্দোলন তুলিয়াছেন, ত্রাহীরা 
নিশ্চিত মনে করেন যে, একদিন কোনও এক সভার জন 
কয়েক নেতা, অধিনেত!। ও উপনেতা। মিলিত হইয়া যথারীতি 
একটি সংকল্প গ্রহণ করিলেই সমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ 
তাহা শিগ্ষোধার্ধ করিয়া লইবে। আমার এ বিষ্রে গভীর 
সন্দেহ আছে) অমন্ত এদেশের মাতৃভাষা বিলুগ্ত কিয়া 
যদি কৌনও একটি ভাষা এই উপুনহাদেশে চনাইভে হর, 
তাহ। মংকলের দ্বারা ভুইবে না, বিপ্প:বর ছারা হইবে, 
10801061091. নছেও (300৬৮ চাই । পুশিশের সাহধা ন। 
লইলে চলিবে না। 

যদি বল! যায় ষে, মাতৃভাষার বিলোপ সাধন করিতেই 
হইবে এমন কথ|। নাই। মুখাভায! স্বরূপ কাষ্্রভাষ। খিক্ষ 
করিতে হইবে, গোৌণ্ভষ] শ্বরূপ মাতৃভষ! পিখুক না। 
ভাহাতেও গোল আছে। কেন ন! সুখ্যভাষারপে থে 
একটি বি-মাতৃতাস্ব] শিখিব তাহার [প্রেবণ। ৭ প্ররোৌচন। 
আসিবে কোথা হইতে? দেশীতআবোধ এই প্রেরণ! 
জোঁগাইয়! উঠিতে পারিবে কি 1 ইংরেজিভ1ষা যে ভারতের 
সমন্ত প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা একদিন হয় নাই। 
ইহার প্রেরণা জোগাইফ।ছে জানপিপাসাও নহে+ আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠাও নহে) আগর] ক্ষুধার তাঁড়নে, রা্গকীয় 
প্রয়োজনে ইংরেজিভাষা শিখিতে বাধ্য হইখাছি। ইহা 
বেয়নেটের বাধ্যতা নহে, প্রয়োজনের বাধ্যত!। দায়ে 
ঠেকিয়। আনেক পোক ইংরেঞ্জি শিখিভে ধাবিত হহ্য়াছে। 
তাকাও কত লোক? অমন্ত ভারতের লোঞ সংখ্যার 
সংখ্যার অনুপাতে তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্তই অকিঞ্িংকর। 
এই গ্রনঙ্গে সার এটি কথা আগনাদিগকে ভাবি 
দেখিতে মন্ভরোধ করি। ইংরেজিভাষার সঙ্গে ডারূতবালী 


সাহিত্য 
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যে কারণেই হ্টক পরিচয় লাঁত করিয়! দেখিতে পাঁইল 
যে ইহা একটি অতি সমৃদ্ধ ভাঁষা। সাহিহা, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাম ইহাতে মবই আছে। সাধারণ প্রমোজনের দিক 
দিয়াও ধেমন, সংস্কৃতির দিক দিযাও তেমনই, ইঠার ভাণ্ডার 
অতান্ত গ্রচুর। স্তর আমরা মঙচিলাঁম! এমন লোক 
এখণও আছেন আমাদের মধ্যে, হারা মনে প্রাণে 
মাতৃভাষার ছার! ইংরেজির অপমাঁরণ সমর্থন করেন না। 
যাহা হউক, ইংরেজির স্থান লইয়া যদি হিন্দী ব| 
বাংল! ভারতের রাষ্রভাষ! হয়, তাহা হইলে সে সমুদ্ছি 
কি ইহার কোনও ভাবার আছে? স্মন্ত প্রয়োজন 
মিটইবার শঞ্জি হিনীর নাই-ই, বাংলারও ধে নাই, 
একথা আমর! 'আপ্রয় হইলেও শ্বীকার করিতে বাধ্য। 
ধদি বলা যায় যে ব্যস্ত কেন হও) একবার রাষই্রভাষার 
পদটি দেও, তাহা হইলে ছুছু করিয়া ভাষার গঞ্জাধ 
জোয়ার আমিবে। সযস্ত অপূর্ণতা অঠিরে, পূর্ণ হইয়। 
ঘাইবে। কথাটি ঞধুনিতে ভাঁবই লাগে। কিন্তু ভাষাকে 
মমুদ্ধ করা মুখের কথা নয়। বাহারা মনে করেন, 
অনুবাদ করিয়াই একদিনে কাজ ফতে করিয়া ফেলিব, 
তীহারাও ভাঁষ।র গতি ও প্রকৃতি ভাল বোঝেন বলিয়। 
বোধ হু না| কথা মাছে বটে থে অনেক সগয়ে ভারে 
না কাঁটিলেও ধাঝে কাঁটে। কিন্তু ধার করাগহছন! পরি 
যেন দরিদ্র ঘরের বধূ. খ্রশ্ব্যপালিনী হয় না, তেষনি 
অপর ভাষা হইতে খণ গ্রহণ করিগ কোনও ভাধ! 
সমৃদ্ধ হইতে পারে না। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাকু। 
আদর! এই বিশ্ববিষ্যালয়ে বাংলাভাষার প্রবেশিক[ 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া হিমশিম খাইতেছি। 
আক তিন বৎসরের অধিক কাল বিশ্ববিষ্াপয়ের সন্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া ১৯৪৯ সালে গ্রখেশিক! 
পরীক্ষার উপযোগী শঙ্বম্পদ্‌ সমস্ত পরীক্ষীব্ব বিময়ে 
আমদানী করিয়া উঠিতে*পারি নাই। তাঁহার পর হিন্দী, 
অসবীঘা, উড়িয়া, উদৃ” প্রভৃতি অস্তান্ত মাতৃভাধা ত পড্ধিয়াই 
আছে। আমরা বাংল! ভাষার জন্য শব আহরণ করিতে 
ইত্তগ্ততঃ করি নাই। ইংরেজি, জার্ধাণ প্রভৃতি বিদেশীর 
ভাধ।। হিন্দী, তাবিপ, তেলে উদ্িয়া, উদৃ” প্রভৃতি 
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দেঈীয় ভাঁধা-বে ভাযায় যে শব পাইগাছি তাহাই গ্রহণ 
করিহাও কূল পাইতেছি না। কাজেই কোনও একটি 
তাষাকে সারা ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিতে ইচ্ছি। করিলেই 
ফেসে কাধ সহজে সমাধা কর1যায়, এ ধারণ! কোনও 
ঘতেই ঠিক বলিয়। মনে হয় না। 

কেহ বলিতে পারেন যে, একটি ভাষাকে রা্রভাহ! 
হিসাবে অব্লস্ছন করিলে একই পরিভাঁষ! বা শব্দ মংকলন 
হইতে সকল প্রদেশের প্রয়োজন সাধিত হইবে। এ কথাটি 
ঠিক বলিয়! মনে হয়, কিন্ধু সেরূপ একীকরণে প্রেথম বাধ! 
পড়িয়াছে উদর দিক হুইতে। হিন্ধীর ন্যাঁর সংস্কহমূপক 
ভাষ! ত সকলের পক্ষে গ্রহণীয় হইবে না, সেইজন্য রাষ্ট্র 
নেতার উদৃকে স্বতন্ত্র স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়! আছেন। 
ইহার সরল অর্থ আমি ঘতদুর বুঝি তাহাতে রাষ্ট্র 5ধা হইল 
না। যদি একটির স্থলে ছুইটি ভাঁষ! চলে তাহা হইগে তিনটি 
ব! চারটি ব। পাঁচটি ভ!যা চণিতেই বক্ষতি কি? " 

এই জনা কম্পন করিতে হইণ গে এমন, একটি রাষ্রত।ষ| 
ছইবে যাহা হিন্দীও নয় উদূওঞনন্ অথচ দুইয়ের মাঝাসাঝি | 
আমাদের ভাঁষাতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতেরা মনি শব্দের পাসে্টেঞ্জ 
গুপিতে লাগিয। গিয়াছেন। 

যে ভাঁষ! যুগবুগান্তের সঞ্চিত অমুপ্য সম্পদ গরীগশী 
ভাহাকে পরিত্যাগ করি আবার কোন নূতন মোহর 
পশ্চাতে ধাবিত হইব? এমন কে শক্তিমান বিক্রাদিতা 
আছে যে তাঁলবেতালের সাহায্যে হিন্দুত্থানী ভাষার সৌধ 
রাতারাতি গড়িয়! তুলিবে? আগে সে ভাষ| হউক তাহার 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহান, বিজন গড়িয়া! উঠুক, তখন 
দেখা যাইবে । 

' আদল কথা এই যে, ভাষার সাধনা, সাহিত্যের সৃষ্ট 
সুখের কথ! নয়) আমর! এতদিন মাতৃতাধার সেঝ! করিয়া 
কতটা সফপত। লা্ত করিয়াছি, ত]হ) স্থিরহস্থচিত্ডে ভাবির! 
দেখিবায় সময় খ্দাপিয়াছে। পরাধীনতার পাঁঘাঁণ ঢাপে 


হটা প্রত্যাশা! করা বায় সে আঞ্পাঁতে আমরা যে নিতাঝ।. 


মদ করি লাই, ইহ! জামাদের প্রতিতার ছুর্ঘনলীয়ত! প্রমাণ 
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করিতেছে । থে যুগে আমরা হাঁস করিতেছি, তাহ! ভাবার 
পক্ষে একটি গোৌর্ধময় যুগ ইছ! স্বীকার করিতেই হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভ! সব যুগে জন্মে না, ইহা স্মরণ 
যাখা 'আবশ্তক | বস্কিমচন্র। রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চক্জ যে সাহিত্য 
সহি গ্ুরিয়াছেন, তাহ! বঙ্গদাহিতযের ইতিহাসে * বিশ্বায়কর 
ব্যাপার বলিলেও অতু[্তি হয় না) স্থীর! ইহাদের সাহি- 
তাক অবদানের দায়! দরিদ্রের ভাগু!র পূর্ণ করিয়াছেল। 
তথাপি আমাদের শ্াহিত্যের অনেক দিক্‌ এখনও অপূর্ণ 
রহিয়াছে । বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, বা্রুনীতি, সমাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে আমরা অগ্যান্য অেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনা 
এখনও অনেক পশ্চ1ৎপদ হই! রহিয়াছি। এখন আমাদের 
সে দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। বাঁংপাঁর জাতীয় সাহিত্য 
প্রাণবন্ত হই উঠিকাছে মতা, এখন ইহাকে ঞবপণে 
পরিচাপিত করিতে পাঁরিলে ইহ! আমাদের পক্ষে কামদুঘ! 
হইয়া উঠিবে। সেই চেষ্টা ও পাঁধন! আমাদের একাস্তিক 
লঙ্য হওয়া উচিত। বদি ইহা সত্য হয় থে মাতৃভাষার 
আরাধন। ব্যতীত কোনও ব্রাতির মুক্তি হয় না, ভাহ। হইলে 
নিরগল সাধনার দ্বার! দেই যল্ঞই লম্পন্ন করিতে হুইবে। 
এতদিন থে ইংরেজী ভাষার স্বগ্রাী গ্রভাবে আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি পঙ্গু হইয়াছিল এই ক্থাই আমর! সংবাদপত্রের 
গুপ্ে। সভাসমিতির কক্ষে তারম্বরে ঘোঁধণা করিয়] 
আসিযাছি। আমাদের এই যুক্ি-মঙত দাদীর অনিবার্ধত| 
বুঝিয়াই আঙ্গ ইংরাঙ্জির বন্ধন-রজ্্ু একটুখানি খসিয়া 
পড়িয়াছে। এখন রাষ্ট্রভাধ! ধাছাই হউক, আর আমর! 
ফিরিয়া যাইতে পারি ন। হিন্দী ব| বাংল! রা্ট্রভাষ| 
হউক, এ বিচার প্রাদেশিক প্রতিন্বন্বিতীর গ্ষেত্রে যেন্ধপে 
ছয় মীশাংদিত হউক। আমর! আমাদের মাতৃ ভাষার 
পাক! উ- তুলিয়া ধরিব। লিব মাতৃভাষার জয় হউক, 
আসার ভাবাজননী গৌরবগরিম| এশ্বধ্যমহিমায় মণ্ডিষত 
হউক, আমর! জননী বাণী বীণাপাঁপির টনি বসিয়। 
কৃতরুভার্থহই। * ও 
প্ীগে্নাথ নি 


বাঙল! সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী 
ডকৃটর মনোমোহন ঘোষ, এম্‌-এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ 


আঅটাদশ শশাবী বাঙলা দেশের এক মহা পরিবর্তনের 
ধুগ। উরঙ্গজেবের নৃত্যুর পর দিল্লীর সম্াটগণের প্রভাব 
্ীণতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁঙল!র স্বদঠরগণ কার্যত 
খাধীন হুইয়। ঈাড়াইলেন। কিন্তু নবাব উপীধিধারী এই 
স্থবাঁদীরগণের অক্ষমতা ও অনূরদশিতার জন্ক পূর্ববর্তী যুগের 
শাস্তি ও শৃঙ্খলার ভাব ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে দূর হইল! 
ইংরেজ বণিক কোম্পানীর সহিত বাঙলার শেষ স্বাধীন 
নবাব সিরাকউদ্দৌলার যে সংঘর্ষ বাঁধি ভাঁহাঁরই ফলে 
দেশের দুর্দশ! চরম সীমায় পৌছিল। পলাশীর তথাকখিত 
যুদ্ধে দিরাজের পতন ঘটিলে দেশের কর্তৃত্ব হইল দ্বিধা 
বিতজ্ | ইঠ ইগডয়) কোম্পানী করিতে লাগিল রাজন 
আদায়, আর গুজাঁদের ধন প্রাণ নিরাপদে রাঁখিবার ভাঁর 
রছিল ইংরাঞ্গ কোম্পানীর আজ্ঞাধীন নাঁমে-মীব্র নবাঁবের 
হস্তে। এই ব্যবস্থার অবশ্যন্তাবী ফলে এক দিকে দস্থ্য 
ওস্কর, অপর দিকে কোম্পানীর উৎ্পীঙক কর্শচারীবৃন্দ, 
ইহাদের হাতে পড়িয়া! ন্গণের দুরবস্থার সীমা রহিল না। 
১৭৬৭-১৭৭২ খৃষ্টাব্দ পর্ধান্ত্র পঞ্চবর্ষব্য;পী ভীষণ ছুিঞ্ষে 
অন্ন দেশের এক তৃতীন্াংশ লোক কাল ্র/ষে নিপতিত 
হইল | দেশের এহেন দুঃসময়ে কোন প্রতিভাশ!লী লেখকের 
অত্াদয় বা প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভংপর নহে! এই 
যুগের লিখিত যে কিছু খৈধব পদাবলী, চরিতকা ব্য, রামীয়ণ, 
মহাদারত ও মঙ্গপকাবাদি পাওয়া যাঁয় তাহ! গতাগগতিক 
ভাবে মধ্যযুগের সাহ্ত্যধারাকেই বহন করি! চলিয়াছে। 
এই সকল গ্রন্থের রচয়িতাগণের অধিকাংশেরই গ্রভাব ও 
গ্রতিপত্তি নিতান্ত সীমাবদ্ধ। কেবলমাত্র ছুইন্রন লোঁক 
সন্বন্ধে এই কথ! বলা যাঁয় না। তাহাদের নাম ২-_কবিবঞ্জন 
ঝামগ্রলাদ সেল (মৃত্যু ১৭৭৫) এবং কখিগুপাঁকর ভীর৩- 
চন্দ্র রাগ (১৭১২০১৭৬* )। এই ছুছ়ের মধ্যে ভাহতচজ্জের 
সাহিত্যিক থ্য।তিই অধিকতর । ্ 


রামপ্রসাদের রচনার মধ্যে ভাছার শ্খামাবিষ্থক সঙ্গীত 

নিচয়ই সমধিক প্রসিদ্ধ । বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যান আব- 
লঙ্নে তিনি থে কাঁবা রচনা করিয়া গিধাছেন তাহার 
সাহিত্যিক মূল্য খুব খেশি নহে। ভাঁরণচন্জরের বিস্যা- 
সুন্দরের নিকট তাঁছা! একান্ত নিপ্রভ। রাদপ্রস!দের 
স্টামাসঙ্গীতপমূহ 'ধিকতর বিখ্যাত এবং ভীহীর খ্যাতির 
একমাজ কারণ হইলেও সাপারণ সাহিত্যিরসলিগ্ন, 
পাঠকবর্গের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ খুবই গ্ীণ। মংসার 
চক্রের বৈচিত্রাহীন 'মাবর্জনে বীতম্পৃহ কবি মৃখন আন্করি- 
কতার সহিত নিঞ্কে টহলিকের বলীধবর্দের সছিত তুলনা 
করিয়া গাহিতেছেল-_ 

ম1 মায় ঘুরাঁবি কত, 

কলুর চোখ ঢাকা বলদের শতঃ 

ভবের গাছে জুংড় দিয়ে মা 

পাক পিতেছ অবিরত । 

তুমি কি দোষে করিলে আমায় 

ছট। কলুর অস্থগত ॥ 
তখন, ন| ইহার বিষয়বস্ত না উপমা-সৌ্ব আমাদের অন্তয়কে 
উচ্চঙ্কের সাহিতাক এমে আগুতহ করিয়া ভোলে) 'অথব] 
কবি খন বৈরাগ্যের স্থরে গাহিতেছেন ২ 

ত্যজ মন কুজনতুগজসঙ্গ, 

ফাল মত্ত মাত্বঙ্গেরে না কর আতঙ্গ। 

অন্িত্য বিষয়ে ত্য নিতা নিত্যময়ে ভঙ্গ, 

মকরন্দরংস মজ ওরে মনভূঙ্গ £ 
তখনো ইছার বিষয় বস্তু এবং অন্থপ্রসসম্তার সাছিভারসবেন্ধা 
পাঠকের চিদ্তকে কোনও রূপে স্পর্শ করে না। রাম গ্রসাদের 
রায় এইরূপ ত্রুটি থাকা সব্বেও তিনি যে সর্বজন-গ্রাহ্য 
কোন রসম্থ্টি করিতে পারেন নাই তাঁহা নহে। বাংসপ্য 
সের বর্ণনায় তিনি বেশ কুতিত দেখাইঘাছেন। বিডি 


তু ১৫৩ 


১৫৪ 


আগমনী গানে তিনি এই রসটি বেশ ফুটাইতে পারিয়াছেন | 
উমার শৈশব বর্ণনা ও বাঁহসুল্যরসের একটি চযৎকার 
ছবি তিনি আকিয়াছেন। 
গিঞিনর, আর আছি পাঠিনে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। 
উম! কেঁদে করে অডিমান। 
নাহি করে শুন্পান, 
নাহি থায় গীর ননী সরে। 
তি অবশেষে নিশি 
গগনে উদয় শশী 
বলে উদ দু দে উভারে ॥ 
কাদিছ়ে ফুলাল এশা 
হশিন ও মুন দেগে 
দাবে ইভ] সহিত কি পারে 
জান হা নং এাখলি 
ধরিয়ে কর হগ্দুলি 
বেত গান না জানি কোগাবে ॥ 
ফু এ ক চা 


উঠে বমে গিতিবর 
কার বহু মদাদর 
গোৌরীরে লইয়া কোলে করে। 
মানন্দে ক্িছে হাঁসি, 
ঘর মা এই লও শখ, 
মুকুর পলয়া ণিন করে। 
মুকুরে হোরছ। মুখ 
উপভিল মহানুধ 
খিনিশ্বিত কোটি শশ্দরে 
এই গানটিতে কবির হদয় ৪ রচনা শক্তির উত্তম পরিচয় 
রহিষ্বাছে। কিন্তু শ্যাম! ও ভতমুপক সঙ্গীতমমূহে রহিমাঁছে 
তাহার স1ধক-হ্লভ তন্বৃষ্টির পরিচয় ।  ইহাঁদেরই জন্ত 
বাঁড়াপী লমাজে তীহার শ্বতি হদী্ঘক্াাল স্থায়ী হইবে। 
ছিনরে কৃষি কান জান নাঃ 
এমন নানবদ্ধমী এইণ পণ্ডিত 
আবাদ করলে ফণত মোনা, ইত্যাদি 
গানটিতে তিনি ধাঁনবজীবনের ধিরাট সার্থকতার প্রতি 


আমাদের দি ক্ষণ করিয়া ঘে রমের ক্রি করিয়াছেন 


ক্কাহ! প্রায় সাছিতা রসেরই পর্যায়ে পড়ে। কিন্ত তাহা মনেও 
রামপ্রমাদের রচিত গীহিনিচয়ের প্রেরণ পৈরাগ্যমুরক বলির! 


বিচিজ। 


ভাত 


অধিকাংশ স্কুলেই তাঁহা রসবান্‌ হই! উঠে নাই! অবস্ত 
এই বৈরাগ্যের ভাব হয়ত তাহার পাঁরিপার্থিক অবস্থার 
প্রতিক্রিয়া হইতেই উৎপন্ন । দেশমর় থে ছুর্দশ1 বিরাজ 
করিতেছিল তাহ! লক্ষ্য করিয়াই রাঁনপ্রসাদের মনে সংসার 
বিমুধতাঁর ভাব,আসিয়াছিল এরূপ জনুমীন অগঙ্গত নহে। 
নিতান্ত দুর্দশার কালে যেমন পরম বৈরাগ্য দেখ! দিতে 
পারে তেমনি আবার চরম ভোগ বিলাস্‌ও দেখা দিয় 
থাকে । অষ্টাদশ শভাবীর বাঙলা সাহিতোও দেশের 
ছুদ্দশার প্রতিক্রিখাঁর এই ছুই চরম কোটি দেখা পিয়াছিল। 
রাঁমপ্রসাদ বৈরাগ্য তন্থজানমুলক গান রচনা 
করিলেও ভাহারই মনমামধধিক ভ1425ুর নাহিত্যে হ্োগ 
বিলাসের ছবিই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে | “বিদ্যানুন্দর' 
কাব্যে তিনি হীরাদাপিনী নানক থে কুন্রনীর চখিজর এবং 
নায়ক নাধিকার গোপন মিলন ও অস্ত্ে।গার্দিএ বে চিত্র 
আকিয়াছেন তাছ। সেই যুগের চর্ম ইন্ছিয়নলিগ্সারই 
পরিচয় ধান করে। এইরূপ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
লিখিত কাব্য যে 'শাঁধুনিক ক!লে নটি বিগঠিত মনে হইবে 
ভাঁহাতে বিচির কি? কিন্তু এই এক মহাঁন্‌ ত্রুটি সব্ষেও 
ভাঁরতচন্ত্রের কবিত্ব প্রশংসনীয়! আদিরসের বাহুল্য সত্বেও 
ভ!5।র রচনা আমতা দেব নাই কিস্কু সর প্রথমে প্রশংসার 
যোগা তাহাও হমাঞ্জি ত ভাষ।। প্রমাৰ-গুগ-সম্প্গ স্চ্ছ এই 
ভাবনায় নাগরিকতা-সুলভ বা$ৈপুণ্য থাকিলেও তাহ! 
প্রান্থশ সরল । তীহার ভাষা! শুনিবামাত্রই চিপ্তে রুমের 
সঞ্চ|র হর। ছন্সবেশিনী ভগবহীর (অন্দর ) তথাণন্ 
ভবনে গমন পথে নদী পাঁর হওয়ার থে বর্ণনা ভারতচন্জ্র 
করিয়াছেন ভাহ) এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | দেবী যুখন-. 


বমিলা নাথের বাড়ে নাদাইধ। পদ। 
কিবা শোতা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
পাটুনী বলিছে মাগো বৈম ভাল হয়ে। 
পায়ে ধরি কি জানি কুন্তীরে যাবে লয়ে 
ভখানী বগেন তোর নায়ে ভর! জল। 
আলতা ধুইবে গিদ কোথা থুধ বল॥ 
পাঁটুনী বলিছে মাগো শুন নিবেদন 
লেভতি উপরে রাখ ও-রাজ। চরণ ॥ 
পাটনীর বাকো মাত! হাসিল অন্তরে । 
রাশিল! ছুখানি পদ মেউত্বি উপরে ॥ 


এখং 


১৬৪৬ 


ভারতচন্ত্রের গ্রশংমাঁর দ্বিতীম কারণ তাহার মান্রাজ্জান। 
নিবরচ্ছিন্ন গ্রসাঁদগুণের সমাবেশে তিনি স্থীপ্ক র5নাকে 
বৈচিত্রাহীন করিয়! তোলেন নাই। স্থানে স্থানে বচন 
ভঙ্গীকে ঘুরাইয়। ফিরাইঘা উহার সৌন্দর্্যবর্দন করিয়া 
ছেন। যেমন রাজা কুষ্চজ্দের সভাবর্ণন গ্রমঙ্গে তিনি 
লিখিযাছেন _ 
চক্র সবে ষোল কল! হ।স্‌ বুদ্ধি তাঁয়। 
কষ চন্দ্র পরিপূর্ণ চৌসষট্রি কলা ॥ 
পদ্দিনী মুদয়ে আি চন্দ্রেরে দেখিলে? 
কৃষ্তন্জে দেখিতে পদ্দিনী আপি মেলে । 
চন্দ্রের হয়ে কালী কফলস্ক কেখল। 
কুষ্ণচন্দ্র ছদে কালী সর্বদ! উজ্জল ॥ 
শ্লেব।লগ্কাবধুক্ত উলিশিত স্থণটি ভার৬টন্দ্রের সরণ ভষর 
গুণে বেশ সুগাঠা হইয়াছে । তাহগ রচিত ব্যাঞ স্ততির 
ৃষ্টান্তগুণিও বেশ উপভোগ্য । নদীকুলে পাটনীর শিট 
নিজ পরিচয় দান কাঁলে দেবী খন নিন্দাচ্ছলে সর্বধ- 
লোকপুলা শ্বামীর গুণকীর্ভণ করিতেছিপেন তাহা এই 
প্রসঙ্গে স্মণীয়। দেবী বলিতেছেন 
পিতামহ দিল! মেরে অনপূর্ণ। নান । 
অনেকের পতি ভেঁই পতি মোর বাম॥ 
অতি বড় বুন্ধ পতি পিন্ধিতে নিপুণ) 
কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন ॥ 
রা চি ১ | ১ 
গন্গ। নখে সভা! তাঁর তরঙ্গ এমনি । 
জীবন স্বরূপ! সে ঘে ম্বামীর শিরোনণি ॥ 
ভূত শাচাইয়! পতি ফেবে ঘঃর ঘরে । 
না মরে পাষাণ বাপ দিল! হেন ঝরে ॥ 
'সভিমনে মমুড্রেতে ঝাপ দিশা তাই ॥ 
যে মোরে আপন ভাবে ভাঁখি ঘরে ঘাই ॥ 
তার্তচংন্্রর অপর এক গুণ তাহার বর্ণনার সরস হও 
হচ্ছন্দ গৃতি। যেমন হীরা মাপিনীর বর্ণশায় ভাঁরতচ্্র 
লিখিয়াঁছেন £-- 
কথায় হীরার পার হীর| শোর নাম। 
দাত ছোঁল| মাঁগ। দেল! হাস্য অধিরাম॥ 
ক ছা ক 
চূড়া বাধ! চুগ পরিধান সাদ! শাড়ী । 
ফুলের চুপড়ী কাখে ফিকে খাড়ী বাড়ী4 


বাঙগুল! সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী 


১৫% 


আছিল বিস্তর চাট প্রথম বয়েসে। 
এপে বুড়া তবু কিছু শুড়া আছে শেষে ॥ 
৪ ক চু 
বাতাসে পাতিয়! ফাদ কমল ভে! 
পড়খী না থাকে কাছে কন্দলের দা ॥ 
ভারতগক্জের এক বিশেষ গুণ তাহার মরম প্রব্চনতুপ্য 
কবধিতাংখ রচনায় । যেন ২ 
(১) একা বাব ধর্ধমান করিয়া ঘতন। 
বত নিলে কৌঁখা মিলয়ে রতন ॥ 
বড়র পিবীতি বাপির বাধ 
গুণে হাতে পড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥ 

(৩) গাড়িনে ভেড়ার শৃদ্দ ভাঙ্গে হীগাধাব । 

(৪) নীচ খধি উচ্চ ভবে সপুক্ধি উড়ায় হাসে। 
ইত্যাদি কবিভাংশ গুলি লোকের যুগে মুখে প্রচলিত । 
এটু সকল খিবিধ শুপে 'ভারত্চান্দত্রর কাখ্য লোক সাধারণের 
মধ্য এত সমাদর লাভ করিয়াছিল যে ঠিনি এক সময়ে 
বাঙল! ভাষায় দর্কেষ্ট কপি বলিয়। গুণা হুইন্ডেন | কিন্তু 
আধুনিক সমালোকের দৃষ্টিতে বঙ্গ সাহিত্যে ভারতন্ত্রেন 
স্থান অতি উঠদ্ধ নহে । তাহার রচিত প্রপান গ্রন্থ অনদা- 
মঞ্গরে তদীয় পূর্বগানীদের রচিত মনসামঙ্গল চশ্রীম্দল 
আদি ম্গলকাবোর ভাঁব ও ভাষার 'হাকরণ আতি 
সুষ্পষ্ট । তাই ভারতচন্দ্র ও তাহার রচমাকে উচ্চঅনীর 
বলির! গণ্য করা যায় না। 

কবিওয়।লাদের রচিত গীঠনি5স্কেও 'সাদশ শ্তাঁীর 
মাহিত্যের অন্কতম প্রচীশ বলিয়া ননে করা হয়। কিন 
ইহাদের সাহিত্যিক মুলা সঙ্গন্ধে বখেই মতভেদ আছে । লব 
গঠিত শহরের ধনী ও বণিক সন্প্রধাযের অবমর বিনোদনের 
জঙ্কই সুখ্যভাবে রচিত এই গানগুলিতে, কি বিযয়বস্ত কি 
ভাষা কোন দিক দিঝাই বিশেষত খুলিয়া পাওয়া ভার! 
কৃষ্ণ-রাধা, কালী, ছুর্ণা ইত্যাদিকে লইয়া রচিত মামুলী 
ধরণের গান, ভাঁব-গাভীধ্য অপেক্ষা অনু প্রালাদি খনার 
এবং সুরসংঘেগের জন্তই সাধারণ লোকের চিত্তাকর্ষণ . 
করিত। 'নুপ্রায বনক1দিএ উদাহরণ (১) স্বরূপ রাম ধস্থুর 
0৯ উদ্বাহরণুলি উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার পিকের 
রচনা। কারণ অষ্টাদশ শতাবীর কবিওঘাথাদের গ্রান্র 
নিদশন খুব হুর্লগ। 


(২) 





৫৬ শ্িডিজ - 


একটি গান হইতে নিম্নে কিছু অংশ উদ্ধত হইতেছে ।-_ 
খণ্ডিতা নায়িক| বাধ) বলিতেছেন :__ 
শ্বাম কাল নাঁন করে গেছে, 
,. কেমন আছে দুতি জেনে আয়। 
করে আমারে বঞ্চিতে, গেস কার কুপ্রে বঞ্চিতে 
হয়ে পুতে মরি হরির প্রেমের দীন । 
চা ক ক রঙ 
যদি মানের মানে আমার মানে, সে না মানে 
তবে কি কোরবে এ মানে 
মাঁধবের কত মান, ন! হয় তাঁর পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যর মানে ॥ 
আর রাধার সখিগণ, মধুরায় উপনিবিষ্ট কুষ্ণকে বিজপ 
করিয়! বলিতেছেন £- 
কত কগ! বদন তোল হও সদয় এই ভিক্ষা চাই ! 
রাধার অধৈধ্যে এল!ন আপার, 
* তোমার কংসরাক্ের অংশ লতে আসি নাই। 
অধোমুখে যদি থাক শ্রাম কুবুঞ্জার দোহাই ॥ 
ভোমার সহান্থয বদনে নাই রহন্য 
কেন মাধব আলি দাসীর প্রতি বাস 
চাক চক্রান্ত নছে প্রকাশ্য 
বেন সর্বন্থ লতে এলেন ভেবেছ তাই ॥ 
বেশীর ভাগ কবিওয়ালার রটনা এই নমুনার দত হইলেও 
তাহাদের ছুই এক জনের গানে সাহ্ত্যিক রসের সন্ধান 
পাওয়া যায়। যেমন নিতাই বৈরাগীর একটি গানে 
কাছে ১০ 
পীরিতি নগরে বিষম সখি মনচোরের ভব 
বসতি ইহাতে দায় ॥ 
নয়নে নয়নে সন্ধান মন অমনি হরিয়ে লয় ॥ 
কার বসুর বিরহ ধিষরক গানগুলিই অবশ্ত কবিধয়াঁপার 
রচনার সর্বোত্কই নিদর্শন । যেদণ একটি গান আছে-_- 
মনে রইল সই মনের বেন! 
প্রবাসে যখন ধায় গে! তারে 
বলি বলি বল! হল ন1। 
মরমে মরমের কথা কওযা গেল না ॥ 


আর একটি গাঁনে আছে £-- 


দাড়াও দাড়াও প্রাণনাঁথ বদন ঢেকে বে€ন।। 
তোমার ভালবাসি তাই 
চোখের দেখ! দেখতে চাই। 


ভা 


কিছু কিছু থাক থাঁক বলে ধরে রাখব ন!॥ 
রাঁমবন্তুর রচিত আগগনী গানের মধ্যেও ছুই একটি 
বেশ উল্লেখযোগ্য | ফেমন £-_ 
গত নিশিযোগে আমি দেখেছি হে স্স্বপন । 
এলো সেই আমার হারান 


ছুষ্নারে দীড়ায়ে বলে ম! কই 
মা কই মাঁকই আমার । 


দেখা ধাও দুখিনীরে । 
অমনি দুবাছু পশারি 
উম] কোলে করি 
অখনন্দেতে আমি আমি নয় । 
কবিওয়ালাদের সমসাময়িক ও সমশ্রেণীস্থ টপস পীচালী, 
ঢপ, কীর্তন বাউল ইতা।দি গানেও বাল! সাহিত্যের 
অন্থেম্ণ কেহ কেহ করিয়াছেন; কিন্তু এই সমুদয় উচ্চশ্রেণীর 
কনা শয়। কিন্ কদাচিৎ এই সকল গুনের মধ্যে 
সত্যিকারের রম যে না পাওয়া, বাম তাহা নছে। টপ্পা 
রচকগণের মধ্যে নিধুবাবু বা রাঁদনিধি গুপ্ত সমধিক 


গ্রদিন্ধ। তাহার রচিত কয়েকটি গাঁনের অংশ বিশেষ 
ভাঁবের দিক দিয়া বিবেচনা! করিলে উত্তম গীতি কবি" 
ভার গুণনম্প্র্ন | যেমন -- 


“নয়নে নয়ন রাখি অনিনিখ হয় আখি। 
পলক পড়িলে আমি হই 'অতি দুখী! 
কি জানি অন্তর হও অহ ভয় দেখি ॥” 


*»াধিলে করিব মান কত নে কি! 
দেখিলে ভাহার মুখ তখনি পাঁদরি ৮” 


£কিব| দখা বিভ্বরী পাঁষরিতে নাছি পারি । 
আখি অনিদিধ পথ ছেরিতে হেরিতে 1৮ 


“ছেতিলে হ্ষ চিত না হেরিলে মগ্জি 
কেমণে এমন নে রছিব পাঁসরি ॥% 


“তারে ভুলিব কেমনে। 
প্রাণ সপিয়াছি ঘারে আপন গেনে ॥ 


১৩৪৬ 


আর কি রূপ তুলি, প্রেমতুলি করে তুলি 
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যৃ্তনে। 

সবাই বলে আমারে লে তৃলেছে ভূল তারে 
মে দিন ভূলিব তারে ষে দ্রিন লনে শমনে ॥” 


নিধুবাবুর বহু পরবর্তী শ্রীধর কথক নামক অপর একজন 
টপ্প! রচয়িতার গানেও তাঁহার রচনার প্রভাব লক্ষ্য কর! 
যায়। ইহারই যে একটি গান নিধুবাবুর নামে লোক 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত তাহা এই £__ 
ভাল বাঁসিবে বলে ভাঁল ব্)সিনে। 
আমার স্বভাব এই তোম! বই 
আর জানি নে। 
বিপু মুখে মধুর হাঁসি দেখতে 
পড় ভালবাসি 
তাই শুধু দেখতে আসি 
দেখ! দিতে মানি নে। 
অস্তীদশ শতাববীর বাঙলায় কোন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
স্ষ্ট না হইলেও প্রাচীন ও নবীন যুগের সন্ধিস্থল হিসাবে 
ইহা বিশেষ ভাবে ন্বরণীর়। কারণ এই যুগ-সন্ধির কালে 
এক দিকে য্ষেন গ্রাণীন. ধরণের সাহিভ্য প্রাণহীন হইয়। 


আঁসিতেছিল অপর পিকে ভেমন নুতন সাহিঠ্য সুর 


সোনালী রঙ 


১৫৭ 


বীজ উপ্ত কইতেছিল। এই বপন কাঁধোর উদ্ভোঁক্। ছিলেন 
নব প্রতিষ্ঠিত শাসন ঙ্তরের নেতৃস্থানীয় ইংরেজ রাঁজপুরুষ- 
বর্গ এবং তাহাদের ম্বদেশীর কতিপয় বিস্যেঁসাহী সজ্জন। 
এই শেষোক্ত ব্যক্কিগণের অধিকাংশই খুষ্ীয় ধ্যর্র প্রচারক” 
মণ্ডলীর অন্তভূক্তি। বাইবেল অক্বাঁদ ও প্রচারের জন্য 
তাহার! বাওল। ভাষার অন্ুপীনন করিলেন এবং এই অনু- 
শীলনের ফলেই বাঙলার ঝাঁকরণ ও অভিধান রচিতত হইল। 
রাজপুরুষবর্ণ দেশের শাসনতঙ্কে সুসংবন্ধ করিবার জনা 
দেশ তাবায় নিপুগ ইংরেজ বর্খরচারীগণের প্র্োজন অনু 
ভব করিলেন। তীহীরই ফলে সরকানী বায়ে বাগ! 
ভাষায় অনুশীলন ও প্রচার ঝাবস্থার সুত্রপাত হইল। এই 
ছুইটি ঘটনাই বর্তমান বাঙবল! সাহিত্যের স্থষ্টির ব্যাপারে 
বিশেষ তাবে ফশপ্রস, হইয়াছিল। অতএব প্রাচীন ও লব 
যুগের সন্ধিস্থল হিসাবে অষ্টাদশ শতাবীর দান নগণ্য নহে। 
উনখিংশ শঠীব্ীর প্রথম অর্ ব্যাপিয়া বালা সাছিতো 
হৃষ্টির যে 'মান্দৌলন চলিভে পারিয়াছিল মুখত হষ্টাদশ 
শভাবীর এতিহাসিক অবস্থাই তাঁহার কাঁরণ। 


শত্রীমনোমোহন ঘোষ 


শপ ০৯৭৮ আস 


সোনালী রঙ 
ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৯ 

আবরণ মাসের শেষ দিক! 

তিন দিন আহুমতি দেবী বাতবাধির আক্রমণে প্রা 
শ্য]াগত হয়ে আছেন। দীর্ঘকাল হ'তে এ রোগ তার 
শরীরে আঙয় নিয়েছে । যখন ভাগ থাকেল ভখন রোগের 
কোনে চিহ্নুই থাঁকে নাঃ কিন্তু মাঝে »মাঝে যখন আর্ত 
হন তথন কিছুদিনের জঙ্ক শয্যায় আবদ্ধ থাকতে হয়। 
সেই সময়ে চাঁপার মার দ্বারা তাঁর নিদ্ধের সেবা চলে) 
আর দেবসেব! চলে পাড়ার একটি 'জস্গত বিধবা রমণীর 


দ্বার1। এবারকাহ অস্থখে কিন্তু অনুমতি সে আীলোকটির 
সাহাধ্য না গ্রহণ ক'রে দেবলেবার সম্পূর্ণ ভার পারুলের 
উপর সপ্ত করেছেন ন 

দেবসেবার কর্তণা মুচরুূপে সম্পন্প করে বাঁকি সময় 
পারুল একান্ত আগ্রহের সহিত অগ্থমতির গুশ্রধষায় আম্ম* 
লিয়োগ করে। অগ্ষতি গ্রবন ভাঁবে আপত্তি করেন, এত 
বেশি পরিশ্রম ক'রে সে পীড়িত হ'লে মোঁটের উপর 
অন্গবিধা বধিত ছবে ব'লে ওয় দেখান। কিন্ত পাকুণ মু 
হান্তের খারা মে-সকল ওজর আপদ কাটিয়ে দেয়। অনুমতি. 
কিছুতেই তার সঙ্গে পেরে ওঠেন ন1। 


১৫৮ 


সন্ধ্যার পর অমরেশ এসে উপস্থিত হ'ল। পারুল তখন 
ঠাকুর ধরে রয়েছে। দ্বার প্রান্তে 'অমরেশকে দেখতে পেয়ে 
অনুমতি সাগ্রহে তাকে আহ্ব!ন করলেন, “মায় মর, 
ভেতরে এগে বোস্‌।” 

ভিতরে প্রবেশ করে অঙ্থমতি পালস্কের নিকট একট। 
চেঞ্লার টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে অমরেশ জিত্ঞাঁদা! করনে, 
“সাক এ বেলা কেমন জাঁছ ম1সিম1 1” 

অন্থমতি ধললেন, "আজ ত? মাত্র তিন দিন, এখন ত 
জযশ বাঁড়ের দিকেই যাবে। যে রকম ক'রেই ছোঁক, এক 
মানের কম ত? কোনো মতেই নয । অর্থাৎ, ভাদ্র মানের 
শ্দাশেষি বর্ষ! ক'মে এলে যদি আঘাঁর অন্থথ কমে 

ছআমরেশ বললে তাই ব£কি কারে বলছ মানিমা, গত 
বংসর ত সমস্ত বর্ধকালটাই বা নিয়ে ভুঃগছিলে। যতদুর 
আমার মনে পড়ে। 'আঁষঢ নাদের গোড়ার দিকে আন্ত 
হয়েছিল, আর আশ্বিন মাসের মাঝামানি। পর্যন্ত জের 
চলেছিল ।” 

অনুমতি বললেন, “তোর ঠিকই মনে আঁছে অনর। গত 
ব্নর ভিন সালের ওপর ভূগেছিলাম। এবার কঙদিন 
পড়ে থাকতে হয় তাঁই বকে জানে! নিজের জন্তে তত 
ভাবিনে, কিন্তু এ মেয়েটা যে দিখাঁরাতড খেটে খেটে সাঁরা 
ইচ্ছে ও কেমন ক/রে ভাল থাকবে তাই 'ভাবি !% 

আমরেশ বপলেঃ “সে ত+ সামান্য 'ভাবনা মাসিমা) না 
হম অন্থথ হয়ে ছু চারদিন কইই পাবে । কিন্তু পারুলের 
বিষরে আরে! কিছু গুরুতর তাঁবনা ভাখে| কি তুমি 7 

পক খুরুতর ভাবন! 1” 

«এই ধর, কি ভাবে, কেদন কা'রে। ওর জীবনটা! 
কাটবে । সমন্ত ভ্রীবনটাই ত-ওর মাঁমনে পড়ে রয়েছে ।” 

এক মুহৃ্ত চিন্তা ক'রে অগ্মতি বললেন, “সে কথাও 
মাঝে মাঝে ভাবিনে বেত নয়। অবন্থ ওর ভাত কাপড়ের 
জন্কে তেমন কিছু ডাঁবিনে, কারণ তাঁর একট! সম্ভবত 


ব্যবস্থা মনে মনে একরকম স্থির ক'রে রেখেছি । কিন্তু 


পুলের মত একজন হুন্দরী সমর্থ মেরের জঙ্গে ভাঁত- 
কাপদের ভাবনাই ৩” সব চেয়ে বড় তান নয় অময়। 
দ্বদিন আগে যে নীতি ভোগিনী ছিল, আস্তে লান্তে 


বিডিজ 


সে একেবারে যোগিনী হ'য়ে যাচ্ছে দেখণে মনে শুধু আনাই 
হয় না।_একটু ছুঃখও হয়। হাজার হোক, মেয়েমা্ুষ ত। 

“কে মেয়েমান্থষ মাদিম! ? তুমি, না পাঁকুল ?” 

“ছুক্সনেই 1 বলে জমুমতি হেমে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অমরেশও হানতে লাগব । 

'অমরেএ বললে, “বেশ ত” মাঁমিমা, যৌগিনীর অন্তে যদি 
তোঁমার এত ছুঃখই হয়। তা হলে বোগিনীকে আবার 
ভোগিনী ক'রে দেও না) 

অনুমতি বললেন, “যদি মামার নি:জর পেটের একট। 
ছেলে খাঁকত তা হালে কি দিতাম না অমর? মিশন 
দরিতাঁম। কিন্তু তা যখন নেই 'তখন কাকে অগ্থরোঁধ 
ক'রে অপ্রস্তত পড়ব বাব! থাঁডালীর ঘরে কে এমন 
পুরুধদিংহ আছে ঘে এই পাকের পল্ুকুলকে মালা ক'রে 
গলায় পরতে সাঁহম করবে? একজন আবিষশ্থি আঁছে। 
কিন্তু ভা, হলে শুধু যোগিনী:কই ভোগিনী পচ যোগীকেও 
ভোগী করতে হয়। সে বড় শক্ত কাছ অসর! অতট! 
আমার ভরস। হয় ন1।” 

অমরেশ বললে, ণভ। হলে সে কাঁজে কাজ নেই 
মাসিগা। এক টিলে ছুটে! পাপী মারতে গেলে হয়ত” 
একট! পাঁধীও মরবে না, কাদেই আপাতত ধে।গিনীর 
কপাই ভাবো, ঘোগীর কথা ন। হয় গরে ভাবা যাবে ।% 

একটু অগ্রমনক্ক হ'য়ে কি ভাবতে ভাবতে অম্নতি 
বল্লেন, “ভাবতে গেলে দুজনের কথাই এক সঙ্গে ভাবতে 
হয়ঃ এক জনের কথ! পৃথক করে ভেবে বিশে কিছু লাভ 
আঁছে ব'লে মনে হয়লা! তণে আগ শুধু এই পর্বপ্ 
বলতে পারি থে, ভবিষ্যতে কোনদিন মি, তেমন প্রয়ো্রন 
দেখি তাহলে দুহাত দিয়ে যোগীর ছু হাত চেপে ধারে 
থোগ ভঙ্গের জন্যে একথার 'ন্থরোঁধ ক'রে দেখব 1 

মৃছশ্মিত মুখে মমরেন বললে, “যোগী যদি খটি যোগী 
ছয় তা হ'গে তাঁর যোগ ভাঙ্গতেও পারে, কিন্তু ঘি মেকি 
হয় তা হ'লে যে।গ ভাঙ্গানো শক্ত হবে সালিম ॥৮ 

কচুষ্ত বলেন, "সেই ত হয়েছে বিপদ বাহ তোদের 
এই সর্বনেশে অত্যাচারী সঙাঞ্গ মেকি যোগীতে একেবারে 
ভরা, কিছুতেই তাঁদের যোগ ভাঙ্গানো হবে ন1। তারপর 


১৩৪৬ 


হঠ1ঘ উচ্ছুদিত হ'য়ে উঠে বসতে লাগলেন, “আচ্ছা! অমর, 
মেয়েদের ওপর তোদের এই জুলুম জবরদণ্ডি উৎপীড়ন কি 
শেষ হবে না কোনে দিন? পাঁরুল-শ্রেণীর সেয়েদের জন্তে 
তোদের হতভাগ। সমাজের দোঁর কি চিরদিনই বন্ধ 
থাকবে? অথচ পারুলের চেয়ে কত বেশি দ্বণিত জীবন 
নিয়ে কত মেয়ে নমাছের মধ্যে সান্থে দিনপাত্ত করছে তা! 
ত জানতে কারে। বাকি নেই । আসা, বুদ্ধি বিচার বিবেচনা! 
কি চিপদিনের ভন্যেই সংখ্কারের পদ!নত হ'য়ে থাঁকৃবে ?% 

অনুমতির অন্ুযাগ পরনে অসবেশ হাসতে লাগল; 
বলণ্েে “তুমি একটু ভুল করেছ ম]খিখা, যে তোমার দলের 
সোক তার অঙ্দে ভুমি খিপাদ করছ । এই নিযে যাদের 
সঙ্গে আদার বিঝান, এমন দু-এক জনে ঠিকানা ভোমাকে 
দিতে পারি। তাপের সঙ্গে বিবাদ কারে দেখো বদি কিছু 
করতে পার কিন্তু সে কর্থা যাক। পারুদলর প্রতি 
তোমার মনেঠভ1ব দেখে শিভ্রের প্রতি ধস্ত্রর মত অদ্ধাগ্থিত 
বোঁধ করছি!” 

স্মিতমুখে অন্গনতি বল্লেন, কেন, আন্বাপ্সিত বোঁদ 
করছিস কেন?” 

“লীকের মধ্য থেকে এমন একটি পদ সবিদ!র করেছি, 
একি কম বাইছুরিম কথ! 1” * 

কস্ুম্ত খপলেন, "বাহাছুধির কথা! শিশুই, কিন্ত সে 
আবিষ্কারের জন্তে নয় আদর মে অন্য কাঁডণে। পার 
নাকে বাদ দিলে বাড়ির মধ্যে মাত্র আমি আর পাকুল। 
দিবাবান্র আম!দের দুজনে কথাবাষ্| হচ্ছেই। এই তিন 
মমের মধ্যে কোনো কথ! সে জামাকে বলতে বাকি রাখে 
নি) তোর পায়ে স্ষের তেলের মালিশের কথা পর্যন্ত 
আমকে সে বলেছে। কি শুন মুহূর্তেই ওকে দেণ। 
ধিয়েছিণি অমও ! দেধতার স্থানটুকু পর্যন্ত ওর মনরে মধ্যে 
ঝুকি দাখিস নি, সমস্থ আরগ! শিছেই জুড়ে বসেছিম্‌।” 

অমরেশের মুখে মৃছু হাস্যরেখ দেখা দিনে ॥ খল্লে, 
€ড|রী জবরদস্ত লোক ত দেখ[চি আমিম্মাসিস। 1” 

অঙগমতি বললেন, "তাতে কি আর সন্দেছ আছে? 
জবরদণ্ড না হ'লে কি কেউ এমন ক'রে চুলের মুঠি ধরে 
একেবারে উল্টে। পথে ফেরাতে পারে? কিন্তু €স কথা 


সোনালী রঙ 
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যাক, পারুলের বিষয়ে কি দুর্ভীবন! নিয়ে তুই আঁঞ এসেছিস, 
আমাকে পরিষ্কার ক'রে খুলে বল ত ?” 

অমরেশ বললে, ““ছুর্ভীবন! নিষ্ধে নয় মাসিমা ভাবন! 
নিয়ে। যে দিন তুমি পারুলকে আশ্রয় দিয়েছ সেই দিন 
থেকে তাঁর বিষয়ে আমার দুর্ভীবনা কেটে গেছে” 

প্তাব্নাই বাকি শুনি?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অদসেশ বসলে, “ াবনাঁও 
তেমন কিছু শ্যু। আাসুষের প্রথম ঘা! ভাবনা, অন্বস্ত্ের 
ভাবনা, তত তুমি হরণ করেছ। কিঞ্তু মানিম॥ এত' 
আর তোমাকে বোঝাতে হবে লা থে, খাওয়া! প্রাঁর জন্তে 
উপার্জন করবার প্রয়োগন না থাঁঞুলেও ৩4 উপার্জনের 
জন্যেই উপার্জ:নর একট! প্রয়োজন আছে, ভাতে মাষের 
আর কিছু না হোক চিত্ত শুদ্ধিহ্! পাক্চলের একট! 
উপার্জনের সুষোগ উপস্থিত হয়েছে । কিন্ধক তার জন্যে 
তোমার অনুমতি আবশ্ুক 1১ 

“কেন? আমার অনুমতি কেন মাস্ক ?” 

“বা রে? ! তুমি বে পারুলের অ(ভিভাবিকা !” 

অমরেশের কথা শুনে গুমৃতির অধরে মৃদু হাসি দেখ! 
দিলে ; বল্লেন, “শাক, তুই কে? তুই বে পাঞ্চলের অভি- 
শবিকার অভিভাবক | কিন্ত যে কথা যাক, পারুলের কি 
উপার্জনের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে ব্ল শুনি ?” 

অমরেশ বললে;ণমুবেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী নামে আমার একজন 
বন্ধু প্নেডিয়ো অফিমে বড় চাকরী করে। সে আজ সাড়ে 
মাতটার ম্সয়ে এখানে আসবে । তোমার খদি আপত্তি 
1 থাকে ত' সে পারুলের দু-চারখান! গান শুনবে, আর 
তেমন ধদি ভাল লাগে ৩ রেডিয়োতে ক্রমশ একটা পাঁকা- 
পাকি ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরবে। শুধু রেডিয়োই 
নয় মাসিমা, গান যদি তার ভাল লাগে তা হলে রেবর্ড 
তোলার ব্যবস্থা করাও স্থরেনের পক্ষে খুব কঠিন হবে না” 

অমরেশের কথা গুনে আদি খুসি হলেন, বিশেষত 
রেকর্ড তোণার কথা তার খুব ভাল লাগল। পারুলের 
কণ্ঠস্বর রেকর্ডে ধরা গড়ে স্থারী হবে, এচিন্তা তাঁর মনকে 
সন্ভঃ করলে। কিন্তু পারুলের নিকট বথন কথাটা উত্।পিত 
হ'ল তখন সে গ্রথমটা বেঁকে বস্ল। অনুমতির প্রতি 
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কাতর দৃষ্টিপাত করে বললে, “না, মা, এ সব ছাঙ্গাম। 
আবার কেন?” ও 

এ গ্রপ্নের উদ্ধার দিলে আমরেশ ; সহাক্ষঘূখে বললে, 
“অর্থের গ্রে 1” 

অমরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পারুল বললে, “অর্থের 
জামার কি প্রয়োজন দাঁদ! ?” 

অমরেশ বললে, “অর্থের প্রয়োজন সীধু সন্স্যাসীরও 
আঁছে। জীবন ধারণ করতে হ'লে অর্থ নইলে চলেন 

'কিস্ত সেজন্কে ত? মা রয়েছেন ।”* 

“কি জন্যে 1” 

“জীবন ধারণের জঙ্কে।* 

বিশ্- বিশ্ফারিত নেত্রে অমরেশ বরলে,"সে কি পাঞ্ল । 
ভুমি কি চিরকাল দাপিমার স্ষন্ধ চড়ে জীবন ধারণ করবে 
স্থির করেছ নাকি ?* 

সল্সভি্চক ঘাড় নেড়ে মৃহৃশ্বিত মূখে পারুল বললে, 
*“করেছি । চিরকাল মার চরণণুপে জীবন ধারণ করব স্থির 
কারেছি।» 

পারুলের উত্তর শুনে অনুমতি হেসে উঠে বললেন, “কি 
মর, কেমন উত্তর পেলি তা বল। জগ হয়েছিদ ত?" 

নিঃশেষ কৌতুক ছাস্তে পারুলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
আমরেশ বললে, “হয়েছি |” 

শেষ পরধন্ত পারু্গকে সম্মত হতেই &ল। অনুমতি 
বলণেন, “অর্থের তোমার বিশেষ দরকার নেই, সে কথা 
ঠিক পার্ল! কিন্কু গোপীনাঁণের ত+ অর্থের প্রয়োজনের 
শেধ নেই) তর জন্তেই কিছু নাহয় উপার্জন কর।” 

অমরেশ বললে, “একটা গোঁপীনাথ-পাকলপ্রভ! ফাঁগ 
খোঁল! যাবে ।” 

অনুমতি বললেন, “গৌপীনাথ-পারুলপ্রভা ফাঁণড খোলা 
যাবে, না, গোপীনাপ-অমরেশ ফান্ড খোঁপা! ঘাবে, সে কথ! 
পরে বিচার করলেই হবে; উপস্থিত সাড়ে সাতটা! প্রায় 
হযে এল, পাঞ্ছন, তুমি একটু পরিফার-পরিচ্ছয় হ'য়ে নাও। 
দেয়ি কোরোনা |” 


বিটিজা 


-কারে গেল। 


ভাদ্র 


পারুল প্রস্থান করলে জগনতি বল্লেন, "আমি তোকে 
ব'লে রাখলাম অমর; যদি কখনো পারুলের পিত়পরিচয় 
জানতে পারা যা তা হ'পে দেখবি সে পরিচয় নিতান্ত 
পাধারণ ছবে না | তোঁর কৃতিত্ব আমি একটুও কম 
করছিনে, কিন্তু মাটি ভাল পেয়েছিলি তাই এত শীন্ত এমন 
হন্দর মুি গড়ে তুলতে পেরেছিস।” 

অমরেশ বললে, *সে কথা এক শ' বার সঠ্যি মাসিমা । 
একেবারে প্রথম দিনেই ওর একটা দল-ছাঁড়া ভড্র ভাঁব 
লক্ষ্য করেছিলাম।” 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময়েই স্ুরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 
এসে উপস্থিত হ'ল | অমরেশ ভাকে অন্দতির মধীপে নিয়ে 
এসে পরিচয় করিয়ে দিলে । মিনিট দশ পনেকর মধ্যে 
চাপানাদি শেষ হ'য়ে গিরে গান আন্ত হ'ল। পারুল লব 
শুদ্ধ চারখান| গণ গাইলে-_ ছুটি হিন্দি এবং দুটি বাওল|। 

গান শুনে সবিদ্ময় আনন্দে হরেনের মন ভরে উঠল । 
সে বদলে, “ভাই অমর, তোসার মঠে। কঠিন সদ।লোচকের 
মুখে সুখ্যাতি শু:ন মনের মধ্যে একটা ভালরক্ম প্রত্যাশা 
নিশ্চয় জেগেছিল, কিন্ত 906 103 0111392760 0৫) 1215 
আমি যদ্দি বগি এর দত 
1101) এবং 10101008089 কঠের দ্ববরা এ পর্যন্ত আমদের 
ক্যালকাট রেডিয়ো ষ্রেশনের মাইক সন্মানিত হয়শি তা 
হে বোধ হয় এমন কিছু 'অসুযুক্তি কর হয় না।” পাক্চলকে 
সঙ্থোধন ক'রে বল্লে, “দেখুন, 'মামি শু%ু ভাবচি, আপনি 
এতদিন কেন আমীদের ক্যাঁপকাট] রোডিষে ষ্টেশণকে 
অন্যান্য রেডিয়ো প্রেশনের কাঁছে অগ্রতিভ করে রেখে- 
ছিলেন! 

পারুলকে রেডিয়োয় গাইতে অন্থমতি প্রদানের জন্ত 
স্বুরেন অন্মতি দেবীকে পুনঃ পুনঃ কৃত্তজভা নিবেদন 
করলে, এবং যথাসভ্ব শীত্র রেডিয়ো প্রোগ্রামে পারুলের 
গান সংবুক্ত করতে ক্রুট হবে না! শুদ্ধিষয়ে বার বাঁর অঙ্গীকার 

(ক্রমশঃ) 
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€ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
জীজঘুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি আর এস. 


অতঃপর মাইকেলের জ্োষ্ঠ পুত্র বাঁপতিস্্র ফিলোঙের 
কথ বল! যাইত্রেছে । দেলা ফন্তেন নিজে ক্রমশঃ বৃ্ধ এরুং 
অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়! ইত্মাঁদদোৌলা উপাধিগ 
তাহা যাঁধতীয় পদ ত্রাহার পোষ্পুত্রকে প্রদান করিবার 
জন্য মাছ আগমকে অনুরোধ করিয়ীছিলেন। বিশুম্ত 
পরিচারকবংশে এ ধরণের পদবীসমুহ পুরুষানুক্রমিক করা 
মশীচীন বোধে সথাট তাহাতে সম্মত হইগাছিলেন 
(১৭৯৬ খৃঃ)। অতঃপর ল| ফস্তেন তাহার সমুদয় পদ এবং 
সম্পত্তির ভাঁর বাঁপতিভ্তকে মসর্পণ করিয়। 'অবসর জীবন 
থাঁগনে প্রবৃত্ত জ্ইয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে পাটণ। 
নগরে তাহার দেহাস্ত হইয়াছিল (মার্চ ১৯৯৭+)| এই 
ঘটনার কিছুকাল পরে কাঁখ্েন ফিলোৌজ নিক্তিয় জীবনে বীত- 
রাগ হইয়। কোন যুদ্ধীভিধানে প্রেরিত হইবার জনা সিন্ধি- 
যার গিকট অনুরোধ জাপন করেন। তাহার আবেদন 
অস্কূলভাঁবে গৃহীত হইয়াছিল এবং পৌগরাও ফাঁইডেলকে 
আঁতকে দরবারে আহব।ন করি1র আদেশ দিয়াছিলেন। 
আদেশ পাইয়! বাঁপতিন্ত গুণ! যাইবার অভিপ্রায় সপরিবারে 
দিনী বাত করিয়াছিলেন। কিগ্$ পথিমধে দুর্ভাগাক্রমে 
স্াহাকে একটি দুর্ঘটনায় পড়িতে হইয়াছিল। তাহাদের 
গাড়ী উপ্চাইয়। যাওয়াতে তাহ।র চাকা তাঁহার বুকের উপর 
দিদা চলিয়। গিয়াছিল। আঁঘাতজনিত ক্ষত কালক্রমে 
আরোগ্য হইলেও শ্বীমকষ্ট বরাবরের মত তাহার থাকির! 
যাহ । পরিজ্নবর্গকে দিলীতে রাখিয়। বাঁপতিত্ত পুপার 
গিয়াছিলেন। সিদ্ধি মুলাবান একটী খিল দিয়া 
তাহাকে হরিয়ান! প্রদেশের শাসনভার প্রদান করিয়।' 
ছিলেন। তিন রেজিমেন্ট সিপাহী তাছাকে প্রদত হইয়া 
ছিল। উহাদের লইয়। ভিনি হরিয়ানা প্রদেশের প্রধান 
নগর রেওয়ারীতে গমন করিলেন? দবাপতিন্ত কর প্রঃতির 


পর নিজেকে যৌন্তাগ্যবান বিবেচনা করিয়াছিলেন কিন্ত 
অচিরেই তিনি দেখিলেন তীহ!কে প্রদত্ত কাঁধাটী নিতাপ 
সহঙ্রগাধা নছে। তখনকার দিনে বাধ্য ন| হইলে কেছই 
রাঁজকর প্রদ।ন মাবশ্ুক বিবেচনা করিত না অধিবাসীগণ 
নিতান্ত ছুর্দ।স্ত$ কলহপ্রিয় এবং অবাধা ছিল। সমগ্র দেশ 
বিদ্রোহী গৈনিক ব1 হশস্ব দহ্াতে পরিপূর্ণ ছিল। রাঞ্- 
কর্ধচারীবৃন্দ অযোগ্য এবং কর্তব্য সধনে উদাসীন ছিল। 
বাগহিস্ত দেখিয়াছিলেন ত্ীহার সেনাবল শান্তি 
রক্ষার পক্ষে পর্ঘ)1থ নঙে। সেজনা তিনি আরও ঠিনটী 
রেজিমেণ্ট এবং দুইটা অনিয়মিত কোস্পানী সংগঞ্জন করিয়া 
ছিলেন । একটা রেব্রিষেপ্ট নারনোল অধিকারে প্রেরিত 
ইইয়াছিল। সে কার্য তাহার সহগ্গেই করিয়াছিল । 
তাহার পর হইতে চতুষ্পর্বন্তী অঞ্চলসমূহের রাজন্থ সহজে 
মংগৃহীত হইতে আরম্ত হইয়াছিল। রাও বাদগরাও নামক 
এক ব্যক্কির নিকট দীর্ঘকীণ হইতে টাক বাকি পড়িঘ়াছিল। 
বাঁপতিত্ত তাহাকে হিমীব টুঁকাইতে বলিয়াছিগেন। 
বাদল রাওয়ের টাক] দিখার ইচ্ছা ছিল না। তিনি খিভিষ্র 
অজ্জুহাতে বছ কাল কাটায় দিগাছিপেন। তখন বাপ- 
তিশ্ত বলগ্রয়াগে উদ্যত হইলে তাহ।কে বাঁধ! প্রদান ধন্তব 
নহে দেখিয়া! বাদলরা ও আক্ষস্মর্পণ করিরাছিলেস |” 

ইহার কিছুকাল পরে জজ্জ টনাঁসের সহিত সিদ্ধিয়ার 
যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল। তাঁহার সুদীর্ঘ বিবরণ টমান প্রসঙ্গে 
ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইঘাছে; পুনকক্তি অনাবশ্থাক। বাপ" 
তিন্ত এই স্মরে নিথ সৈন্তদলসহ উপস্থিত ছিলেন) 
টমাসের জীবন-স্কৃতিতে উক্ত ভইয়াছে যে, যুদ্ধের আগয় 
ফিলোজ তাঁহার সহিত প্রতুত্রোহকর চক্রান্তে লিও হইয়া- 
ছিলেন। ন্ুুতরাঁং পিত। এবং ভ্রাতার গণ ভিনিও লাস 
করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। উহাদের দুইজনের মতন 


১৬২ 


১৬২ 


বাপতিত্বের সম্থন্ধেও পারিবারিক ইতিছাঁসে সত্য গৌপন 
কর! হইয়াছে | “ফিলোঁজের দুর্ভ/গ্যক্রমে হরিয়ানা 
তাহার সাফল্য সন্দর্শনে দিদ্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল পের'র ঈর্ধ্যার উদ্রেক হইয়াছিল । ফিলো 
কাহার সহিত একট মিউটমাট করিতে স্মৃত্সৃক ছিলেন 
এবং সেওচ্ দিল্লীর কয়েক মাইল পশ্চিম বাহরদুগন়্ নামক 
স্থানে গিগাছিলেন। গের'র হেড-কোরাটাস” তখন এখানে 
ছিল। লোক তীহ!র শিখিরে সীক্ষীৎকীরে যাইতে 
অিলাধী হইয়াছিলেন | কিছু তথায় তাহাকে গ্রেফতার 
করা হইয়াছিল, ঠাহার শিবিরের চতুর্দিকে প্রহরী দৈক্গ রক্ষিত 
হইয়াছিল এনং ভীহাকে তথা ছইডে শিক্ষণ কগিতে দেওয়া 
হ। নাড। ফিলোছলের গৈশিকগপ আপিনারকের প্রতি 
এবছর আচরণে মভাক্াবধে গেটাকে আক্রমণ কি হ 
মমৃত্ক হইয়াছিণ। কিন্ত স্বং ফিল! তাঁচাদিগকে 
এ কায হইতে গ্রভিনিবুৎ্ধ করিমছিলেন এনং অহাবাভের 
আদাশর দ্বন্ত অপেঙ্গা কগিতে বুনাইদা সম্মত করাইয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহাদের কোন নেতা না থাকা সৈনিক- 
গণ হতাশ ইন! পর়িদাছিল এধং ছত্রভঙ্গ ভইয়! সকলে 
নিদ্গ নিঞ্জ গ্রামে প্রত্যাবর্বন করিয়াছিল। কাণ্রেন 
ফিলোজকে দিল্লী লইর! 17! হুইয়াছিল। পের? উহাকে 
এবং তাহার পরিবীরবর্গঃক ১৯ মস কাল বপ্দী করি! 
রাখিয়াছিলেন। পরিশেষে ফাঈডেপের চেষ্টা মহাপাজ 
দৌলতরাও উহার যুক্তির আঁদেশ দিদা গেরঁকে পিখিলে 
তাহাকে ছাডিনা দেওসা হইয়াছিল | এই অপদানের 
দ্বঃখ তাহার এন হইতে বিলুপ্ত হইবার পূর্বেই বাঁপতিপ্ত 
অপর একটি ব্বিম শোক প]ঠ্যাছিলেন। শ্র্ধারাও থাটগে 
এই সময় ফাইডেশের নাঁষে অভিযোগ আনিতে আরন্ত 
কৰিঘ্াছিলেন থে ঠিনি বশোবগ্বরাও হোলকারের সহিভ 
পত্রব্যবারে গ্রবৃ্ত হইয়াছেন এবং স্বীয় গ্রহ মিদ্ধিঘার 
গ্রতি বিশ্বাস্দাতকত| করিবার উপযুরু অবসরের সন্ধান 
করিতেছেন। এই সকল হিথ্যাঁপবাদ এবং কুরধ্যরাওয়ের 
সত্তত শব্রভাঁচরণ ফাইডেলের চিত্ত এত উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
ভুলিদাছিগ যে তিনি কত্মুহত্য! কনিয়াছিশেন॥। মহা" 
বাদ স্বয়ং ফইডেল ফিলোগ্সের প্রতি গিভাস্ক মন্ধ ছিলেন 


বিচিন্ত! 


ভাদ্র 


বলিয়াই মনে হয় কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ বাঁপতিস্তকে 
গোঁয়ালিয়রে তীহাঁর হেভ-কেোঘার্টাসে আহ্বান কৰিয়- 
ছিলেন, তাহাকে মেজর পদে উন্নীত করিয়াছিপেন এবং 
স্বীয় দেহরক্ষীগণের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদান করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মের দিল্লীতে ফিরিয। যাইবার 
অহথমৃতি ভিক্ষা! করিয়াছিলেন) সেজন্ত খিস্ধিধা তাহাকে 
ন্গরাধ্াক্ষ নিষুক করিয়াহিলেন। এই পদ্দে তিণি ছুই 
বমর অধিঠিত ছিলেন । নগখের এবং উপকণ্বন্তী জনপধ্ের 
শান্তি এবং অগাদয় হইতে ফিলোজের বিবেচন। এবং 
কর্ঠব্যারাগের ফল অচিংএজ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল । 
স্তাট থাহাছুর তীঁহীর রুতকাধ্যাবণীর মর্ঘযদ1 এ৩ উচ্চে 
প্রদান করিয়াছিলেন যে তিশি আদেশ দিয়|ছিলেন যে যখনই 
ফিলোজ অস্বযরোহণে বাহির হইবেন তখনই ছয়জন ধ্ব গা” 
ধারী তাঙর অন্রগমন করিবে । আরও বহু সন্মান- 
অদখন তিনি উঠাকে গদান করিয়াছিলেন । 

ছুই বত্সর এভাবে [দলীতে কাটাইবার পর বাপতি। 
গোছালিয়িরে আহুভ এবং পিপ্ষিতা কড়ক ভানপুর মধিকাঁরে 
আছি হইয়াছিলেন। এএকার্ধ্য খু মহ হইগ্রাছিল, 
কারণ তিনি নগরসমীপে আপিবাম।র শ্ামরাও মারিক 
উঠা পরিতাগ করতঃ পল।য়ন করিয়া ছিগেন।” (গৃহ ৩৮৭-৯) 

এই বিবরণে অনেকগুপি অপ্রন্কত কথ! এখং এতি- 
গাসিক অসঙ্গতি স্থান পাহ্য়াছে। নিয়ে তাহা প্রদন্ত 
ভয়ল।-- 

(১) হাঁঞ্ির রা! দন্থ মাসের স্তি ধুনধে 
হরিয়ানার শাপন্কর্ঠাস্ঈপে বাপতিন্তের গটপস্থিতি অপরি- 
হাঁধ্য। আক্রান্ত শুর হইতে জানা যাহ থেঙিনি এ সমরে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জঙ্জ্গড়ের ঘুদ্ধের পর দি 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

(২) ধুদ্ধকালে বাপতিত্ত তাহার সহিত গ্রভৃড্রোহ কর 
প্র ব্যহহারে নিরত হইয়াছিলেগ টমাসের একথা. মিথা| 


- করি! বণিবার কোন কারণ ছিপ না। উর প্রতি তাহার 


ব্কিগন আক্রোশের কোন কারণ ব| পরিচর পাওয়! 
যায় না। সিঙ্ছিয়ার বাহিনীতে বাঁপতিত্ত এমন কিছু 
উচ্চপদস্থ বা! প্রতাবশাণী ব্যক্তি ছিলেন ন! যে তাহার 


১৬৪৬ 


বিরদ্ধে ম্থ্যি কলঙ্ক দিয়া টমাসের কোন স্বাথসিদ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল। 

(৩) উর হরিয়ানা প্রদেশের সামান্স কমেকগন 
সর্দারকে বাঁপতিস্ত আয়ত্বে আনিতে সমর্থ হওয়।তে 
শিহ্দিয়ার প্রধান সেনাপতি মহাগ্রভাবশীলী পেন'র ঈর্ঘা 
উত্দেকের কোন স্ঙত কারণ দেখা যার না। 

(৪) টমাসের সহিত সমরারন্তের অনাধহিত পৃর্ণে। 
১৮০১ হুষ্টান্দের আগষ্ট ঘাসে, উড পক্ষে একট! আপে 
নিম্পন্ভির জ্রস্ত বাহাদুরগড়ে পেরর এবং তাঁঠার বৈঠক 
বাদিয়াছিপ। তাহার খার্থতীর ফলে পর নাঁসে উত্তয় পক্ষে 
যুদ্ধ বাধিয়াছিল। জুভরাং বাঁহাঁছরগড়ে বাঁপতিত্ত বন্দী 
হইলে এবং পরবর্তী দণ্মানকাঁল তিনি দিম্ীতে বন্দী 
হইয়া থাকিলে তীহারু জ্রাঁতীর পঙ্গে সিদ্ধিয়ার নিকট 
হার জন্ত উপরোধ্‌ করা সপ্ভব ছিল না। কারণ এঁ 
ব্সর ১৪ই অক্টোবর তাঁগিখে ইন্দোরের বুধ বিশ্বাস 
ঘাতকতাঁর জন্ত ফাইডেলও বন্দী হইঘ়াছিলেন এবং 
কারাগারে আজুমংহার কপিক্! লিঙ্ধিয়ার রোষ হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ করিয়াছিঙেন। 

(₹) ফাইডেলের প্রনৃত্োহ সহন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাকে শিরপরাধ বণিধা বিশ্বীস করিয়। গৌলত্রা্ড যে 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁপতিষ্তকে নিম দেহরক্ষীদলের নেতৃত্ব এবং 
মোগল রাপধানীর শাসনভার প্রদান করিবেন এ কথা 
নিঙাস্ত অবিশ্বা 2) | 

(৬) খাপতিশ্ত কোনকাঁলে দিল্লী নগরীর শাঁনতর 
লাঁভ করেন নাই। ১৮** থুষ্টাক হইতে ইঙ্গমীরাঠ। মগ 
লর্ড পেক কর্তৃক দিল্লী অধিকার পর্ধান্ত ( সেপ্টের ১৮০৩) 
কর্ণেল দ্রজে ঘা দিল্লীর শাসনকন্তা] এবং বুদ্ধ অন্ধ মোগল 
সমাট সাঁছ আলমের রক্ষক ছিলেন। 

(+) বাপতিন্তের সুশাসনের এবং তাহাতে সন্ত হইয়। 
সম্সাটের তাঁধাকে পুরস্কৃত করিবার কাঁছিনীর পরিবপ্তে 
ইতিহাসের স্বাঙ্গ্য হইতে আন্য কথা প্রমাপ হয়। তাহার 
সৈগ্ঠগণ অত্যন্ত অবাধ্য এবং নিতাপ্ত উচ্ছত্খণ ছিল) 
একবার বাঁদনাঁহ সাহু আলমের আদেশে তাহাদের অতি 
নিষ্ঠুর ব্দাচরণের জন্ত তাঁহার ব্যাটালিয়পত্রয় দিদ্পী 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


সু 

ঠা 
হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল উক্ত রাঁদাঁধিরাজ কতৃক 
স্বেচ্ছা এত্ত আদেশ যা বাঁধ্যে পরিণত হইয়াছিল 
তাহার বোধ হয় এইটিই একমাত্র লিপিবন্ধ নিদর্শন। 
প্রদণ্ত আদেশ এবং থে প্রকাগ তৎপরতার সহিত তাহ! 
বান্তধে পথ্িিহ করা হইঝ!ছিণ তাঁহী, হইঠ্ডে মনে হয় ৰে 
বাঁপতিণ্ডের খিপাহীগণ উৎপাত [বিশেষে দীড়াইয়াছিল । 

সুতরাং আমরা মনে কঙগিতে বাধ্য যে ঈর্ষাপএপোদিত 
হইয়া! পের" বাপতিত্তকে বন্দী করেন নাই ) বরং শূকর পঙ্গের 
সত্তি খাঙ্জদ্রেহকর চক্রান্তে পিপ্ু হওগার 'অপরাঁধে তিনি 
কাা%দ্ধ হইয়াছিলেন এবং নুক্তিলাঁভ করিঝার পর পিনীতে 
কিছুকাণ (অধশ্য ফৌদার ক্ূপে নহে), অবস্থান করিয়া 
ছিলেন । তাহার ব্যাটালিয়ন ছয়টি লইয়া পের নিক 
চতুর্থ ব্রিগেডের পত্তন করেন । পরিবর্তে বাঁপতিন্ত 
দাশিণাত্যে গষন করিয়! ফাইডেলের পরিত্যক্ সেনাদলের 
গরিচবলনতাব লাঁভ করেন। ইংরাজদিগের সহিত ধুদ্ধক!লে 
তাঙার দনে ৮ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৫০* অঙ্থ(রোহী 
এবং ৪৫টি তোপ ছিল। ওন্সধ্যে মেজর জন জেমস দুপে| 
নামক ভনৈক ওপনাণ জাতীয় অফিনরের অধীনে চরিটী 
ব্যাটালিএন সুবিখ্যাত আসাহয়ের যুদ্ধে কর্ণেল ওয়েলেসশীর 
(উত্তরকাপে মুগ্রলিদ্ছ ডিউক অফ ওয়েলিংটন ) হস্তে 
বিধবন্ত হইয়া থা । অবশিষ্ট সৈশ্তন্হ বাগতিশ্ত উজ্জিণী- 
নগর রক্ষীয় নিধুক্ত ছিলেন বিঘা তাহারা রক্ষা পাইয়াছিল। 
শিক্ধিঘার শোচনীম় পরাদয়ের সংবাদ পাইয়া ফিলে|ঞ 
মালব্‌ ছাড়িয়া একেবারে সাঁজঝুতানায় পলায়ন করিয়া" 
ছিশেন | সমরাঁথসানের পর আবার তিনি প্রভৃমকাঁশে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার পর আরও দীরকাগ 
তদীগ কর্টে নিরত ছিলেন। তিনিই একমার ইউরোপীয় 
অফিমর যিনি ১৮০৩ খ্ষ্টাব্ধের সমরের পর কর্সচাত এবং 
ইউরোপে প্রেরিত হন নাঁই। তাহার প্রতি ইংরাঁজ গভর্ণ- 
মেণ্টের এই বিশেষ অনুগ্রহের কারণ কি বুঝ যায় ন1। 
সম্ভবতঃ শাহার নিকট হইতে আশঙ্কার কোন কারণ নাই ; 
বরং দিদ্ধিয়ার দরবারে তাঁকার উপয্থতি তাহাদের পক্ষে 
স্থবিধা কর হইবে ৰলিয়! ইংরাঁজ কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিতাড়িত 
করেন নাই। 


1১৬৪ 


প্ুদ্ধের ফলে বিশাল রাঁজ্যাংশ সিন্ধিয়ার হগুচাত 
হইয়াছিল । হিন্দুস্থানে অর্থাৎ গঙ্গা-যমূনার তটব্া 
জনপদে ইংরাঁজীধিপতা এই সময় প্রতিটিত হয়। লিন্ধিয়! 
তাছার অবশিষ্ট রাগে যাহাতে স্বীয় কৃতি হদৃড় থাকে 
এবং রাঞ্জকরু নিরধ্ততাবে সংগৃহীত হয় সেজন্ত ঢেষ্টিত 
হইস্বাছিলেন। সে কারণ ফিলোঁঞ্স কখনও বা বুন্দেরথণ্ডেঃ 
কথনও ব| মালবদেশে কখনও ঝা রাঁজস্থানে অবাঁধা অর্দীর- 
গণকে সাযেন্তা করিয়া ফিরিযাছিলেন | মালব প্রদেশে 
তিনি ঝষ্টা, সিহোঁরা ভিলসা প্রভৃতি স্থানসমূহ অধিকান 
করিয়াছিধেন | উহাতে বিশেষ বেগ পাঁইতে হয় নাই। 
সুধু খাণ্ডোর তুর্গ অবরোধে চারি মাম সময় ল]গিয়াছিল। 
মালব জয় এবং শীলনের সুব্যবন্থা ঝরিয়! ফিলোজ সিপ্রিতে 
নিজ ছেভ-কোয়াটার্স স্বীপন করিঘ্াছিলেন । শীঘ্রই 
তিনি লিঙ্ষিয়র আর একটি বিশেষ যুলাবান উপকার 
সাধন করিগাছিলেন। বিগত সমরে সিদ্ধিযার কামান 
সমৃক্ধের এবং সমর সষ্তারের সমূহ ক্ষতি হইয়াছিল । এমন 
কিত্তাহার জর কিছুই ছিল ন! বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। একদ্লিন ফিলোজ নংবাঁদ পাইলেন মুনির খ!র ভ্রাতা 
লানাৎ খা! ৬প্টী কামান এবং সুসজ্জিত একদল অশ্বারোই 
ও পদ্দাতিকস্হছ মাঁপবাতিমুখে যাইতেছেন | তিনিও 
লন্ধ্যাকালে রগলা হইলেন এবং সাঁরারান্রি এক!দিক্রমে চলিয়া 
৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাতঃকাঁলে উহাদের 
অতর্কিত আক্রমণে বিশাড়িত করিয়া দিয়ছিলেন 
এবং লমগ্র তোপখান! করা করিয়াছিলেন। উহার 
মধ্যে কয়েকচী কামান ঝঁসিতে আজিও দৃষ্ট হয়। শ্ব্পকাল 
পরে স্বয়ং দৌলতরাও সিগ্রিতে আসিয়াছিলেন। ফিলোক্গ 
উাহ!কে পরম সমাদরে সন্বর্ধিত করিয়া! নবলজধ কাঁমানগুলি 
উপচীকন দিপ্াছিলেন। তাহার কিত্ে এবং রাজ্জভক্রিতে 
ভীত হইয়া মারা তাহাকে একটা মুপ্যবান থেপাৎ দি 
ফর্ণেল পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । তাঁহার সনদ পত্রে 
শইত্মাহ-উদ্-দৌগণ! কর্ণেল জন বাপতিস্ম ফিলোজ বাহাদুর, 
বু্গ-ই-জঙ্গ* ইতাবিগ নাম লিখিত দেখা যায়। 

বিগত লধরে তাছার বিষম ক্ষতি, বিশ্ষেওঃ সমর 
সম্ভার, কতকাংশে পুরণ করিবার অভিগ্রায়ে সিদ্ধি 


হিচি্রা! 


ভাত 


সাঙ্গোর নামক স্থান অধিকারে ইচ্ছুক হইয়! ফিলৌগকে এ 
কার্যের ভাঁর দিযাছিলেন। তিন সপ্তাহ বাপী অবরোধের 
পর নগরের পতন হইয়াছিল এবং সৈনিকবুন্দের 
প্রতি তাহ! লু্ঠনের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল | লব্ধ 
ধনরাশ্ির অধিকাংশ রাকা ব্যর়িত হইয়াছিল। ওক্ত্রা" 
গারে সঞ্চিত গ্রচুর সমর সন্ভীর ফিলোজের হস্তগত হুইয়!- 
ছিল। তিনি বহু সংখ্যক নূতন তোপ ঢাঁলাইও করিয়া 
ছিলেন। গুলিগোল! বারুপাদিত বুল পরিমাণে নির্দিত 
হইছিল । 

4এইরূপে ফিলোজ যখন ঠাছাকে অর্পিত কাঁধ্য- 
ভাঁরসমূহ একটির পর একটি সাঁফলামণ্ডত কৰিয়। যশ 
এবং গৌরবের পথে অধিরোধ্ণ করিণডেছিলেন এবং 
সিন্ধি্ার সমন্ত বিদেশী অফিসের মধ্যে তাহার ন্নেহগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষ! অধিক পরিমাণে লাতে সমর্থ হইঘ্লাছিলেন, তখন 
সাহার সৌভাগ্যদর্শনে বহু বিন্ডিন্ন ক্ষেতে ঈর্ধ্যার সঞ্চার 
হইয়াছিল। যশোবন্থর1ও ভোলকাঁর সিঙ্ধিঘাকে ফিলোজের 
উপর অতটা প্রত্যয় স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন 
এবং উদাহরণ স্বরূপ তাহার গিছের ইংরাঁজ অফিসরগণের 
কথা! ঝলিয়। তাহাকে বুঝ।ইয়াছিলেন যে ইংরাঁজগণের সহিত 
ভবিষ্যতে বিরোধ দেখ! দিপে বিদেশী অফিদরগণ তীহাদের 
সহিত যেগ দিলে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা! দুর্ঘট হইবে। 
ফিলোছ্ের নিজ্জের কাছেই তাগার একটি বিষম বিশ্বাস" 
ঘাতক শক্র বিরাজ করিতেছিল। এব্ক্তি তাঁছার মুন্সী 
যশোঁবগ্তরাও। উহাদের প্ররোচনা দৌলংরাও ফিলোজকে 
বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। এ কার্ধা করিতে 
সক্ষম হইলে মুন্দীকে কর্ণের পদলহ সৈম্ দলের নেতৃত্ব প্রদত্ত 
হইবে প্রত্শ্তি দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর সিক্ধিয়! 
তাহাকে মালব হইতে সাঙ্গোরে প্রত্যাবর্তন করিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি যখন মহারাজের শিবির 
সঙ্গিধানে আদিয়া পহ্ছিয়াছেন তখন মুন্সী তীহাকে বুঝাই 
এভাবে লাড়রে স্দূলে নৃপতি সঙ্জিধানে গমন ন! করিয়! 
নিভৃতে বাত্রিঘোগে সাথরিক বাচ্ছা বাতিরেকে যাওয়াই 
শ্রেয়? সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকঙগণকে যদি আবশ্ক হয় তজ্ছড় 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত অবস্থার রক্ষা! করা প্রয়োজজন। ফিলোজ 
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তাহার প্রস্তাবে সায় দিয়াঁছিলেন ! কিছু সিদ্ধিমীর শিবিরে 
আমি! তিনি শুনিলেন মার শয়ন করিতে গিয়াছেন, 
পরদিবস প্রাঁতঃকাঁলে তিনি স্তীহাঁর সহিত নাক্ষাৎ করি- 
বেন) এই ঘটনাধ কতকটা বিশ্দিত হইলেও বাঁঙ্গাদের 
খেয়ালের কথ| মনে ভীবিয়। তিনি শঙ্গা্ছডব করিলেন না । 
এইরপে মুন্সীর অন্তিপ্রা সিষ্ক হষ্টল। সে সিদ্ধিয়াকে 
বুখ্ধাইল যে দিশীগে অদূরে সেনাদদ সজ্জিত রাখিয়া দস্থা 
সর্দারের মত ফিলোজ নিঃশন্ধে তাহার সচিত দেখ! করিতে 
আ/সিয়াছিল; সুতরাং সময় থাকিতে তিনি সাবধান ন| 
হলে তীঁহার সর্বনাশ অনিবার্য । ফিধোজের কাহিনীর 
প্রধান প্রধান অফিমরগণ আন্ত এবং ত্ীহদের আঅধিনীয়- 
ককে বন্দী করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ধক সকলেই 
একবাকো এ হীন কাঁধে কোন গ্রকার অংশ গ্রহণ করিতে 
ভসম্মত হইগ্াছিলেন ॥ বাঁপার দেখির| দৌলত্রাও তাহার 
ছুইজন সভীস্দকে ফিলোদ্বকে বৈঠকে আহবান করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন । তীহার আগমন মীত্রে তীহাঁকে ধৃত 
কর! হইয়াছিল ॥। এই . অবমাননায় ক্রোথে কম্পা্গিত 
কলেবর হইলেও ফিলোঁজ, বিশ্বস্ত পরিচাঁরকরূপে, কেন 
গ্রকীর বাধাপ্রদান তীহার কর্তব্য নে বলিয়। মনে ভাঁখি- 
যাছি/লন। 

“ফিলোৌজের কারার হইবার সংবাদে তাঁহার সৈনিক- 
গণ এবং অপরাপর সুজধর্গের মধ্যে বিষম উত্তেজনার কাই 
১৯য়াছিল। বিদ্রোহের আশঙ্কা! করিয়া দৌপত্রাঁও মুন্সী 
কর্ণেল পঞ্চিত যশৌবস্তরীওকে কালবিলঙ্থবা তিরেকে 
সৈন্যদলকে বীশওয়ারীর ছাঁউনীতে লইম। যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। আশ! ছিল দূরবর্তী স্থানে স্বল্লকাল মধ্যে 
উত্তেগনার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 

গ্রীর্থ দেড় বৎসর বন্দীতবের পর ফিলোঞজের দুঃখ রজনী 
প্রভাত হইগাছিদ । প্রপ্যাতনীমা মাঝাঠ। সঙ্গণর বাপু 
সিদ্ধি! তাঁহার নিদ্দোবিতায় এবং প্রভৃভভ্তিতে সবিশেষ 
আস্কাবাঁন ছিলেন । তাহার উদ্চোগে দোঁবংরাও ফিলোগ্জকে 
মুক্ি প্রদানে সম্মত হুইয়াছিলেন এই সর্তে ধে, তাহার পু 
দুলিককান স্থীয় পিতার সদাঁচরপের জন্ত দরবারে এুতিতূঙ্বরূপ 
রক্ষিত ছইবে। ঝাতঃপর স্বীয় পূর্ব্বপদে পুলনিষু্জ হই 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 
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বাশওয়ারা হইতে সেনাঁদলের পরিচালনার লইয়া! ফিগোঁজ 
পুননায় মলবদেশে গমন করিয়াছিলেন । অতঃণর কিছুকাঁপ 
তিনি মালব, বুন্দেলধণ্ড এবং বাজপু্ালা হইতে রাজ 
সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন।” ৪ 
ফিলোজব্ংশের ইতিহাসে অতঃপর তাহার দীর্ঘ বির 
প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্ধু ্তিহাঁসিকের নিকট মুগ্যবিহীন 
সে সকল ক্ষুদ কু যুন্ধাতিঘানের কথা আর এখানে 
দেওয়া হইল না1 তিলকে তাল করার যে অপগে্ট! 
উহাতে দেখা! যা তাহ! নিতান্ত হান্তকর। বাপতিত্ত 
ফিলোজকে উহাতে জগভের যাবতীয় 'গুণবাশির 'আঁদারে 
পরিণত কর! হঃয়াছে। শি্ঞ্জ স্ততিখাদ যে কতদূর 
যাইতে পাঁরে উদ্ধত অংশটি তাহার প্রন্তই নিদর্শন, 
*আল্প বয়স হইতে জন বাঁপতিস্ত্ স্বীয় বিচক্ষণতা এবং সং 
স্বভাবের জন্য যাহাদের মহিত সম্পর্কে আসিতেন তাহাদের 
সকলেরই প্রিয় হইতেন। ভাঁহার মুখমণ্ডর গোল1কার 
ছিল এবং দেহাকতি শরীরের বিশাল ধৈর্ধায এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গা 
দির সুভৌলের জনক বৈশিষ্্যশালী ছিল। পর্বববিপ স্বভাবে 
তিনি নিতান্ত লাধাসিধা ধর:ণর ছিগেন। প্রথম দর্শনে 
তাহাকে কহকটা গম্ভীর প্রকৃতি বলিয়া! মনে হইত $ মাঁচ্ঘটির 
ভিতরের দৃচতাঁ এবং একগ্র'য়েমি ধেন বাহিরের আরুতিতে 
গ্রকাঁশ পাঁইত। কিন্তু ঘাহীর তাহার পরিচিত ছিল 
তাহাদের নিকট তিনি শিতান্ত সহজলভ্য এবং ৰন্ধুভী াঁপন্ন 
ছিলেন। অথলিদ্দ অথবা অমিতবায়ী তিনি ইহার 
কোনটি ছিলেন ন! বরং স্বীয় আয়ের ভিতর পরিমিতভাঁবে 
জীবনযাপন করিতেন। কেহ তীহাঁর নিকট পরনিন্দ! 
করিবার জন্ম 'আসিলে সমর্থন পাইত না! কিন্তু নিজ 
সমকক্ষগণকে তিনি সতত পরম সৌন্যসহকাঁরে গ্রহণ 
করিতেন এবং তাঁহাদের সহচর্ষোে তিনি আনন্দিত, 
সৃস্্ এবং রঙ্গরসপ্রিয় হইতেন | তিনি সঙ্গীতপ্রিয় 
ছিপেন । কবিত/ গেখকরূপেও তিনি খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিপ্রেন। কর্তব্য পানে তিনি সর্বদাই পরিশ্রমী 
ছিলেন; এবং উদ্ধুক্ক সামরিক জীবনের আপরিহাধ্য 
অঙস্বরূপ অন্বিধাসমূহ সহিষুংতীর সহিত সহ করিত্রে 
অত্যন্ত ছিলেন। যে সমাজে চরিত্ররক্ষার কোন মূলা 
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গ্রদত্ত হইগ না তাহাতে বাস করিয়াও তিনি নিন 
সত্ীর প্রতি অবিচল ছিলেন? উদ্ত মহিলাও লর্ব বিসয়ে 
তাহার ভানবালার সম্পুর্ণ যেগ্য ছিলেন। অসহায় 
এবং নাঁতৃশিত্থৃহীন বাঁক বাপিকাগণের প্রতি তিনি সর্বদ! 
দ্ালু ছিলেন; এবং তাহার আয়বুষ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানসমুহের শ্রতি তাহার বদান্যতীও বদ্ধিত হই্যা- 
ছিল। ভিনি ক্যাথলিক চচ্চের সন্ত ছিলেন এবং সুবিধ। 
পাইলে প্রারথনাকালে তিনি নিয়মিতভাবে গির্জায় উপস্থিত 
হইতেন। পুর্বে যাহ]! বলা হইল তাহা হইতে দেখা ঘ/ইবে 
যে ফিলোদ বহু গুন এবং স্বল্প দোষসমঙ্থিত বাক্জি 
ছিলেন এখং বঙ্ষাদান ইঠিহাস যেমন অগ্রসর হইবে 
তাহ! হইতে তাহার এই চরিহুবিশ্রেষণ সমর্থিত হইবে” 
€ পৃঃ ৩৮৬৮৭ )। 

বাপতিত্ত সন্দন্ধ মম্সামরিক' লেখকবৃন্দের রচনা মধ্যে 
থহ উল্লেখ দেখা ঘার। তরী সকল হইতে তাহার যে পরিচয় 
পাওয়া! থায় ইহার সি তাহার কোন সাদৃন্ নাই । 


বাউটনের 481510000708101)9 গ্রন্থে প্রকাশ ১৮০৯, 


খুটাে বাঁপতিস্তের অবস্থ। মোটেই সুখকর ছিল না। 
ৈনাধনে সমশান্তি ও বিপৃঙ্খণা। প্রা্ই লাগিয়া থাকিত। 
বেওনাভাবে এবং ভাহার অত্য।ার ছুণণবহারে নৈনিকগণ 
অধিকাংশ সমর প্রকশা বিদ্রোহোশুব হইয়। খাকিত। 
একধার উচ্থারা জক্্যথ/ন করিয়া তাহাকে এবং জপ্রাপর 
হউরোপীয় অধিগিরগণূকে কারাকুন্ধ করিগ্নাছিল | 
অনেককে বেঞাখাত করা হইয়াছিল, কাহারও কাহারও 
কামানের 190; পুরিয়া কাঁণ কাটিভা দেওয়া হইয়াছিল । 
“শিন্দুদিগের প্রকৃতি স্গঙ্গে সত্যের এবং ন্যায়ের খাতিরে 
করিলে গরগতি ভাহাদের অপেক্ষা অধিকতর বাধ্য বা 
সহজে শাসন করিবার মত আর কোন জাতি নাই। 
লিন্ধিয়ার দুইটি রেগুলার ব্রিগেডের সিপাহীগণের ব্যবহারের 
তারতম্য হইতে এ কথার প্ররুষ্ট উদাহরণ পাওয়া ঘাঁর়| 


কর্ণেল জেকবের নৈনিকগণ কদাচিৎ কোন গোলমাল বা 


অত্যাচারের অপরাধে অপরাধী লইয়। থাকে; তেমনই 
বাপতিন্তের লন্যগণ খুব কম সময় সম্পূর্ন বিদ্রোছের 


খিচিজ 


ভাদ্র 


অবস্থার বাহিরে অবস্থান কবে। যে বিশ্ডিন্ধ উপায়ে 
তাঁহ!দের বেতন প্রদত্ত হয় ভাহারই প্রতি এই গার্থকোর 
কারণ আরোপ করা যাইতে পারে। স্ীয় কোরের (০০:1৪) 
ব্যয়নির্ধাহার্থ জেকবকে প্রদ্ড কতকগুলি জায়দাঁদ আছে; 
পক্ষান্তরে বাঁপতিস্ত সম্পূর্ণরূপে সরকারের প্রতি নির্ভরশীল । 
সৈনিকগণের বেতনের সামান্য পরিমাণ অংশ আদায়ের 
জন্য তাহাকে প্রায়ই ধর্ণ/, বিদ্রোহ অথবা অপরাপর মারাঠ! 
পদ্ধতির আশ্রর লইতে হয়।” বাপতিস্তকে তথনক!র 
দিনের অন্যতম শ্রে্উভম সেনানায়ক বলিয়া কেহ উল্লেখ 
করিলে দৌলংরাঁও বলিয়াছিপেন যে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
দেখিয়াছেন যে শ্রেট সেনানাকথ্গই বদমাইসের শিরোমণি 
ইইয়া থাকে। 

কর্ণেল স্লিমনের গ্রন্থ হইতে বাপতিস্ত সম্থক্ষে একা 'শমাত্র 
দেওয়। যাইতেছে»-”১লা সেপ্টের তারিখে ইংরাঁজ 
ভদ্রলোকগণ যেমন নিয়মিতন্গাবে তিতির পাখী শিকারে 
গমন করেন পিগারীরাও তেমনই প্রত্যেক বৎসর 
নভেঙ্ছর মাসে দশহরা উৎসাবের পর দদিখ্বিজয়ে'। গমন 
করে। দু্ীন্তম্বরূপ আমি ধাঁপতিস্ত ফিলোৌজের এন্টি 
অভিযানের কথা বলিব। গিগুরীধুদ্ধের ঠিক অব্যবঞিত 
পূর্বের মিদ্ধিত্নার বাহিনীর একাংশের নেতৃত্ব লইয়! তিনি 
এইন্সপ একটি অভিযানে গিয্াছিলেন। গোয়াপিয়র হইতে 
তিনি প্রথম কেরৌলি যান এবং তথাকার রাজার নিকট 
হইতে বাধিক ৪ লক্ষ টাকা আয়ের শুভুগড় জেল! হস্তগত 
করেন | অতঃপর প্রাচীন বুন্দলামর্দীরবৃন্দের মধো 
অন্যতদ চন্দেগীর রাঁগার জলপদ তিনি অধিকার করি" 
খেন। তাহীর আর ছিল বার্ধিক দাত লক্ষ টাঁক!। 
রাঁন।কে বার্ধিক ৪২০৯২ টাকা বৃত্তি প্রদভ হইয়াছিল। 
অনন্তর রঘুগড় এবং বাহাঁদুরগড়ের রাঁদা দুইজনের রাঁল্য 
তিনি অধিকার করিয়াছিলেন । তাহার বার্ধিক আয় ছিল 
প্রা তিন লক্ষ টাকা; ভরণপৌধণের জন্য কুমারত্রয়কে 
বাধিক ৫**০*২ টাক! প্রদত্ত হইয়াছিব। তাহার পর 
তিনি লোপার দখল করেন। উহার আঁ ছিল বার্ধিক 
১॥* লক্ষ টাকা। রাজীকে ২৫০৯ টাঁক। আয়ের বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছিল। অভঃপর তিনি গড়হাকোট অধিকার 
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করেন। তগাকার কাজা বুটাশ গতণুমেণ্টের নিকট হইতে 
ভাঙা পাইয়া থাকেন। বাপতিন্ত তাহার দিগ্রিজয় সমাধা- 
মাএ করিমীছেন 'এমন সময় আমদের সৈনাদল পিগারীদি- 
গের শিরাদ্ধে যুদ্ধ যাঁরা! করিয়াছিল ।” ফিলোনবংশের 
ইত্তিহাসে এই অছিযানগুপির বিবরণ নান। ভাবে পল্পবিত 
হইয়া অছাদুত কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । 

পিপ্ু।শি-সুক্ধ ঈইতে কি তাবে ধীরে ধীরে তৃতীয় মারা! 
সুমধের (১৮১৭ ১৮ খুঃ) উদ্ভব ভ্ইয়)ছিল তাহ! এপাঁনে 
ধশা শিচ্গযাকণ |! ইহার ফলে পেশপীর রাঁজালোপ এবং 
স্গোমল ও ঠোলকরের রাজ্য ধুল পরিমাণে হাসপ্রাপ্ত 


হইয়াছিল । পিদ্ধিযার সহিত ইংবাজদিগের শেষ পথান্ত 
ববগগীক্ষা না হইলেও তাহার যথেষ্ট সন্তাবনা প্রথমে 
দেখা গিগাহিপ। ইংরাপ সেনার গোযালিয়র আক্রমণ 


আশনাগ দৌলং্বাও বাগতিশ্তকে ঠাহার মেনাদলমহ অবি- 
লঞ্থে রাঞধাণী রগণার আগমনের আদেশ পিয়াছিলেন। 
ফিলো বংশের ইতিহাস-পেখক বলিয়াছেন যে “তিনি 
প্রহুর কাধাসাধনে নিতান্ত উ্ুথ হইলেও এক্ষণে নিজেকে 
অমগার অবস্থার দেখিয়াছলেন। তাহার সিপাহীগণ 
বিগত ৪* মাম যাব কোন বেতন পাঁয় নাই এংং তাহার! 
মে মন্ষঞ্জে কেন ব্যবস্থ। মা! হইলে থাত্রা করিতে অদ্নত 
ইইয়ছিল। অফিপর এবং সাধারণ সৈনিক, সকলেই 
শিজ্রোহে যোগ দিয়।ছিল এবং যেনা আলগা তাহাদের 
দৌধ দিতে পারি ন1 ফল দঈাড়াইযছিল এই যে ফিলো” 
জের এক সময়ে শুখিখ্যাত বাছিন্ব অবাবহীধ্য হইয়া 
পড়িযছিপ এখং তিনি বহু আঁয়াসেদ পর সামানা একটি 
ছোট দল লইয়া গোয়াপিয়র ছাঁউন্নীতে আসিতে পাঁর্যা- 
ছিলেন। ইহাতে মহারাত্র বিষদ কুন্ধ হইয়! কর্ণেগকে 
পদচ্যুত কগিয়াছিলেন এবং নৃত্তন অফিসরগণকে সেনাদল 
গোয়ালিয়রে আমিথার জনা পাঠাইয়ছিলেন। কিন্তু 
সৈণিকগণের ঝজজী থেতন সঙ্গন্ধে কোন ব্যবস্থ| করিবার 
ক্ষমতা তাঁহাদের না থাকায় তাহাদের কথা কেহই কর্ণপাঁত 
করিল না। ধৈন্যদপের অবস্থা দিন দিলই হীন্তর হইতে 
লাগিল। ঃ 
৮ইতোমধো ফিলোজ প্রকাশ্ভাবে বন্দীকুত হইয়া" 


গোয়ালিষরের ফিলোজ বংশ 
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ছিলেন। গ্রাসাজ্ছাদনের জন্য ত(হাঁকে মাসিক পঞ্চশত 
মুদ্র। ভাতা দেওয়া হইয়াছিল। ইংরী্দিগ্ের সহিত 


গোপনে চক্রান্ত করিবার অভিযোগ তাহার বিদ্ধ আরে" 
পিত হইয়াছিন, যদিও তাঁহার আগভাব্যতা সুম্পইকগে 
প্রভীহমান॥ তিনি ইংরগগাঁহীর ছিলেন না, দহাঁরাদের 
নিকট হইতে ঠিনি প্রঃ বেতন লা করিত্েশ। ইংরাজ- 
দিগেব নিকট হইতে তিনি কিছুরই আশা করিতে পারেন 
ন) আভিনে।গঞ্চারিদিগূক িনি ভাঙার বিখাম- 
ঘাতকতার প্রমাণ উপঙ্কাণত করিত আত্বান করিয়া 
ছিলেন । কিন্তু তাহাদের একমাত উত্তহ ছিল 5» গেনা- 
ণিরবে স্বীয় বাহিনী পা 'আনাহ ভীহার ধাগাবাজির প্র 
গ্রমাণ। পুর্বেই বলা হহথাছে অপি তাহাদের হিম? 
নিকাশ কনা হইত তাহা হইলে মৈনিকগণ শিন্র পু 
পূর্ববীবারের মতই মতেজে লড়িত। 

“ফিলোঙ্জ দীর্ঘ ৭ বৎসর কান এই ভাবে নঅরবন্দী হই়্াশ 
ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে রাত তাহার 
যাব্তীঘ ধনসম্পভ্তাপি বিশ হইয়া গিধাছিন। দীর্ঘকীপ 
এই ভাবে অতিবাহিত হহঘা। বাওয়।তে এবং নিজেও তিনি 
তখন প্রৌডি হই]! পড়িয়াছিপেন বলিয়া ভিরি 
তব্য্ঠতে মুক্তিলাভ বা কর্ধপ্রাপ্র বিষিয়ে ক্রমখঃ হঠাঁশ 
হই! পুড়িয়াছিলেন | কিন্তু তীহার সুদ তাহার জন। 
চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এক্ষণে তীহার নির্দেষিত' 
দকসকার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । বাপু ভাঁবলে 
নামক জনৈক প্রতিগন্ত্িশানী সন্ধার ফিলোগের নত সুদক্ষ 
এবং ন্যীয়পরায়ণ একজন কন্মচারীকে তাহার পূব ওনপদ 
এবং অভিজ্ঞতীর অঙ্রূপ কোন কাধ দিশ্পী জন্পস্রি+কস২০ 
অঙ্গরোধ করিতেছিলেন ! জুলিগান ফিলোগও পিতার 
মুক্রির জন্য অগ্লীস্ত ভাবে চেষ্ট। কগিতেছিলেন ( পবিখেষে 
দসিন্ধিয! ইহাদের সক্লকার সন্দিপিত আন্থরোধে খাঁপা ৩৩কে 
মুক্তি দিতে নম্ম5 হইয়াছিলেন। তবে সেই অপ্ে তাহাকে 
একথাও জাঁনাইয়া দিয়াছিলেন যে তাহার লিলের অথব! 
তাহার নৈনিকগ্রণের বক্রী বেতন দানের অথবা তাহার 
ধনম্‌ম্পত্বির ক্ষতিপূরণের কোন কথায় তিনি কর্ণপাঁং 
করিবেন ল1। ২৪শে ভিমেহ্বর ১৮২৪ খ্বটান্ধে সিস্থিয়! 
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ফিলোঁজকে প্রকাশ্ব দরবারে একটি মুল্যবান খেলাৎ দিয়! 
সেনাবিভাগে স্বীয় পূর্বপদে গুননিখুজ করিয়াছিলেন। 
পূর্ব তাঁঢার মাসিক বেতন আবার ২০**২ টাক! নির্দি 
হইয়াছিল1॥ 

এইক্পে সেনাবিভাঁগে তীহার পুরাঁতনপদ এবং বেতন 
তাহাকে প্রত/পিত হইলেও নির্দিষ্ট কোন কাঁধের ভার 
মারা তাহাকে দেন নাই। কিন্ত “জান বাটিসলী"র 
সামরিক খ্যাতি তারতবধের সর্ব সুপরিচিত ছিল। 
শঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিং সিংহ এই সমঘ্ধ আলার, 
কোট? ভেঞ্চয়া। অভিতাবিলপ্রমুখ তাহার নবলব্ধ ইউরোপীর 
সৈনিকবর্গের মাহায্যে নিজ্বাহিনী মংগঠন করিতেছিলেন। 
তিনি ফিলোক্ষকে তাহার কর্মগ্রহণের ভন্য আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বাপতিভ্ত যথেষ্ট সৌজন্যসহকাঁরে মে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, জানাইয়ছিলেন দুই 
পুরুষ ধরিয়। তাঁহার সিন্ধিয়! মহারাজের সেবক, অপর 
কোথাও কর্ম করিতে তীহার ম্পৃ লাই। 

১৮২৭ খুষ্টান্ধে দৌলৎরা1ওয়ের মৃত্যু হইয়াছিল | ভীহার 
কোন পুত্র-সন্তান ছিল ন! এবং তিনি কোন দত্তকও গ্রহণ 
করেন নাই। মৃহ্াকালে তিনি ইংরাজগবর্ণমেন্টের হস্তে 
রাজ্যভার দিয়! যান এবং বৈজ বাইকে তাহাদের পরামর্শ 
মত চলিতে বলিয়া যান। ইংরাঁজ গন্তপরমেণ্ট তাহার 
ইচ্ছনূসারে অনকতী সিদ্ধি! নামক একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালককে সিংহাসনে বসাইলেন। তীহাঁহ অভিভাবকরূপে 
রাজকীয় সমুদয় কাধের ভাঁর বৈজ! বাঁইয়ের হন্ডে ন্যস্ত 
কহিল। তিলি লল্পকাল পরে বাঁপত্ডিন্তকে পুনরায় বুন্দেল 
থণ্ডের শীসনভার প্রদান করিয়াছিলেন! কিছুকাল পরে 
"ঠধলীবাইয়ের সঠিত নবীন নৃপতির বিরোধ বাঁধিয়াছিল। 
ইহাতে ফিলোজ শেযোক ব্যক্তির পক্গাবল্থন করিয়াছেগেন । 
তিনি বৈজার আবেদন স্পষ্ট অমান্য, এমন কি মহারাঁণী 
তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা! জনকজীর 
নিকট প্রকাশ করিয়। দিয়াছিলেন এবং ডীঁহাঁকে রাজ্যের 
একমাত্র অধীন বলির! ঘোঁষণ| এবং নজর প্রদান করিয়া 
ছিলেন। অতঃপর বৈজাব!ই খোহালিয়র রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়! বৃটীশরাজ্যে গিষ্কা বাদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


বিচিজা 


ভাঙ্জ 


তিনি দীর্ঘক!ল এলাছাঁবাদ সহরে বাস করিগাছিলেন) উক্ত 
সহরে “বাই-কা-বাগ” নামে একটি পাড়! আজিও তাঁহার 
ক্ষীণ-স্থৃতি বন করিতেছে। 

এই সকল উপকারের মুণ্যন্থরূপ নবীন সিদ্ধিয়ার দরবারে 
কর্ণেল ফিলে!লের প্রভাব প্রতিপত্তির অস্ত রহিল ন| (১৮৩৩ 
থুঃ)। তিনি ঝাসীর ভোপখানার অধ্যক্ষ এবং বুন্দেলখণ্ডের 
শাসনকর্তা নিখুক্ত হইঘাছিলেন। কিন্তু কার্যত: তিনি এই 
সমন্থ ছুটতে মৃত্যুকীল অবধি গৌধাঁপিয়র নগরে বাদ 
করিতেন | তীহার পুত্র জুলিয়ান ঠাহার পাঁমে বুন্দেলখণ্ডের 
শামনকাধ্যে বাপৃত ছিলেন। 

গোঁয়ালিয়র বাহিনীতে এই সময ৩৭ রেজিমেন্ট পদাতিক 
সৈনিক ছিল। তন্ধধ্যে কর্ণেল আলেকজাগ্রারের অধীনে 
তিনটী, আপ্(জীর 'অধীনে ছয়টি, কর্ণেল জেকব্‌ এবং তীহার 
পুত্র মেঙ্গর ডেভিডের অধীনে ১০টী। কর্ণেল বাপতিভ্ত 
ফিলোজের পাঁচটী, মহারাজের মাতুন মামুমাহেবের অদীনে 
ছুইটি এবং বাবু বাঁওলীর দলে তিনটা রেঞ্জিমেন্ট ছিব। 
প্রতি রেজিমেণ্টে ৬** সৈনিক এবং চাঁঞ্টী মেঠে। তোপ 
থাকিত। “ঘ্বিনধি” বা তোপপান|য় শিভিন্ন আকারের 
প্রায় ২০* কামান ছিল। গোলন্দ1জবাহিনী তাদৃশ সুদক্ষ 
ছিল না বলিয়! গ্রিমান লিখি! গিয়াছেন। 

কর্ণেল দেকব ন্বন্ধে কিছু বল! এগ্রাসপ্দিক হইবে না! 
প্র ঝক্তি আর্ম্ানীক্বাতীর় ছিলেন উহার পিত| পের 
(বা পিটার) এরিভাঁগ নগরের অধিবাসী জনৈক বণিক 
ছিলেন এবং বাঁপিক্সযব্যপদেশে এদেশে আসিয়! দিল্লীনগরে 
বাঁদ করিতে থাকেন। ২৪শে মার্চ ১৭৫৫ খুষ্টাবে মোগল 
রাঁজধানীতে জেকবের জন্ম হইগাছিল। বাল্যকাপ হইতে 
সামরিক জীবনে তাঁহার অনুরাগ ছিল, পৈতৃক পেশ! তাহার 
ভাগ লাগিত না। পিতার মৃত্যুর পর নিজ সামান্য পুজি 
দ্বারা জেকব কয়েকজন পৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রথমে সর্দার- 
বৃদ্ধকে জুবিধামত উহাদের ভাড়া দিত। ভতগুরের 
রাজার কর্মে সে প্রায় তিন বৎসর কাটাইর়াছিগ। ঘি 


“বইন বখন তাহার সেনাদল গঠন করিতেছিলেন জেকব তখন 


তীঞার কর্ম গ্রহণ করিয়াছিধেন। 
উদ্ভ্রযিবীর ঘুদ্ধে জেকবের কৃতিত্বে সুন্ধষ্ট হইয়া সিদ্ধিয়। 


১৩৪৬ 


তাহাকে কর্ণেল পদসহ একটি ব্রিগেডের অধ্যঙ্গত| প্রদান 
করিয়াঁছিলেন। উহাতে ১২ রেজিশেট পদাতিক, ৪ রেদ্রি- 
মেন্ট অশ্বারেহী এবং ১৫্টী তৌপ ছিল বলিয়া উক্ত 
ইইয়াছে। সৈনিকগণেহ বাযনির্ব।হার্থ সিঙ্গিসা তাহাকে 
অদ্বাহঃ কাটবাল, ভিও, এবং আটার এই চারিটী ইল|ক! 
বা জেল! জাযদদ দিয়াছিলেন। তীহাগ নিজন্ব বেতন 
মাসিক তিন সহমন টাকা ছিল। তছ্িন্ন জাঁগমৌলি এবং 
হ্থমার এই দুটি গাম তাহাকে এনািকর” প্রদণ্ত তইঘা 
ছিল। খৈশিকগণ্কে বপাশিদ্দিইকালে হিলি বেতন 
প্রধান করিতেন । মে অনা উঠার তার খুব অন্থগত 
এবং সর্মবিধ আদেশ পালনে আদাট ছিলি । 
২৪শে হরণ ১৮৫৭ খু্টান্র মিক্দিবার মৈন্যদলে দীর্ঘ ৭৪ 
বংমর কন্দজীবনের গর ১৫ বঙসক বসে শাহর দেছান্থ 
হইয়াছিল । কর্ণের জেকবের জ্যেষ্টপুদ মেজর ডেভিড 
মাসিক ১৮০৯২ টাক এবং কণিষ্ট পুত্র কাণ্চেন ওয়েন 
মাসিক ৯০৭২ টাকা বেতনে পিতার সৈনাধগে নিগুক্ত 
ছিল। পিতার জীবদ্দখায় ডেভিড দাঁত ৩৫ ব্মর 
বয়সে ১৮৪৮ খথুষ্ঠান্দে পরলৌক গমন করে! উহার 
এক কন) ফেরিণের বেগম মমরুর বাঁঙিশির খের 
আন্টনিও রেঘেলিনির পুত্র মেজর ঠিফেন রেপলিনির 
মহিত বিশাহ হইয়াছিল। উঞাাদন বংশধনগণ এখনও 
আগ্রাঁয় বাস করিতেছে এবং কর্ণেল ভ্রেকবের বংশধর্কূপে 
সিন্ধিয়া দরবার হইতে বৃত্তিভোগী। পিঠার মৃহ্ুর পর 
কাণেন ওয়ে জেকব গোয়াঁলিয়র পগ্গিতাগ করির| 'আ গা 
বম করিতে গিয়াছিলেশ। তথার সিপাগী বিদ্রে।হকালে 
তিনি নিজ্রোহীগণের হণ্ডে ন্হিত হইয়া ছিলেন । 

১৮৪৩ খুঠাকে জনকজী মিদ্ধিযার দেহান্ত হইগ়াছিল। 
তাহার কোন মস্তাণ ছিল ন1| মহার!নী তারাবাই শিজেই 
অগ্রাপ্ধবদগ্কা ছিলেন। তিনি জয়/থী রাও নামক একটি 
বালককে দত্তক লইয়াছিলেন। , রাজা এবং তীহার 
অভিভাবক উত্তয়েই নাঝালক হইলে যাহা হইয়া থাকে 
তাহাই লইল। গোঁপযোৌগ বিশৃঙ্খলার অন্ত রহিল না! 
রাঁজ্যের মেনবল প্রয়োন্দন অপেক্গ! অতিরিক্ত ছিল। উহা'রা 
এক্ষণে মর্ধেসর্ব হইয়। দীড়াইল। রাজ্য মধ্যে শাস্তি 


তৎপর 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


১৬৯ 


গ্রতিষ্ঠার জন্স ইংরাজ গভর্ণর-জেনারেল লর্ড এলেনবর! আগ্রা 
হইতে ইংরা্গ বাহিনীকে চন্ল নদ উত্তীর্ণ হইয়। গোয়ালিয়র 
রা্ছে প্রবেশ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন( “রানধানী 
ইত দশ কোশ দূরে চন্দ নাঁমক স্থানে শক্ত পৈন্ত আম্যি! 
পৌছিয।ছে সংবাদ পাই তাবাণাই এবং প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডিত দাদা খাঁদজী ওয়াসা উহাদের বাঁধা দিবার জন্ত সৈল্গ 
পাঁঠাইযাছিলেন। ইতিপূর্বে গর্তিতণী ফিলোজকে কর্ম" 
চাত কঠিযাছিলেন | এখনে ভারবাই ভাগকে দরবারে 
আঙ্বান করিঘ্রা চান্া। গমনোগ্ 5 মেনাদলের পরিচালন" 
ভর লইবীর আ.বএ দিয়|হবেন | বিষ্ম ণিচ্ছীর মহিত 
খিলোগ তাহ। করিরাহিলেন ॥ কিনি এঙণে বুদ্ধ হইয় 
পিণ।হিলেন, তাছার শবগ্থা ভাল ছি লা এ৭ং ইংরাঞ- 
পিগের সহিত বিরোপের দে পরিণাম এক ভিন অপর প্রকার 
হইত পারে দা তাঠ1ও তাহ] অজানা! ছি না। এমকম 
সঙ্গেও ঠিনি এহকাপ থে নরকাণের সেবা কগিয়। আমিতে- 
ছিলেন সাধামভ তাহাদের আদেশ প্রতিপালন কর কর্তব্য 
বণিয়া বিবেচনা! করিয়।ছিলেন এবং মে কারণ প্রধান মেন!” 
ধ্যগ্র্কণে চান্দা অভিমুখে আগুরান হইগাছিলেন?॥ কিছ 
মারাঠধাহিনী সম্পূর্ণপ্ণগে আহে বাহিবে চলিয়া গিয়া" 
ছিন। তাঁগতে বশ চা শৃঙ্খসার লেশ্মাত্র ছিন না। সেনা" 
নাকগণ খুমী এবং খেয়ালমৎ চলিতেছিলেন ফল যাহা 
হইপার তাহাই হইল। মহারাঁজপুএ এখং পথ্িয়ার নামক 
ছুই বিঠিষ্ স্থানে একই তাঁরিখে (২৯/১২/১৮৪৩ ) সংঘটিত 
দুইটি ঘুদ্ধ ইংরাঁসেনা] বিজ্য়লাভ কিল । ফিলোঞ্জ 
অবস্থ আশাহীন দেখিয়। গোখালিমরে ফিরিয়। আমিলেন | 
বিজয়ী ইংরাজ কর্তপক্ষ রাজ্য সঙদ্ধে 2984ইঞ্জমৃত 
ব্যবস্থ। করিলেন | সিন্ধিগ্ার সৈগ্ মুংখ্যা বছ পরিমাণে 
হাঁসপ্র1% হইল। গোয়ালিঞার রক্ষিত বৃটীশ মেনাদলেও 
বায়ুশির্ববাহার্থ চন্দেরী এবং বুন্দেলখণ্ডের আরও একটা 
স্থানের বাঁজস্বভাএ ইংপাঁজ গভর্ণমেষ্ট শ্বহস্তে এুহণ করিলেন ) 
পদচ্যুত মৈনিকগণের মনে ইংর।লপিগের বিরুদ্ধে যে ধুসাঁয়িত 
আক্রোশের সঞ্চার হইফাছিল কয়েক বসর পরে মিপাহী- 
বিদ্রোহকাঁলে তাহাই গ্রজ্পিত অনলে পরিণত হইয়ছিল।” 

ইংরাজদিগের সহিত মমরে বাঁপতিস্তের কীধিকল!প 


১৭০, 
কমটন অন্যভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
দ্ধের অব্যবহিত পূর্বের ফিলোপ্জ যাহাতে তাহাকে যুদ্ধ করিতে 
ন! হয় সেম্বগ্ত নিজের দৈনিকগণ কর্তৃক কারারদ্ধ হইগ্া 
থাকিবার ব্য$স্থা করিয়াছিলেন, কারণ ইরা কোঁ্গানীর 
কাঁগঞজে তাহার চার লক্ষ টক] ছিল। যুদ্ধে সংশ গুহণ 
করিলে তাহা বাছেরাধু হইয়া ইত | তীছার অফ্িমরগণের 
মধ্যে দুইজন ব্যতীত আর স্কপেই যস্তব্তঃ অরূপ কারণে 
দৈনুদল পরিতাগ করিয়াছিল ।* 

ধাপতিন্ডের পুল জুলিখান পিতার জীবদ্দশ।য় পরালাঁক 
গমন করিয়াছিলেন । তাহার পুক্রসতুষ্টর-_ম্যান্টনি, 
পিটার, করেল এখং মাইকেল, সকলেই তখন যেনা 
বিভাগে কাণ্ছেন পদে অপিচিত । সিদ্ধি আপ্টনিকে 
বুদ্দেসথণ্ডে গিতার শুন্তগদে নিথুক্ত করিয়াছিলেন এুলি- 
যানের বিধখাকে মানিক ১৫৭০২ "টাকা পুভ্তি পেগ্ডরা 
হইয়াছিল। 

«এই ঘটন!র অল্লকাল পরে বাঁপতিম্ত শেন বাঁরীর জন্য 
প্রশ্থুত হইতে আঁরস্ত করিয়ছিলেন। তাহীর বস রা 
সগুতিবর্ণ হইয়াছিল । সুতরাং প্রাণের "জার বিশেষ 
বিপঙ্থ নাই তিনি, বুঝিয়াছিলেন। পৌত্রগণের মধ্যে দ্বিতীয় 
পৌত্র পিটারই '্ঠীভার সদধিক প্রিয় ছিল | উচাঁকে 
তিনি স্বীয় পোস্ুপুজ খ্ুংণ করিয়াছিলেন এ৭ং মীরাঠা 
গ্রথাচসারে স্বীয় গদ এবং সম্ম।নস্চক উপাধিসমু ভাাকে 
গ্ুদান করিয়া তাঁহাকে অবসর জীবন যাপন করিবার 
অস্থমতি দিবার জন্ক সিদ্ষিযা মহাঁরাদকে অহ্রোধ করিয়া" 
ছিলেন । অহঃপর “ইত্মাদ-উদ্-দৌনা কর্ণেল পিটার 
ফিলোজ বাহাদুর বাক-ই-জরঙ্গগকে মুল্যবান একটি থেলাৎ 
শদিররিসাক্িয়! কে পিতামহ বা পালিত পিতার যা$তীয় 
পদ প্রদান করিফাছিলেন! তাহার শ্বল্লকাল পরেই জন 
বাপতিভ্ত £বিশ্বরাষ্ের মহান অনীশ্বরের সম্খুথে স্বীয় নজর 
প্রদান করিতে খরা মে ১৮৪৬ খুষ্টাব্ধের সাঁয়াহ্কে গমন 
করিয়াছিলেন।' তাহার পরলৌকগমনের সংবাদে সদগ্র 
সিদ্ধি! রাগ তথ! গোয়ালিয়র নগরী গভীর শে(কে নিমগ্ন 
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বিচিত্র 


ভাদ্র 


হইগাছিল |” প্রীক্স শত বর্ষ পরে আজিও গোয়ীলিস্বরের 
অধিবাঁীগণের মুখে তাছার নয ভক্তিভরে উচ্চারিত 
হইতে দেখা যায়। তাহার সমাধির উপরে পিটার শ্বেত 
মন্্বর প্রস্তরের সুন্দর একটা স্থতিমৌধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 

-৮৮০ পৃষ্টা্ধে কর্ণেন পিটারের দেহাঞ্তজ হয়। তাহার 
ভগীয় আতা দের ফ্রুন্স দীর্ঘকাল গোঁগালিয়র আগীল 
কোটের অন্যতম বিচীরকপদে অধিঠিত ছিলেন। কিক 
ভ্রাতচতুষ্য়ের মধ্যে কণিষ্ সার মাইকেল ফিলোঁজই মম 
শিক প্রযিক্ক ছিলেন ১৮৩৬ খুইাের ১৮ই এপ্রিন 
তাহার জন্ম হই্যাছিল। তিনি লগ্ন ইউশিভ রি!) 
বলেছে শিগগা লাঁভ করিয়াছিংলল (১৮৫5 খুয়াকে মাএ 
সপ্তদশ বধ ব্মমে তিনি আন ডে(ণেরী নানক একটা 
মঠিলাথ থাখিপীড়ন করেন। সে বিষয়ে ফিলোগর) 
ক তকটা দেশীগভাবাপন্ন হইছে গলিতে হয়। 

ভারতবর্ষে প্রত্যাতর্কন করি তিনি পিদ্ধিঘার দরবারে 
কর্মে প্রবেশ করেন। দসিপাগী বিজ্োহকালে ঘিগ্িয়ার 
সৈনিকগণ বিদ্বোহীগকে ধোগ দান কফপিশে জয়াশ্ী- 
রাওয়ের মহিত দাইকেলও 'মাগাণ পলাছন করিয়াছিশেন। 
১৮৬৩ খুষ্টাবে তিনি শিরা বিভাগের ভারপ্রাণ্থ এবং 
টৈনাদলে মেজর পদে উদ্গীত হন মাইকেলেস সুদ 
পতি বলিয! নাম ছিল। মম্রাট সঞ্চম এডওয়াও প্রিন্স- 
আপ ওয়েলষরূপে যখন ভারতবর্ষে আসেন তাহার পূর্বে 
লিঙ্ষিনা। মহারাজের আদেশে মাইকেল তাহার সন্থদ্ধনর 
জন্য গোয়ালিয়র নগরে 'জয়বিলান প্রাসাদ” নির্দাণ 
করেন। তছিন্র গিসভিমহসত “জলমহল)৮ বিচারালয়, 
ভ্রেলখানা ইত্যাদি জ!রও অনেকগুপি ইমারৎ তাহার 
পরিধল্পনাগ্চনারে এবং ভন্কাবধানে নিশ্মিত হইয়/ছিল। 
১৮৭৯-৮১ সালে মাঁপবপ্রান্তের সর্বপ্রথম রাজন্বমন্বস্থীয় গরৰবিপ 
কাধ্য তিনি করেন এবং পর বৎসর তথাকার শাসনভার 
তাঁহাকে প্রদত্ত হয়। জয়াদীরাওয়ের গেছাস্তের পর তাহার 
উত্তরাধিকারী সিদ্ধি, মাধব রাওয়ের নাবালক অবস্থা 
মাইকেল ফিলোছ বহু দাযীত্বপৃ পদে অধিঠিত ছিলেন। 
তিনি শাননপর্িষ্দের অনাভম সদন্ত এবং মহারাজের 
প্রাইভেট পনেকেটারী এবং ১৮৯৪ খুঠাঝ হইতে মৃত্যুকা 


১৩৪৬ 


পর্যাস্ত রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন। ১৮৭৪ খুষ্টান্ে 
মহামান্য পোপ বাহাদুর তাহ|কে নাইট অফ দির্ডার 
অফ সেপ্ট সিলভ্যাষ্টার নামক গৌরবময় উপাধি দিও 
ছিলেন। অতঃপর তিনি সাঁধারণে লাঁর মাইকেল ফিলো 
নামে পরিচিত হইগাছিলেন; যদিও উক্ত খৈদেশিক 
উপাধির জন্য তিনি বুটাশ রাতে “মার” আপ্যা লাভে 
বৈধ অধিকারী ছিলেন না॥ ১৮৯১ খুষ্টন্দে তিনি কর্ণেল 
পদে উন্নীত হন। গুণগ্রাহী ভারত সরকার ভহাকে 
১৯০৮ খুষ্টাবে সিঃ আই, ই, এবং তিন বৎসর পরে দিল্লী 
দরবার উপলক্ষে কে, মি, আই, ই, উপাবি দিষাছিলেন। 
€ই ফেক্রুগারী ১৯২৫ খৃষ্ধাঞ্ধে মাইকেল ফিলোজের ঘৃষ্ঠা 
হয়। তাহার দুইটি পুত্র এবং পাঁচটি কনা। ছিল। 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ক্লেমেন্ট ফিলোজ ১-+১৮৫৩ খুঠা্ে 


স্া্টি-রহহ্থ্য 


২৭১: 


ইইার জন্ম হইযাঁছি্গ | ইনি ইউরোপে শিক্ষালাঁত 
করেন। ১৮৭২ খুষ্টান্দে গোঁরালিয়র সরকারের কর্মে 
প্রবেশ করিয়া ইনি পুলিশের ইনস্পেষ্টর-েনারেল, স্লেনাঁ 
বিশাঁগের ইনম্পেকটিং অফিমর, সিন্ধিযাসি মিলিটারী 
সেক্রেটারী ইতাদি হুইগাছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টান 
ভারত গভর্ণমেপ্ট তাহাকে 1. ৮, 0, উপাধি দিয়াছিলেন। 
বর্তমানে গোয়ালিয়র রাগে &, [১ [11086 লামে 
একজন 51ইকোটের জঙ্র এবং কর্ণেল ম্যালবাট” ফিলোর্জকে 
মহ।বান্রার প্রাইভেট সেঞ্েটারী গদে অধিঠিত দেখা যান্। 
স্ৃভরাং সাধারণ ভাগ্য।ছবেমী সৈনিকবুন্দের বংশধরগণ 
হইতে কিলোগপিগের থে কিছু পার্থক্য আছে তাহ! বলিতে 
(সমাধ) 


শ্রীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইবে৷ 


শি 


স্ষ্টি-রহস্ত্য 
শ্রীরখীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌবুরী 


এখার এলাম আকাশ থেকে কালে। মাটির কে!লে 
বুক ছেরে তার সবুদ ধানের মুক্তাছড়া দোলে) 
আকাশ তারে ডাঁক দিয়ে কর হান! মেঘের স্থরে 
“কবিকে মোর ধনের ক্ষেতে কে নেয় ইএণ করে? 
রও, মুছে মোর কে মিশলো অন্ধকারের ছায়া 

ওরে অস্র-ঙজলের মায়। ? 
যোর চরণে আজ কোন কঠিনের শিকলখানি দোলে?” 
এবার এলাম আকাশ থেকে কালে। মাটির কোৌলে। 


মাটি আমার আকাশ থেকে পেয়েছে এই মালা, 

অশ্র' ব্যথার উতৎ্স্বেতে বক্ষ ঘে ভার আল1। 

সষ্টি তারে আলোর মাঝে আপনি দিয়ে ধর1_- 

আকাশ পানে চেয়েছিল সুখের দৃষ্টি ভর! । 

করিব ফসল আলোক এনে ফোঁটায় মাটির কৌংলে১_ 
ও তাঁর গানের মাল। দোলে 


আকাশ শুধু চেয়ে ভাঁবে কোঁগায় পেল মালা । 
তাঁর-ই বুকের আঁধার আলো! লাক্গায় ধানের থালা ॥ 


পপ বাক 


নীড় ও দিগন্ত 
স্ীনারাযূণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গজ 
তন যাস কাটল একেপারে কডের তো 
গতিতে । 
--কঁড়ই বটে! 
কিন্তু কাল শৈশাপা। হইঠাহ আকাশ খিবে ঘনিয়ে 
এলো সামলে নেবার অবকাশ পর্যন দিলি না। ভাঁরপর 
প্রচ উপুপ্নব সমন্ত এলো মেলোঃ ছড়ি, ভোক্ে-চুরে একে" 


ধারে ছত্রিশখান! হ'য়ে গেল । যা? ছিল, তার রূপাগ্ুরকে 
আর-চিনবার উপায় নেই। 


কতদিন ধরে? ঘে কারবার ভেতরে ভেতরে কান 
হ'য়ে সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছিল, পার্থ তার বিন্দু্াত্রও 
জানবার অবস্র বা স্ধোগ পারনি । যান্গধের জীবনটা 
সন্ধীর্ণ, তার মনোধৃপ্িগুলো আরো] সগ্গীর্ণ অনেকট! 
মেয়েদের মতো! একনিষ্ট 7 তাই ভার বনধাবিকাশ ভতঙ্গণ 
পর্যন্ত লার্থক হ'তে পারে না, থঠক্ষণ পর্যস্ধ নাসে একটা 
বিশ্রি্ট পথ ঝা ধারাকে অবলম্বন করে। 
নিদিষ্ট পপকে যখন সে আআন্ধ করে, হথন ভার অন্থাঙ্গ 
স্বতন্ত্র দিকগুলো 'ত্যন্ত শ্বাভাবিক হ্াঁনেই অনাদুত ৬ঃযে 
পদ্ড়ে থাকে । 

ঠিক সেহ পরনোই পার্থ-সারখির ৮উনিন "আর প্লাব- 
ভীবন, আর অবসর সয়ে রনার সাথে প্রেম চচার জঙ্গে 
ব্যরেরীলীগহেজসমন্র ভাতে পারেণিঃ । ঘরে কাপের 
পর “কাপ? জষেহ্েত সাধাহণ খেক্ষার খেকে দে ফ্রানের 
সেক্রেটারীর পে প্রমোশন পেরেছে উমার হাতখাণ| 
নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বাণু5ঞচল গঙ্গার তীরে শান্ত 
রাঞ্জিতে দু'জনে মুখোখুখি খলে থাকবার অধিকার লাভ 
হয়েছে ও কিন্তু ঠিক তারি, পঙ্গে পারা দিয়ে কারক।রে ছুরি 
হতে হুর হাগ্েছে। ক্যাপিটালে হাত দিত হয়েছে এবং 
পরিশেষে খণ করতে হ'য়েছে। 


হবার 


ঘুথং এছ একটি 


এই-ই হার পরিণতি । 

ব্যবসা শিকুইডেখানে যাওয়ার আগে মদে চারদিকের 
পৃথিবী যেন স্ুংপিভ স্ব(পদের তো পীর্থের উপরে ঝাগিয়ে 
পল, একেবারে যেন ওকে ভী্ দং্ান্ধরে একেবারে 
ছিন্র-বিষ্ছির খিীর্ণ কাপে পিঠ চায়। মহাজনের পরে 
নহাগন। খণর পরে খণ! এভধিন ধরে যেন ওর এই 
দিনটির জন্যে প্রতীঙ্গা করছিল । 

আরো বিদ্ময়ের বাপার এই থে, আগুধিন পরে পার্থ 
অল্গভব করলে, ও একা, শিঙাম্ব ভাবেই একা । এক 
খদয়ে মনে হ'ত, এই কারবঠরের গন্যে এতটুকু করবার ঝ 
ভাববার প্রয়োগন ওর নেই, এই বিরাট অনুষ্টানটাঁকে 
হুনিয়নে চালিয়ে নেবার গন্যে এঠ অনংখ্য মানুষ পরিশ্রম 
করছে যে, নিগের হলেও, সেখানে হাত খাড়াতে বাওয়! 
ওর পক্ষে অন্ধিকার চচা। 

কিন্ত কাররের পরনের সূপ্দে সঙ্গেই অবস্থাটা ষেন 
কার সন্ত্রধলে শ্বতন্থ রকমের দাড়িয়ে গেল। আবক্গ পার্থ 
নিশ্চিত জানল, এই সম্পূর্ন অগ্রতাশিত বিগদের মুহূর্ভে এবং 
পরিচ্তি পরিস্থিতির সঙ্গে সংগ্রান কারে ওকে একাই ক্ষত 
বিকত ১তে হঝে এথানে ওর সঙ্গায়তার জন্যে কেউই 
সাগ্ুহবাছ প্রনারিত করে দেবেনা এ৩দিন ধারে থে 
বিরাট বশ্মচঞ্রটা ওর সম্মতি মঙগার়ভাৰ অপেকা ন। রেখেই 
নিজের স্বচ্ছন্দ গঠিতে ঘুধিত হয়ে চশেছিল, সেই চক্র যখন 
দিভান্ত আকস্মিক ভাবেই রুদগিতি হল, তখন চারদিকের 
সমস্ত প্রতিকূলহা বদের মুঠি নিয়ে শীল-আকাশের বুক 
চিঞে' প্রলয় গঞ্জনে ওরই মাপার উপরে নেদে' এলো 
. পা অদহার ভাবে ছু,ধিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু 
কোৌনোথানে নিভ'প করবার মতে! এতটুকু কিছুও ওর 
হাতে ঠেকন না! দিগন্ভবিত্তত সমুদ্রের ফেনিল জপ ঝণকে 
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ঝণকে এছে নাকে মুখে আছড়ে পড়ল, [নকপায আর্ত 
নাঁদকে ক্দ্রিপ ক'রে সি্খ-পবন হ1-হ1। করে অট্রুহামি কবে 
উঠল । 

খপের বিরাট ভাঠরট। পূর্ণ করতে ব্যাঙ্কের টাক। 
কয়েকটা। নিতান্তই অপর্যাথথ মনে হ'ল। তারপর কল- 
কাতার বাড়িগুলোতে পবস্ত টান পড়ল, সর্বনাশের এতটুকু 
আর 'অবশই রইল না। 

পার্থ তাকিয়ে দেখলে, মাথার উপরে পরিগ্কার আফীশ, 
সামনে ফললহীন শূন্য প্রান্তর রৌদ্রের আলোয় মরুভূমির 
মতে! অলে বাচ্ছে 

আরো ছু' মাস পরে যখনিকা উঠপ কলকাতার একান্তে, 
একখান! ছোট্র বাড়ির উপরে । 

সংগ্রামে পঝাঁজিত, ক্ষত-বিক্ষত পার্থ-সাএখি | খিলাঁসী 
জীবনের যে গুণগুলোকে আ্রীন্র পক্ষে একদা পর্যাপ্ত বলে 
মনে হত, আজ দেখা গেপ, বস্ত-তাস্ত্িক পৃথিবীর ধস্ত-বগিত 
গীবনে তাঃদের মুল্য যেমন নগণা, তেমনি অর্থকরী দিক 
দিগ্নে তা”রা সমান অর্থহীন | একদিন তাঃদের বারে জীবনে 
কোনে! পােয়ের প্রয়োজন ছিল না, আজ ঠিক সেই গাগেয় 
নিয়েই পৃথিবীর পথে এক পা-ও এগিয়ে যাওয়া সঞ্তব নয়। 
প্রশংসায় সেদিন মনের তুপ্সি জুটত, কিন্তু আগ আর পেট 
ভরে না। 

দুর সম্পর্কেয় মাসিমা, তাঁর বাড়িতেই 'মাশ্রয়। সমস্ত 
অবস্থার উপর ধিয়ে এই যে একটা! প্রচণ্ড আলোড়ন হয়ে 
গেল, বাস্তবে ভার পরিণভিটা আদে সত কি-না, পাঁথ্‌ 
খেন এটাকেও বুঝে উঠতে পারছিল না| মানে ইচ্ছিল £ 
ও যেন ও নয়। অথবা ও যেন ও ছিল না। ম্বপ্পের বিরাট 
ধশ্বর্ষপুরী থেকে কে যেন ওকে নির্খ্য জাগরণের আলোয় 
টেনে? এনেছে। 

শুতের মুকাল ! 

বাইরের একট! ভীর্ঘ চেয়ারের উপরে প গুটিয়ে পার্থ 
বসেছিল । একখান! কাশ্ীগি শাল গারে জড়ানো, 
অতীতের স্বতিতে বিজড়িত | ও যেন এই স্বপ্নুগাকে মহদ 
ক'রে নেবার চেষ্টা করছিল । 

মাসিমা একট। চায়ের পেয়াল। ছাতে ক'গে সীমনে 


নীড় ও দিগন্ত 


১৭৩ 


এরেন। বয়স পয়ধিশের কাছাকাছি, রও ফ্াকাঁশে শুন, 
বক্তহীনত!র একট! হরিদ্রাভ গারঞ্চুর ছাপ পড়েছে চোখে 
মুখে। এককালে শরীরের বাঁধুনি শক্ত ছি, সৌনধও রোধ 
হয ছিল, কিন্ধু এপন আর নেঈ। চোঁথের বরণে কোণে 
কাঁলি জমেছে, জ্যোতিহীন চোখ দু'টো কোটিরের অগ্ধকাঁরে 
প্রায় বিশীয়ঘান। চোগ়ালের হাড় দু'পাশে ঠেলে? উঠেছে, 
প্রশস্ত কপানটা যেন কেমন অন্থা ভাঁবিক বিবর্ণ বলে ঠেকে। 

কিন্তু চেহারা খাই-ই ফোক, কপালে মিছরের বিন্দুটি 
যেমন প্রশন্ত, তেঘনি উহ্দ। ওই চিহ্টকে নারী জীবনের 
চরম সৌভাগ্যের গ্োতক বলে অভিহিত ক্র! হ'য়ে 
থাকে,--এবং হয়তো তা? লত্িই | কিন্তু াপিসাঁকে দেখে? 
পার্থের মনটা! যেন কেমন সংশমী হযে ৪ : ওটাকে যেন 
সে সার্থকতার স্মারক চিহ ঝাণে বিশ্বামু করতে ইচ্ছ| করে 
না। 

সংসারে অভাব এচগু। অঞ্রের দা ওখ প্রবণ মুত গ্রহণ 
করলেও সে মু্/লের অংশীণ।র একেবারে কম নয়। মেসো" 
মখায়ের বেতন খাখটি টাকা তেরো আনা ছম্ম পাই, কিন্ত 
সন্তাণের মংখ্যাও মার ঘরে। 

লাইফ ইন্সিয়োর বাড়ি ভাড়া, মুদির দোকান, কঝুলার 
দান চুকিয়ে দিয়েও মামিক বেতনের থে করট| টাকা হাতে 
থাকে, ছেলেধের খলিহে, কুড়ে হার একটা বড অংশ 
আছে। কি এই খানেই ঘাঁদ শেখ ২৩ তা? হলেও 
আঅবহাট! অনেক মহন হ'তে পারত । 

তাঃ ন্য়। 

মাসিমা হঠিকার রোগ। মাছটি স্ত।ন অধুনা জীবন্ত 
কিশেবরে- বাঠাল তবিয়তে মত্ত্য-ভূমিতে বিচরণ করলেও 
আরো আটটি স্থান হণ, অধ অন ঝা মাংদুত্রিএ অবস্থা এ. 
সংসারের গঞ্ডীতে পা খাড়িয়ই বন বদায় লিয়ে চ'লে 
গ্েছে। তাদের [দিক দিয় কোনো ক্ষতি হয়তো হয়নি, 
হযতে| পঞ্গুমনা পি৩]র অসংঘম এবং অনিচ্ছুক! মাতার 
অনহার গাত্মধানে তার! ধুবি-ধুন্িত পৃথিবীর থে মমস্ত 
মণি আর সম্মানের মাঝখানে অবতীর্ণ হয়ে আসছিল, 
ত1/র হাত থেকে মুক্তি পেখে তাঁর] আন্ধ-ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 
জনয়েছে। কিন্ত যাও আনসার ওই ব্যাপারটা এত 
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সহজেই নিগ্প্ হয়নি” | এই অনাগত বা স্বাগত মানব- 
শাবকের ধল তাদের আবিভাপের চিগ্ছ জননীর দেখে নিদক 
ভাবেই একে রেখে গেছে। স্থৃতিকা আর রক্হীনতা, 
পেটেপ্ট টি একটা মোট! বিলি মেমোমখাইকে প্রতি 
মাসেই মিটিয়ে দিতে? হয় । মানসিক ক্লান্তি আর হীনতার 


কোনে! ওষুধ আজো আবিষ্কৃত হয়নি, নইলে তার খরচ 
চালাতে হয়তে| মেসে!মশাইকে দেটলে হ'তে হত । 


কিন্তু মেযোমশাই পুক্ষ মাঁছয, এবং পৌরুষের শক্তিতে 
বখন তিনি নাপীর চাইতে শ্রেষ্ট, তখন রোগের দিক দিয়েও 
যে তিনি মাসিমার কাছে পরীক্জয় স্বীকার করেছেন, একণ। 
তার অতি বড় শক্ত বলতে পারে না। মেসোধশাের 
অনেক দিন থেকে খুকর দোষ আছে, এতদিন হাঁপানির 
অবস্থাতেই ছিল। ভাঁড়জিরজিরে বুকথানা বন শ্বাসের 
টানে টানে দুলে" উঠত, তখন নিঃশ্বাসের সেই ধরণ দেখেঃ 
নাঁতিশ্বাসের কথাই দনে পড়হ. অধুন। কাশির সঙ্গে কিছু 
কিছু রক্তও দেখা দিচ্ছে । গাড়ার বে হাতুড়ে ডাকার মাঝে 
মাকে চিকিৎ্স! করতেন) তিনি অন্ত কিছু বলে সন্দেহ 


করতে আরম্ভ করেছেন। তার ওধুধের যে খরচ, মাসিক 
টাকার বাকী অংখট] তাতেই ব্যখিত হয়। 


এর পরেও সংসারের অনেকগুলে। খর5 খরচার দিক 
আছে) খন ছাড়া । সে সসশ্তাগুলোর সমাধান করবার 
উপায় নেই। স্তরাং খণের পরিমাণ প্রতি মাসেই বেড়ে 
চলেছে, পরিশোধের ভাবনা ভাববান্ধ মতো মনের কোরও 
এরা খুজে পাঁধ না, শুবু নিতান্ত নিকুপান্ধ হয়েই পার্থ এদের 
গললগ হয়েছে, অন্তত যতদিন পৃপিবীতে নিজের জন্যে 
কোনে! একটা গ্বান কারে না নিতে পারে। ততদিন । 
১ িত্োেক্টি-হ্হৃত গায়ে বেঝেে পলে পলে অসম্মানের 
কালিগাথা অগ্ুচি হাঁতখানা ওকে স্পর্শ করে। জীবন 
নয়, 'ড্রাজারি ॥ ঘে সৌন্দর্য থে পরিপূর্ন রস-সমুদ্ধ জীবন 
থেকে শ্রহীন এই বন্ত-পৃথিবীর সংস্পশেপাথকে আনতে 
ই'য়েছে সেই অতীত দিনগুলোর শ্বৃতি থেকে থেকে যেন 
বিছ্যুতের চাখুকের মত আঘাত করে। বনে হঘুঃ ও যেন 


দুর্গন্ধ পদ্ধের নাকখানে আপাদদগ্তক ডুব যাচ্ছে, সন্ত 
অস্পৃষ্ট দুঃখ, অঞ্জনা অন্ধকার 'এতদিন পরে সুঘে!গ পেয়ে 
ওর চারদিকে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এলে | 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


মাঁমিমা। চা নিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন, বললেন, “এই নে? 
খোকা চ! এনেছি ।% 

পার্থ নিরতবে হাঁত বাড়িয়ে পেখালাট! গ্রহণ করলে। 

মাসিমা ক্ষু্ অনুযোঁগের স্বরে বললেন, "দিন বাঁত অত 
কী ভাঁবিস বল দিকি? ওতে কবে শরীরটা একেবারে? 
তেডে ফেলবি যে 1 

পার্থ মাদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল £ 
না মাসিমা, বেশি আর কিছু ভাবিনে। শুধু এই রকম 
অবস্থায় তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকা” 

মাসিমা! ভ্রকুটি ক'রে বললেন, “এত সব বাজে কথ 
তোর আসে কোৌথেকে? মিছেমিদ্বি এ সু কথা তুলে 
আমার মনে ছুঃখু না! দিলে বুঝি তঠা৭ চলে না ?% 

--গ্বাজে কথা মোটেই নয়, মনে মনে নিজেরাও বেশ 
বুঝতে পারছ, কেবল ধাইরেই_- 

মাসিমা এবার সত্যি সতিই রাগ করলেন। 
বেতে" বললেন, “আমার বাঁঙ্গের কাজ নই হয়ে যাচ্ছে, 
বসে সে তোর পাগলামি শুদলে আমার চলবে শা 

বাড়িতে তখন দৈনপ্দিনের চাকাট| থুরতে সু 
হঃয়েছে_ 

সন্তানের অভাবে মাচ যখন বিধাতা পুরনের মিত" 
ব্যয়িত্য। স্থন্ধে অভিশ!প দেয়, ঠিক ভগণই আ(রেকধল তার 
অমিতব্যফ্িতার অপার করুণ।॥ 'পরিএঠি? ডাক ছাড়তে 
আরগ্ত করে। মেলোম্শায়ের এবং মাখিমারও এখন সেই 
দশ] | 

তিনটি ছেলে, চাক্িটি মেনে, ছোট থাটে। একটি 
বুস্ুগ্ষার 'বাাটেপিয়ান'। অভুপ্ ক্ুধ! শিয়ে ভারা অন্মেছে 
তাই সংসারের চারদিকেই তারা তাদের লোলুপ প্রিহব1 
যেন অতুাগ্র ভাবে প্রদাপিত করে দিয়েছে 

কিন্তু ক্ষুধা তীত্র বলেই হয়তো! অভাব তীব্রতম । 

বু মেয়েটা যোঁলোর কোঠায় পা দিয়েছে এবং বাঙ1পি 
ঘরের হিসেব মতে! সে (তিন বছর আগেই বিয়ের বয়স পার 
হয়ে গেছে॥ মেয়েটি শান্ত এবং মৌন, বড় হওয়!? সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সে যেন সচেতন হয়ে উঠেছে। 
-নারীজঙ্গের অপরাধ | নীরবে নতমুখে সমস্ত দিন 


থেতে? 


১৩৪৬ 


ংসারের এক্টা বিরাট বোঝা সে কীধের উপরে বায়ে 
চলেছে কোনদিন এতটুকু প্রতিবাদ করেণিঃ হয়তে! করতে 
সাছমও পায়নি । 

ছোট ছোট 'ভাই-পোনদের দাঁৰী মার অতা চার তাঁরই 
উপরে । পক্ষ ুনগুলোতে দেল পড়ে মা, তার! আপনিই 
উঠ থামছে । থেছুচার গা] এখনে বাকী, ভাই 
বোনেরা তা9 উপ ফেলবার চেষ্টা আছে। হাতে 
গাযে নথ আর দাতের চি ও কম নয়) 

খেঘাটর আয পাণী। 

নাখটাকে টিক) করুণার একেই হয়তো এঘরে ওর 
গপ্র | শ্ডীপান|ক বহু তালি দিয়ে এবং কৌশল ক'রে 
গর ১৪51 প্রকীখোন্ু মৌবনহর উচ্ছঙ্ঘসতাকে কোন" 
জয়ে ঠেকে রাদতে উন) পার সাদ। হাত ছুথাণিতে 
কাডের ডি ভিজীতর নাতো হেসে? ওঠে । 

আশ্চর্য এই, থে দহ মহনলীল, পৃথিবীতে সেই-ই হয়ত! 
তত বেশি করে ঘা থান। অসহায় যু চোখের দৃষ্টি 
প্রমারিত কারে যে তোঁনার কাঁছে করুণ! ভিক্ষা করে, 
তাকেই ভুমি মূখ চইতে বেশি কারে মাঁঘাত করো, এট! 
গৃথিবীব পম । মেসোগিশাদের সন্ধা তো ফোনে কথাই 
চলে নাঃ এখন কি, মমির ক্ষেঙেও এর বাতিরূম হয় ন1। 

_ কি) রাঙ্গ(র কত তুর 1৮ 

১ওিই হয়ে গেল বলে, 
এখুনি 

--'এিখশো ঝোল চাঁপেনি ? বিরক্ত কটুকঞে মেছো" 
মখাই খললেন,। “এতডঙগণ ধ'রে কা”র শ্রাঞ্থ করছিলে শুণি? 
কি থে অফিগে যাবো ?” 

_ বাণীর ভীরু মু ক কাপে এলো: “এক্ষুণি হঃয়ে 
হবে বাবা ।% 

_এঞক্ষুণি ছয়ে যাবে!” মেসোমশাই বিকট মুখ 
ভেওচে বললেন, “কতগুলো ছনুদগোলা জল নামিয়ে 
আগাকে পিশ্ডি গেলাবে, এই তো? থাক, ও গিলে 
আজ আর দরকার নেই, -কন্দিন আর মানুষে এমন ধারা 
পালে, নি 1” 

মার্ঘমা বেরিয়ে এলেন, '“কি হ'য়েছে। অত চ71চাচ্ছ 
কেন?” , 


ঝোলটা চাপিয়ে দিচ্ছি 


নীড় ও দিগন্ত 


স৯৫ 


নাও ট্যাগাৰে না, মুগ বুজে ঝসে থাকব! বপি, 
এমন নবাবের বেটিকেই যদি পেটে ঠাই দিয়েছিলে, খে, 
আমাদের মতে! এমন কাডাল গরীবের ঘবে 4 ঢুকলে 
কেন? ডা1ং ডাং করতে করতে কোনে দলা রাঁদডাব 
দোল! চৌদে!লাঘ গিয়ে উঠপেই তো পারতে [1 

মসিসা উদ্ক হাথে বললেন, আগার আমাকে নিন 
পড়লে কেন বাপু, রানা হঞ্ছশি' নাকি 2 

খেমোমশাই একটা বীভ২ন এপ করলেন £ আগার 
আছ্ছের রায়া, হানার খাবোেশো লোক খাবে, এত ছাড়া 
ভাড়ি কি কর হবে 7 

আরো তীর, আরে মহ ভাবে রাণী বলবে? পডখগ থে 
জলছে না, কীচ1 কমলা» 

মেসোধশীই গর্জে উঠলেন £: উলন আবছে না, কিন 
আমার চিতেটা ভালো কবেই জলবে, একেবারে খতখ 
কারে। রোজ রোদ্দ বাঞগীর এম্নি ধার! গ্েবী ছলে কি 
চাকরী থাকে? শেষে দোরে দোঁরে গিয়ে ভিকে দেগে 
বেড়াতে হবে যে?” 

মেমোমশাই 5১1২ কখতে সুর করলেন, াগবিআন্ত 
কাশি। পার্থের দনে হ%হ লাগল, কণন একটা কাশির 
মঙ্গেই বা ফুস্কুগটা ছিডে? ছু" টুকে। হয়ে ঘাব। 

মেলোমশাই বধি বা ভঙ্গ দিংলন তো! এলো মাসিমার 
পাল! । 


গরীবের মেরে বাছা, এমন বড় লোকের ঘুম নিয়ে 
তো ভোদার চলবে না। মার একটু সকালে উঠতে তৌমার 
কি হয়?” 

কালেই তো ইঠেছি মা। সেই চাঁরটে থেকে» 
বাঁসনগুলো! মেজছে নিয়ে গ্াখা ঘরটা ধুয়ে কশকণ তে! ঝমে 
ছিলীম। একেই বাবা বাজার দিয়ে এলেন দোন্ে।ভার? 
ওপরে কী61 কর্ষগার ধুয়ো-? 

সাপিমার কণ্ঠগ্র নিমম ভাঁবে তীক্ষ হযে উঠব £ 
“থাক, থাক, আর কৈফিঘৎ দিতে হ'বেনা। আমিও 
তো! এক সময়ে গ্রোট। হেসেল ঠেলেছি, কীচ। কমল! নিয়েও 
রেধেছি। কত ধানে.কত চাল হয়, সে আর তুখি আমাকে 
শেখাতে এষে। না) এখন দর ক'রে তাড়াতাড়ি রাঙ্গাটা 
শেষ ক'রে দিয়ে আমাকে উদ্ধার করো 1৮ 


৬, 
ধাণীর আর কোনে! কথা শুনতে পাঁওয়! গেল না, আর 
*একানো কথ। কইতে সে জানে ন!। পার্থ এখান থেকে 
ওকে দেউতে না পেলেও কল্পনা করতে পারছে: ওর 
শীর্ণ ও উপর শিখে পুষ্ট মুক্াব্ন্দুর মতে] দু'টি অশ্র- 
কণাও সাব একট চাগ। দাঘশ্বাম-- 
বড় ছেলেট।র বন্ম পনেরো) মা অকন্বতীর লঙ্গে তার 
সঙ্ভাব নেই । কিছু দিন ইস্কুপের পথে হাটাহাটী কারে মে 
স্দ্ই 'অইপাবন করলে যে ওপথ আর যাদের গন্োই হোক নং 
কেন, অন্টহ ভাব জন্যে যে লয়। ওঠা নিশ্চিত। বই শাহ 
খাঁতাগুলোকে গঙ্গার হলে বিমঙ্জণ দিয়ে মে বাড়িতে এসে 
অরপিঠিতভ হয়েছে । বিস্ধ বাড়ির মঙ্গে সং তার কম। 
মান আটটা বাজতেই চা থেমে সে বেরিয়ে যায় নরকে" 
ভাঙ্গা অথথ বেলেঘাটার কোনো জান্গা গেপ্ীর কলে 
আাখ্েটিম ধাউতে | দেখানে দামক আউট ধশ টাকার 
তা ভাত খরচ হয়তো পায। কিন্তু নিগের সিগ।বেট অথবা 
টিনেমার খরচের গক্ষে এই টাক্টি। ঘেনিতান্থহ অগুচর, 
এ বয়সেই সে সেটা বেশ ভালো কারে বু নিয়েছে । 
বাড়ি আসে রাত এগারোটা খাঞোটায়, চুলের ছাট 
দেখলে মনে রাধবার মতো। বাপ মা কংছে না থাকলে 
মাঝে মাকে চুক সুর কারে গান সরে £ 
প্রাণে তোমার প্রাণ দিলায়ে মই; 
টানে টানে প্রাণেরি টানে 
গ্রণের কথা কই, 
মা হমঠো দানে মাঝে জিজ্েল করেন? 
কোথা খুরে বেড়ান লদণ ?” 
লঙ্গণ সংঙ্গেপে অধাব দেখ, কাছে থাকি 1৮ 
শিনিনীক্তীশকি এত কাছ? গ্েক্সীক্র কল শো সেই 
সৃন্ধ্য সাতটার সদয় বধ হয়ে দান, রাড বারোটা পর্যন্থ তুছ 
কোন্‌ কাদটা কবিশ 1?” 
লক্ষণ শিএুত্ব হয়ে ওঠে, হিতুক্ষগ]বে বলে আন 
ওমব তুমি বুঝতে পাবে নাদা। কা তো। কত আছেই, 
ভার ওপুর ওভার ট(ইম গাটলে৪ বেশ পষুসা আছে__" 
দা খলেন, *ওগাঁর টাইস্‌ থাটিস ভা" হলে 1 কিন্ত 
কোনোদিন ডো একটা পয়ন) হাত করে থরে আনত 
দেগল|ম না বাপু” 
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এত খাতে 


ব্বিচিজা! 


ভার 


--চোঁখ পাকলে তো দেখবে জাপানী সিক্ের 
সন্তা রুমালউ1 গিয়ে ঘাঁড় মুছতে মুছতে লক্ষণ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাঁয়। 

মাসিমা মেসৌম্শাইকে গিয়ে বলেন, "ছেলেটা বয়ে 
গেল নে! 

মেসোমশাই হাতের হ'কোট। লামিয়ে প্রা 
পাকিন়নে বলেনঃ “ত।, কি করতে বলে ?” 

-গিকোখার গেকীর কলে কি করে না করে। বাড়ীতে 
একটা আনন1ও তো আনে না) কুমুগে পড়ে গমন গোলাম 
আবার ওকে ইপুলে 515 কারে দাও শা? 


চোখ 


নাচ্ছে। 

_-০ইপুল 19 মেগোমশাহ অহা রসিক চার ভঙ্গীতে 
ছেসে গুঠেন হ গোটা ইঞ্গুল খাড়ীটা বেটে? খাপয়ালেও 
হোমার ছেলের পেট দিয়ে কি বেহোবে না)” 

মাসিনা এবারে প্রতিবাদ করেন 2 গল বেরোবে না? 
ছুণিয়া শুক্ষ, কলের ছেনে পাশ কারে বেরিয়ে যেতে গাবে, 
শানের থেকে আমার ছেশের মাদা এমন কি কম থে অন্তত 
ম)1টিব্ট! তরে বেতে পারে না ওই তো ও বাড়ির 
হকি 

মেসোনশাই আকুটি করেন । তীর মেজীঞ কোনো- 
কালেই পু শান্ত নয়ঃ অন্থথে ভুগে ভুগে আরে! রূঢ়, আরো 
[খিটুপিটে হয়ে উঠেছে । একটা রোদে পোড়া রদ-বজিত 
কাঠের টুককরোর মতো মন নিজের স্বার্থ স্্ক্ধে খানিকট। 
জৈবিক-অঙতুতি আর গন্ধ কামনার তীন্ক দংশন ছাড়া 
ভার জস্থরে আর ফোলোরকম স্পশাতুরহার অবকাশ 
সেছ। 

শ্বাপধের মতে। দীত বের করে বলেন, «ও বাড়ীর হারুর 
অবস্থ। আর ভোমার অবস্থ। এক মম়। হারুঞ টাকা আছে, 
দে শৃঙবার ফেণ করলেও আটকায় না) বুঝলে 1 কিঞ্ক 
আসমা গলে এঠ ভাগী নয় থে বছর বছর তোমার ছেলের 
ফেল করবার রসদ যোগাবে! | ছেলেকে ঘুধি পড়াতে চ13। 


, তা” হলে বাপের বাড়ি পেকে দধির নিয়ে এমোঁ। এ শ্মণকে 


ধিয়ে এর খেশি আর হবে না)” 
--্ছিলেট। নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে নে |” 
--দগেলে আমি মদ কী করব1 ছূ* বেপা খেতে 


১৩৪৬ 


পরতে দিতে পারছি, এই"ই ঢের, আর যদ্ধিন পর্যন্ত ন! 
মরব, তদ্দিন দেবও। তারপর যেখানে খুশি যাঁক,বা ইচ্ছে 
করুক, তাতে আমার কি?” 

এর উপর জার কথা চলে না। 
সেখান থেকে চলে যান। 

তিনটি ছোট মেয়ে, একটার বয়স আট ন' মাসের 
মতো।। একখার আরম্তু করলে সে বোধ হয় দম-দেওথ] 
কলের পুডুলের মচ্ছে। ঘণ্টা তিনেক কাদতে পারে। মেয়েটার 
শ্বর্যু্ত অস্বাভাবিক শক্তিশ।লী, চব্বিশ ঘণ্ট!র মধ্যে আঠারে| 
ঘণ্টাই সেটি দ্তগম৩1 সক্রি্র থাকে । 

মেসোমশাই থেকে থেকে গর্জন কঃরে বলেন, “দেবে 
একবার গল[ট। টিপে একেবারে ঠীগ্ডা কঃবে। একি 
জালাতন রে বাপু!” 

মাসিমা বলেন, "ওকি আর এমনি এসেছে? আগ।কে 
একেবারে খাবে তবে যাবে, এই-ই খালে দিলাম একট! 
কথা ।” 

বাঁকী মেয়ে দুটি মেস্তি আর খেস্তি। অতৃপ্ত পৈশবের 
বুতুক্ষ/ তাদের বিরুত রূপ শিয়েছে। তাদের আলাম 
মায়ের আচার, চিনি বা দুধের সর কোনটাই নিরাপদে 
রাখবার জে! নেই । [পিপড়ের থেকেও প্রাণশক্তি এবং 
সন্ধানশক্তি তা'দের তীক্ষ ও নিতুল 1” 

ক্ষেন্তি মেয়েটার বয়স পাচ বছর; কিন্তু হাঁখা। বেশি 
কথা বলে না, ব্লতে পারে না। ভাঙ| চুরে! তাবে ছু, একট! 
শব্ধ উচ্চারণ করে। মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ে, চোখের 
দু'পাশে জমাট পিচুটির রাশি। পোষাক-পরিচ্ছদ এখং 
বর্ণ-বিস্তাসের দিক দিয়ে তাঁকে ম| কাণীর শ্ব'গোত্রীয] ন! 
হ'লেও অম-গোত্রীঘ়! মনে ক'রে নেওয়া! শক নয়। হয় 
কথা বললে গুনতে পায় না, নইলে জবাব দিতে ভূলে? যাঁর, 
স্ৃতরাং কাল! ফি-নঠ সেটা এখনে নিশ্চিত তাবে স্থির 
খরা যা নি” কিছু কিছু সন্দেহের উপর আছে। 

মেস্তি মেয়েটি ঠিক এর উলটো, “চালাক 'দাঁর চট পটে । 
একটু বেশি কথখ। বগলে তুল হয় না| ন+দশ বছরের মেয়ে 
এরই মধ্যে পেছন থেকে মাকে ভ্যাংচার, বাবর মতো করে 
পিঠ বাঁকিয়ে হাঁটার চেষ্টা করে! 


মাসিমা! নতমুখে 


নীড় ও দিগন্ত 
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সেদিন বারান্দায় এই চেয়ারটিতে পার্থ এমনি ভাবেই 
ব'স্ছিল। মেস্তি অত্যন্ত গভীর ভাবে কাছে এলো 
“জানে দাদাবাবু: জীনো একটা কথ| ?% 

মেস্তির মুখের ভাঁৰ দেখে পার্থ কৌতৃ (বাঁধ করলে : 
“কি কথ?” 

_পহয়েছে কি, জানো 1 পাশের বাড়ির ওই যে 
আইবুড়ো ফর্ম! মেয়েটা, রোজ ইস্কুল যায় বামে ক'রে? 
দেখনি ?” 

_-৫দেখেছি বই কি। ভা কী করেছে ও মেয়েটা?” 

মেস্তির গলার স্বর মারো নীচ হ'য়ে এলো ২ “ওর ছেলে 
হবে» 

_-%কী 1” পাথের সমস্ত মুখটা একেবারে টকটকে 
লাঁল হ'য়ে উঠপ, ফমেক মুহূর্ত ও থেন কোনো কথা বলতে 
পারনে ন|। 

মেস্তি জোর দিয়ে বললে। “না! গো হা, বড় মামী আর 
ম! যে বঙাঁথলি করছিল, আমি শুনলাম কিন| দোরের 
আড়াল থেকে ! মাগো, আইবুড়ে। মেয়ে, মতেরো বছরের 
ধিঙ্গী, কী কাণ্ড !ঃ 

কিন্তু কাওটা যাই-ই হোক ন1 কেন, মেস্তির পরধিপক্কতা 
আর বলার ধরণ দেখে' পার্থ একেব|রে বিস্ঢ় হয়ে গিয়ে” 
ছিল। এতটুকু মেয়ের কাছ থেকে এ ধরণের কথা আর 
এমনিঙরো! সংবাদ বহন ওর কল্পনীরও সম্পূর্ণ বাঁইরে ছিল! 

মোস্ত আবার বললে, “সতেরো! বছরের মেষে, দয় মতে! 
বিয়ে না দিলে__” 

মহা এবং ধৈর্যের মাত্র! পার্ধের অনেকঙ্গণ ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল | অনেক ক্টে ও উদ্যতপ্রা় চপেটাাতটাকে 
সামলে নিলে! বললে, “ছি: সেন্তিঃ ভ্রমন কা: 
কাউকে বোলো ন!, এসব জিভ দিয়েও উচ্চারণ করতে নেই 
কখনে1।% 0. 

মেস্তি বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললে, “কেন, মা বড় 
মামিমা) ও বাড়ির ছোটদি। সবাই বলে ঘষে!” 

পার্থ কডগ্ছরে ব্ললে, "ওর! বড়, ওরা বললেই বা। 
মেজন্যে তুমিও এসব আঁবোল-তাবোল ব্লবে নাকি? 
তোমার ম! একথা গুনলে তোমাকে কেটেই ফেলবেন 1৮ 


১৭. 


সম 
মেস্তি ঠোট উলটে বললে, ৮£, কালেই হ'ল আর 
“ফি! আমাকে এয কাটবে, মে এখনে! মার পেটে । মা 
যদি আমাকে কিছু বলতে আপে, তা হ'লে আমি বুঝি মা'কে 
দশ কথা গুনিয়ে*দিতে পাবিনে ? 
নিশ্চয় পাঝো,ত আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাম করি,” 
সম্পূর্ণ হতাশার সুরে পার্থ কগ! কঘট| উচ্চারণ করণে। 
বীরপদ্দাপে বারান্দাটা কাঁপিয়ে হয়তো পাড়ায় গাড়াণ এই 
অভিযূল্যধান ও মুখরোচক সংব[দটা প্রচার কথাই জন্যে 
মেগ্তি পেরিয়ে গেল আর পার্থ শুধু চোখ-্ছটে পড় খড় কে 
ওর গতি পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 
এ মেয়ে ধড় হ'লে নতুন কিছু একটা! রেকত করবে। 
ছোট ছেলে ছু'টিকে পার্থ এক মময়ে কিধিৎ পরিগাণে 
বিযা।দীন করে পুণা সঞ্চ) করবার চেইটা ক'রেছিল, কিন্ত 
অভ্িজ্ঞত! অতিশয় সুকরুণ | 
শোনা যান, তারা কোনে ইন্দুলের চতুর্থ এবং পঞ্চম 
মানের ছাত্র, কিন্তু তাদের জ্ঞান-জগতের সংম্পশে এলে 
জনশ্রুতির 'গনিত্যতা এক মুহুর্ত ধর! পাড়ে যায়। “ক? 
এর বাইরে এক প! বাঁড়িয়েও দে তাঁরা অগ্রসর হঃয়েছে, 
অভিবড় বিশ্বীসীও তা” পহ্ে বিশ্বা করতে চাইবে ন!। 
প্রথমটির নান বুধু। ঝুছদেব বা “বুধদেব+ কিমের থেকে 
যেনামটি মগ্চাত, তা” নির্ণ॥ করা বায় না। কিন্তু বুদ্ধের 
'বোধি? বা বুধের 'বোধা কোনোটাই হার মধ পাওয়া 
গেল ন/)| পাথ্‌ কেবল তা"কে প্রশ্ন কারেছিণ্‌, “খলো ঠো, 
তিন-পাচে কত ?” 
বুধু অনেকক্ষণ 'মাকীশের দিকে তাকিয়ে বোধ কয় এ 
প্রশ্নের উত্তরের জন্যে বুধ-গ্রহ্রই মন্ধান করতে লাগল, কিন্ত 
খহেপু্পাক্ধার উপরে কেবল কড়িকাঠ, সেহেতু উত্তরটা 
আর খু'দ্ধেই পাওয়! গেল না। কয়েক মিনিট ধারে সে 
উর্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ধ্যানস্থ হয়ে রইল এইং মাঝে মাঁঝে 
লাপেন মন্ত্র সাওড়ানোর মতো বিড় খিড় ক'রে ঠোট ছুটে! 
নাঁড়তে লাগল, যেন মস্তিষ্কের অতল-ম্ণর্ণ জ্ঞ!ন-সমূদছ্র মন্থন 


ক'রে সে 'তিন-প।চে'কিপ রঙটি আহরণ করবার প্রয়াস 


করছে.। 
অপর ভাত) বগটু ও পেতে ঝমে উসখুম করছিল, 


বিভিজ 


ভাদে 


ভাঁবট॥ এসব তার ঝাড় কথস্থ! বললে, «বলি, আমি 
ৰ্পি দাঁদববু 1 

-.গৰলো। ।+ 

বল্টু বোল্টের” মভোই ঢটাং করে জবাব দিলে, 
“পয়িশ ??” 

_পিকিশ 1 পার্থ বপলে, “কি কাজে হলে। ?” 

বলটু নামৃত|। গুণতে লাগব, "পাচ এককে পীছ, পাঁচ 
ছু গুণে দশ, তিন পাঁচে পথঞিশ, চার পাঠে কুড়ি-হচ্ছে 
শ|] দাদাবাবু ?” 

চকিত হ'য়ে পার্থ বললে, “কিন্ধ কুড়ির আগে পয়ত্রিপ 
হয় কেমন ক'রে 1 

--গহয়। হয়ঃ তুমি জানো না”? বলটু পিজ্ঞের মতে। যাগ 
নাড়লে, “বইতে লেখ! 'আছে।” 

কোন বইতে ?” 

_গভূগোলে 1৮ 

শওডিত হযে পার্থ ধল্লে, “গোলে 1” 

--না) নাছ) থতমত খেয়ে বলটু ধললে, “ধারাপাতে 
লেখা আছে ।” 

--গনিয়ে এসে! ধারাপাঁত দেখব ।” 

শএধারাপাত। ধারাঁপাত 1” বলছু মাথা চুপকাঁতে 
লাগল, “সেট! উহয়ে কেটে ফেলেছে, শি বলছি দ।দবাধু, 
একেবারে টুকরো টুঞরে!_৮ 

শাপকপণে। নঃ একেবারে যিগ্যে কা? বধু ভার 
*যঙ্ছোধি' থেকে পাফিয়ে উঠল, «ওর ধাঁর|প15 দেবাঁদের 
দধ্যে আছে দাদাবাবু, আমি দেখেছি ।” 

যা: মিথোবাদী”- খলটু গর্জে উঠল 1৮ 

মমান ওদ্দনে বুধু প্রতান্তর দিলে, "তুই-ই তো মিথো- 
বাদী?” 

শ্রেস্ের গর্বে বণটু চোখ পাকিয়ে বললে, "গ্যাখ, বুধু, 
মার থাবি বলছি।” 

. বুধু ভেংচে বললে, "মারলেই গল 1” 

»-গনিশ্চন্ত মারব 1৮ 

সপমেরেই ঘাখ 17 বুধু ভা? 
মোটেই অহিংদ নয়। 


হলে বুদ্ধের মতো 


১৩৪৬ 


মুহূর্তে পাঠসল কুরুক্ষেত্রে পরিপত হ'ল ছড়াতে 
গিয়ে পার্থ গালে মুখে নখের আচড় খেয়ে” ল'রে এলো এবং 
অবশেষে খড়ম হাতে মেসোমশাই ঘর থেকে ছুটে আসতে 
যোদ্ধারা রণে ভঙ্গ দিলে) 

দুরের থেকে ক্ষেন্তি মন্তব্য করলে, “মা গে! না, যেন 
ছু'টে মহিষান্গর। এই সক্কাল বেলাতেই কী হুড়ুবুদ্ধং 
লাগিয়েছে দেখো সে | 

কিন্ধ তারপর থেকে বিদ্য/দানের 'অব্যাপারে পার্গ আর 
কথনে! ছাত দেএনি | 

দেসোমশাই সুধ বিকৃত করে বললেন, “এগুলোর 
কোনোটার কিছু হবে ভেবেছ? ধমর নামে ছেড়ে দিয়েছি, 
ঘেখাঁনে খুদি যাঁক।5 

পার্থের 'অবশ্ঠ এ বিষয় সন্দেহ ছিপ না) 

কিন্তু মাসিমা এখন কাছে নেই। 
নিশ্চয় একথার প্রতিবাদ করতেন। 


থাকসে তিনি 


৫ 


দুপুরের ঘণ্ট। তিনেক রাণী বিশ্রাম পায়। 

কিন্তু এই সময়টা তার আকাজে নষ্ট করণাঁর উপাছ 
নেই, খুঁটিনাটি সেলায়ের কাজ হাতে লেগেই আছে)? 
একবার বলেছিল, "একট। সেলাইয়ের কল কিনে দ1ও ন। 
বাবা, ত/ হ'লে এক সঙ্গে অনেক --” 

সেলাইয়ের কল!” বাঁ মুখের এমন একট! 
ভঙ্গী করলেন যে রাণী সেখান থেকে পালাতে পথ খুজে 
পাঁয়নি। একেই তে] সমস্ত পৃথিবীর চোখের লীমনে ও 
ওর নিজের দীনতা নিয়ে কোথায় শুকিয়ে থাকবে ঠিক 
করতে পারে ন।। তা'র উপরে বাধার ওই মূর্তি দেখবে 
ওর বুকের রক জল হয়ে যায়। - 

কিন্ধু রাণী বোক] লয়, নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
ধয়ম ওর এসেছে । মাঝে মাঝে ও যেন শিজেকে বিজেষণ 
করে, বিচাঁর করবার চেষ্টা করে হিপাঁব করতে চায় ঃ 
কার কাছে ও কতটুকু দাঁবী করতে পারে, কার কাছ থেকে 
কতটুকু নিয়েছে । এ বিশ্লেষণ ওর সচেতল অবস্থার লয়। 
দক্ষিণের বাভালে যে সোনালী শপে '্সরপ্যের *চোঁখ আবি 


নীড় ও দিগন্ত 


১৭৯ 
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হ'য়ে আসে, যে জদ্ধ অথচ অনিবা্ধ প্রা(ব্ির দাহন 
লেগে কিশলয়-পুপ্ত দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, ঢং জড় গুরূতির 
সোনার কণঠি কৌন জাত নিপল ৮ তে ওখগোতীরি 
ছোয়1চ বুলিয়ে গেছে । 

হাতের কাঁজগুলে! শেষ হয়ে যায়, রাণী শুগা দৃষ্টিতে 
জানলার সাঁগনে এসে খমে ॥ বাইরে উদ্দ্ল নীল আকাশ, 
কিন্ত তার থেশি দুর দেখবার উপায় নেই, লাল, শাদা, 
ভেঙুলা-চৌ হণ বাঁড়ির ভিড়ে আকাশ একেবারে অবরুদ্ধ, 
একেবারে সঙ্ধীর্ঘ। ইচ্ছে করে 'আকাশটাকে আরো একটু 
দেখতে, খুব বেশি নব, ধতদুর চোখে %$, তার বাইরে 
আর! একটু, আর সামান্ত একটু । 

কোলের উপরে শুন্য সেঙগাইটা গড়ে থাকে, ফাক! 
আকাশের মতোই ফাক! মনের ভেতর দিয়ে যেন ভাবনার 
অসংখ্য শাদা শাদা! মেঘের টুকরো হালকা হাওয়া 
আনাগোনা করে| মা, বাবা, ভাইবোন ! সংনারে সকলেই 
তো শুর, কিন্ক ও থেন কারোই নয়! প্রাণী ভাথে £ বাবার 
সমস্ত স্েহের উত্ম শুকিয়ে সেখানে বেগিযে পড়েছে রূট 
স্বার্থপরতার খানিকটা ঝঞ্চঝকে বালির কক্কাল, নিত 
অভাবী সংশারের ক্ষুদ্রতায় নায়ের মন থেকে ভালোবালার 
সবটুকু মধু একেবারে নিংড়ে নিঃশেষ ইয়ে গেছে। তাই- 
বোনের। ওর কাছ থেকে শু! নিতেই জানে, দেবার কথ! 
তাদের কীরো এতটুকু ও মনে নেই। 

কিন্ত এ নিয়ে রাণী কখনও অভিষেগ করবে নাঃ 
কারো কাছেই না, এমন কি ওর নিজের মনের কাছেও 


.নয়। পঅপরাঁধের মাজা ওরই বা কম কিসে! যদি কেরাণীর 


খরেই জগ্গেছে, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন ও বড় হযে উঠগ, 
কেন ওর যৌধন ওর দেহকে অতিক্রমকরে' অল ভন 
ফেনার মভে! উপছে, পড়তে চীয় ! 

অবস্ত রাণী এ সব কণা, অন্তত এত সব কথ! ভাবছিল 
কি-নঃ সে কথ! আমি নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনে। 
কিশোরী মেখ্রেদের মনোঞ্গতের সঙ্গে আমার খানিকট! 
পরিচয় থাকলেও তা”দের এই নিঃসঙ্গ নিত মহ, গুলোকে 
আমি ভালো, ক'রে চিনিনে। কিন্তু ওর ঈথ এই বসবার 
তঙগীটা, পিঠের উপর দিয়ে লুটিয়ে পড়া বিশ্রন্ত এই চুলের 


- ১৮৯ 


গুচ্ছ আর টীষের উষ্ণ মধ্যাঙ্ছের এই স্পশীলুত! এমনি 
ধারা ভাবনার ,তরগই ওয মনে জাগিয়ে তুলেছিল বলে 
শর্জাম' হান করতে পারি। 
পথের ও পাশের লাল বড় বাড়িটাতে একটা ছেলে 
এ সময় বীশি বাগ্গায় রাণী অনেক দিন এই জানলার 
পাশে বসে সে বাশি শুনেছে । ছেলেটাকেও দেখেছে 
বার কয়েক। বয়দ ধাইশ তেইশের বেশি নয়, রাদপুজের 
মতো সুশী | বাশি হাতে নিয়ে চঞ্চল চোঁথে অনেকবার 
সে এ বাড়ির জানলায় কী ঘেন খোঁজে, রাদীর কেমন একটা 
অস্থত্তি বোধ হয় তাতে । 
আজে] ওই জানলার দিকে চোখ পড়তে রানী দেখলে, 
সেই ছেলেট! জানলার সামনে দাড়িয়ে মাছে, তা'র চোখের 
দৃষ্টি ওরই পানে নিবদ্ধ। অজ্ঞাত কিসের একটা আকর্ষণে 
কয়েক মুহ,ত” রাণী ও ওয় মুখের পানে ভাকিয়ে রইল । 
ছেলেটা স্ন্দর। বাণাবিক, এত নুন্দর পুরুষ মানুষ 
ও খুব কমই চোঁখে দেখেছে। নিখুত মুখের গড়ন, 
জছু+টি যেন তুলি দিয়ে আকা । কপালের উপর এক গুঙ্ছ 
কেকড়া চুল লুটিয়ে পড়েছে, শুর কপাঁলটাকে সেই চুলের 
স্পর্শে শুভ্রুতর দেখাব। 
চোখোচোখি হতেই ছেলেটা ছসল, রাণী যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেপে, ওর দৃষ্টিতে তীক্ষ ক্ষুধা । শপবান্তে ও জান- 
লাটা টেনে বন্ধ করে দিলে, ওর বুকট1 তখন দুর দুরু 
করছে। 
রাণী সেথান থেকে পালিয়ে এলে! । ওর যু করছে। 
ভমানক তয় করছে। মনে হচ্ছে, কে দেল এক্ষুশি ওকে 
এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যবে, অনেক দুরে, বিচিত্র এক 
কশসুজগুতেশমেঞদদর পথ ও কখনো চেনে লা। সেই 
জানা রহল্যময় জগতের খানিকটা আলো ওর মনে এসে 
পড়েছে বটে, কিন্তু সে আলে! এখনে! ওর দৃষ্টিকে নই করছে 
পায়েনি। প্রদোষের অস্পষ্ট ছাধাচ্ছ্তায় পে আলো অনুজ্ৰপ, 
ধে আলো ধুদর। ইঙ্গিত আছে, কিন্ত প্রকাশের পুর্ণহ! 
নেই। 
রাণী একেবারে তেতরের বারান্দায় চলে এগ, যে করেই 
ছেোঁক, এই সেলইট। ওকে শেষ করে ফেপতেই হাবে। কিন্ত 


বিচিত্র? 


ভাঙ্ 
রানীর বাঁর বার ক'রে কেবলই মনে পড়তে লাগল : ছেলেট! 
কী সুন্দর! আচ্ছা, অমন করে হাসছিল কেন; কা 
বলতে চায়? 

_ নাঃ, ছিঃ, কী বলতে চাঁয়। তা” জেনে ওর কী দ়কার, 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই কী একট। না একট! মানে থাকতে 
হবে? ইচ্ছে ছলে সবাই-ই হাসে, রাণী নিজেও ভে! 
হাসে। 

কিন্তু ও ছেলেটার উপরে রাণীর সত্যি সত্যিই রাগ 
হচ্ছে, কেনই বাঁ এমন করে ও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে? এক দিন নয় ছু* দিন নয়। নেক দিন ধরে রাণী 
লক্ষ্য করেছে, ওই ছেলেটা! অম্নি ক'রেই তার সতৃষঃ 
দুটি ওর মুখের পানে মেলে রেখেছে । এত কারে কী দেখে 


ওর ভিতরে? 

হঠাৎ একটা কথা রাণীন মনে বসন্ত বাসের মতে। 
ফুল ফে।টাঁনোর সুরে গুঞ্জন ক'রে গেল: তবে কীও 
সুন্দর! 

্থন্দর! এক মনত অসংখ্য গন্ধমমরিত চৈত্রের 
রাত্রি আর শরতের অজ্ন্র ড্যোত্শ।র স্পশ ওর মনের মধ্যে 
গানের সুরের মতো ছু'লে উঠল: ও সুন্দর! নিজের 
সমগ্র সভার ভিতরে এই যে পরন বিশ্মগ এই যে ওর দেহের 


ক্তগৎ পেকে এক অনির্বরচনীয় দ্ূপ জগতের স্প্প সন্ধান, 
এত দিন এরা! কোগার়ু ছিল, কেমন ক'রে ছিল? 


রাণী নিঙ্গে সুন্দরী, একথ|। ও অনেকবার অনেকের 
মুখে শুনেছে এবং এত বেশি ক'রে শুনেছে ষে ওই কথাটার 
কোনে শ্বতস্্র অর্থ আছে বলেই ওর মনে হয় নি”। আর 
অর্থ হদ্ি ব| কিছু পাকেই তা” হলে সেই অর্থ-নির্শয়ের 


জন্তও ও কোনদিন মনের দিক থেকে এশুটুকুও সাড়! অজ্ভব 
ধরেনি।” 
কিন্তু আছ? 


রাণী চঞ্চল হারে উঠল। সঙ্গে সম্গ আঙুলে একটা 
তীক্ষ আঘাত। অসশ মুহূর্তে ছু'চট! কোন সময় কা1পেঁটের 
সীমা ছাড়িয়ে ওর গুত্র সক্ণ ত্বককে চুখন করেছে এবং 


' লাপন! যখন মারো প্রবল হয়েছে, তখন বাইরের গণ 


পার হথে ওর স্তর জগতের রহস্থকে অন্ধাবন করবার 
চেষ্টা করেছে।, 


১৬৪৬ 


আঙুলের মাথায় এককিু রক্ত, সতেজ শচ্ছ রক্ত) 
রাণী অনেকক্ষণ ওই রক্রবিদ্দুর পাঁণে তাঁকিয়ে রইল, এত 


সহজেই এর! এমন মাতাঁণ, এমন অসংঘত হয়ে ওঠে কী 
করে? 


সেল[ইট] নামিয়ে রেখে উঠে পড়ল, প| বাড়াল পাঁখের 
খরের দিকে । 

পার্থ তখন বাংল! একট। মাসিক-পত্রিক থেকে মনস্তত্ 
ম্বন্ধে খানিকটা জন 'সহরণে প্রবৃত্ত ছিল। প্রশ্ন করগে। 
«কী মনে করে?” 

রাপী খিছ্ানার একপাশে বলল, অত্যন্ত সক্কোচের 
সঙ্গে জিজেন করনে, “তুমি গাঁন গাইতে পারো, দাদাবাবু ?” 

_গ্গীন !* পার্থ প্রায় আট্রহাসি ক'রে উঠল £ “আমি 
গান গাইব, বলিস কিরে! তার চাইতে ওই যে কাবলী- 
ওযল। মাঝে মাঝে হিং বিজী করতে আসে না তাঁকে 
ব্ললে কিছুটা পুরু শুনতে পাবি।” 

রাণী আবধারের স্থুর ধরলে । জীবনেও কখনে] আব্দার 
করেনি হুয়তো। হয়তো করতেও শেখেনি। তবু আজ 
এইপানে, এই দাদাবাবুর কাছে ও যেন খানিকট। দাবী 
করতে দাঁহদ পায়: "না, না, ঠাট্ট। নয় সত্যি বলো, 
তুমি গান গাইতে জানো কি-ন/1” 


»-দকেনোদিন লা-* পার্থ তেমনি উচ্ছল ভাবে হেলে" 
উঠল। 


--পতবে বাশি বাঞ্জাতে পারো 1” 

-গউন্ত |” 

"কী পারো তবে?" 

হাতের পত্রিকাঁটা গুড়ে রেখে পার্থ বললে, প্য| পারি, 
তা তোমার গান্রে সঙ্গে একটাও মিলবে না। টেনিস 
খেলতে পারি, ফুটবল খেলতে পারি, দরকার মতে যি 
বলিম তা' হ'লে কাউকে ধরে মারও দিতে পারি, আর 
রাক্ষসের মতে! চার হাত বের করে খেতে পারি” 

রানী হেসে ফেগলে, "ওই বুঝি তোমার চাঁর হাত বের 
করে খাঁওয়।? তাহলে আমরা সবাই তো থোকসেরও 
ওপরে, লক্মপকে যে কী ব্লব তা ভেবেই পাইনে।” 


পার্থ বললে, “এখনো বিশ্বা করছ ন!ত1 হলে। 
পরিচয় দেব একদিন!” 


নীড় ও দিগন্ত 


--পদিয়ে।। ভাতে বরং তুমিই ঠকবে।” 

_পআচ্ছা, না হয় ঠকলামইি। কিন্তু /গানের কথা. 
কেন জিজ্ঞেস করছিলি বল তে1?” বি 

নিজের অজাঁতেই একট! দ্বী্ঘখাস পড় রাণীর £ 
শিখতাঁম।” 

-দশিবতিন্‌ 1৮ 
উঠল ; “ওঃ, বুঝেছি 

রাণী কেমন একটু শিউরে উঠল বেন : “কি বুঝেই বলে। 
তে?” 

বিয়ের ভাঁবন। ভাবছিল ঝুঝি? গান ন| জানলে 
ভে আকাল মেয়ে পছন্দ হয় ল। কারে, তই বুঝি নিজের 
ব্যবস্থা নিঙ্জে করে নেবার চেষ্টায় আছিস? 

রাণী হাপতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখের 
উপর দিয়ে এমনি একটা ছাঁঞা কালো হয়ে ঘনিয়ে এলে! থে 
পার্থ তৎক্ষণাৎ তীহ 'অগুতাঁপ খোঁধ করলে । 

ধান্তবিক রাণী তো আঁর বোকা নয়। ওকে কেন 
করে এই বিবা শ্রসঙ্গ পিয়ে, আধিকভাঁবে একান্ত অমন” 
বাপ মায়ের মলে যে সঙ্গ সন্থন্তির অগ্পভূতি আর মাঝে মাঝে 
বাইরে তার অশোভন রূঢ় আফ্মপ্রকীশ, রাণীর অনেক 
কটি মুহূর্তকেই তার! গ্লাণিনমন্থর করে তুপেছে। অনেক 
রাতে নিজের বিছানার উপরে ও জেগে উঠেছে আর তখন 
হয়তে] কলকাতীর খুলি-কুয়াসাঁর আবরণ-সুক্ত আকাশ থেকে 
এক টুকরে! চাঁদের একফাঁলি আলে! এসে পড়েছে ওর 
চোখে-মুখে | মনে হয়েছেঃ ওর বার্থ বসম্তকে ঘিরে 
ধিরে এই যে প|রিবাঁরিক বিক্ষোভ, এই ভ্বদ্বের কোনে শ্খে 
কী হবে, কখনো কী হখে? 

রাণী কালে! মুখে খানিকট। হেসে বললে, “£া॥ [বয়ের 
জন্যেই তো!* তারপর হঠাৎ সেখান থেকে উঠে বের হয়ে 
গেল। | 


পার্থ আবার উচ্ছলিএ তাবে হেসে 


শু 
সংসার তো নন, যেন একট! কাঁমারশাল! | 
অতাব আর অপরিপূর্ণতার আগুন একেবারে ধুধু 
ক'রে অলে হাচ্ছে, দাজষের বুকের রক্কেই তা?র ইন্ধন। 


১৮ 
বিশ্ব তুঠ়ি আমার কথাকে ভুল বুঝেন! । এই অভাব 
অন্তগ্চ ভাংদগি। শুধু নয়, মুজ-আকাশের তলায়, অব্রংলিহ 
প্রামাদে্‌ নীছে হী হভীক্ষ ফুটপাথের উপরে পাড়ে বারা 
রাত কাট হেযদ্ দ্রব্যের অজ সঙারাহপূর্ণ মেডিক্যাল্‌ 
কলেজের সীমনে পড়ে যারা রোগ বঙ্গনাঁয় আর্তনাদ করে, 
এটা শুধু ভাদেরি কথা নয়। অগবা সেই কেরাণীর! 
যাঁদর বা 'ও মারা পক্ষাথাতের মতোই মমগ্র অগ্ুভূতি 
বছিতঃ তাদের ড্রাগাবির? মেই গতাছগগতিক ধ্ছু-উচ্চারি ত 
কাহিণী শুনিয়েও আমি তোমাঙ্কে ক্লান্ত ক'রে তুলব ন|। 
তুমি কী জাঁনো। উদন্ধ কণকাভার একট! 'মেসও এ বসে 
এই যে আমি গু লিখে যাচ্ছি, আমর সঙ্গে রপচাইন্ডংের 
মনে!-গতের কোনো তফাৎ নেই ? 

ভ সত্যি ক! নির্বেংধ এক একটা লৌহ-পিণ্ডের 
মতো আনগা, আগ।দের প্রতোক দিনের অসম্পূর্ণতা, বগ্ু" 
জগত) জঞান-জগডের অভগ্থি আমাদের হাপরের আগুনের 
মতো দগ্ধ করছে । জার হার উপরে প্রত্যেকটি মুহুত? 
তোমাদের কাবার ভাবার ধা'কে মহাকাল ধলা হয়। সে 
অতি €চ। অতি নিধন আঘাত দিয়ে আমাদের এই স্ুল 
পিগুটাকে এমনভাবে কপাস্রিত করছে যে বিশ্লেষণের 
আয়নার সাঁদনে দাড়িয়ে আজকে? আমি'কে তুমি মাগামী- 
কাপ চিনো টিতে পারে না। 

পথ দিরে হাটতে হাটতে পার্থ একটা লিগাঁঁরট 
ধরালে]। 

চুপুরের আলোর সমস্থ চৌরঙগী ধারালো, তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। কলকাতায় ধাত এখনো। ভালো ক'রে নাষেনি, 
৬াঠ রোদের তাপে মাথাষ্টা এখনো জালিয়ে দেবার চেষ্ট। 
প্বরৌনাদনকালে কুঝাম! কন আকাশ থেকে নগরীর 
অশ্র-বিন্দুর মতো কয়েক ফোটা শিশির গলে পড়ে এই 
পুথিবীটাকে বদি পরিগ্ধ না করত, ত৮ হালে জুতোর চাপে 
5৬1 গান্তার পী5, বেদিয়ে পড়ত | 


ঘটি বাজিয়ে চলেছে ট্রাদ, পাঁশ দিয়ে ঝর মতো 


দননিভাবে বাসের গতি ।  ধরমতলা, ওয়েলিংটন, কর্ণ 


ওয়ালশ, শ্যাম্ধাঙগার। পাথ” পকেটে হাত দিয়ে দেখলে 
যে ছঃটো মাত্র পযুস। টিন টিন করছে। 


বিচি 


ভা 


পার্থ আবার আকাশের দিকে তাকালো, ছু"পুরের 
সধ্য ওকে এতটুকু করুণ! করবে না) করতে চা না। 
টালীগঞ্জ থেকে ও সোজা ছে'টে আসছেঃ জীবনে দশ হাতের 
বাইরে ও মটর ছাড়া প| বাড়ারনি। 

কিন্তু পকেটে মাত্র ছুটি পয়সা । 

পার্থ লোলুপ চেখে উ্রীমণ্ুডলোর দিকে তাকালো, 
আর্গকে শনিবার, মিডডে নেই। দুঃপণসার পাথেয় লিয়ে 
এসপ্লনেড থেকে শ্যামবাঁজর অবাধ পাড়ি দেওয়! যাবে 
না । অথচ-- 

মহানগরী পাঁধচারীদের জন্মে নয়, হথতে! পৃ্িবীর মাটিই 
তাঁদের জন্তে নয়। চারদিক থেকে লোহ! আর হটের 
ফ্রেন, মাথার উপরে তারের জটিল জাল আর অমংখ্য লৌহ- 
চক্র সশব্দ এবং নি:শব গর্জনে তাদের শাসন করছে। 

ছেটদম্যাঁন হাউসের পাশ দাড়িয়ে খবরের কাগঞ 
পড়ছে । কোনো কৌঠুঃল নেই, তবু পার্থ একবর সেখানে 
এসে? দাঁড়ালো 1) বুক্তপ্রদেশের কৃষক সমন্ত।) বাব! 
পরিষদের বৈঠক, রাক্ছেজপ্রসাদের বভৃত| | পার্থ 
থাণিকটা পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্ত কিছুতেই মনকে 
একাগ্র করতে পারলে শু | এতক্ষণ পরে ও আঅন্গুতৰ 
করলে, হাঁ, সত্যি সত্যি অনুভব করলে; ওর খিদে 
দেয়েছে। 

_মাশ্চ্ব, আশ্চ্ঘ দান | হ্থাট, হীমন্থনের বুভূক্ষ। 
তখন তোমাকে আনন্দ দেয় যখন তোমার হাতে থাকে 
সোডা মেশানো এক গ্রাস স্ক5ভ্ইস্থী, যখন তোম(র মাথার 
উপরে ম্যাকিসমীম ফ্যান চগতে থাকে, তখন শ্ীক্ম 
মধ্যাহ্নের উষ্ণ বাভীল খপখসের পর্দার নিগ্ধ হয়ে এসে 
তোমাকে স্পর্শ করে; ভয়তে। তখন দুঃখের সেই মনেচঞ্চল 
বিশ্লেখণ তোমার ভালে! লাগতে পারে; কিন্ত সেই বুভূক্ষ] 
এসে যখন তভোঁমাকে ম্পর্ব করবে, তোমার সমণ্ত দেহের 
যন্ত্র$পো। যখন অসম্থ তীক্ষ ক্ষুধায় সরীস্থপের মতো! মোচড় 
দিদ্ধে উঠবে আর মনেন্ছবে, চারপাশের আলেকট! "ধারালো 
পোঁদকে কে যেন অঙসী ক)চে জমাট কারে তোঁসার 
মন্তিক্কের মধ্যে এনে ফেলেছে । সেই মুহ্ডে তুমি স্যুট, 
হাস্হুনের*বুতূক্ষাকে স্মরণ কোরে । 


১৩৪৬ 


পার্থ এই মুহূর্তে আাঁরে। আবিষ্কার করলে £ ও ব্কৃত| 
দিতে পারে, ছ্যঠ সত্যি সত্যিই বৃ দিতে পীরে । মন্ু- 
মেন্টেও তঙ্গাঁয় বা কলেজ স্কোঘারে। যেখানে হোক। ও 
বলতে পাবে) চীৎকার কবে বলতে পারে এ ছুঃখের 
সাহিত্যের যুল্য কি? এ যেন রৌমের আ্যাশ্ফিখিয়েটার, 
আগর গ্রাাডিয়েটর আর তোমরা দর্শক। আমরা যখন 
হি প্রাণী বা হিংতর প্রতিদ্ন্দীর নখরে বা অন্ত্রণে ক্ষত 
বিক্ষত রঞ্গাক্ত হযে মুঙ্ছিত তখন তুমি আর তোমার 
নায়িকা, ভোনথা এবং তোনংদের শাখিকারা গ্যালারী পেকে 
আম!ধের ম্ই মৃহ্য-যন্্রণাহ অসহা মু গুলোকে হিং" 
উল্লামে উপভ্োন করছ । আমাদের চোখের থেকে ঝর] 
র্র-মাখানো থে জন-কণায় দুঃখের সাহিত্য পরিপুষ্ট, 
তোমাদের ক্চ-হুইন্দী বা মুট-পরিতৃপ্বির অবসর মুহূর্তের সঙ্গে 
£1?র একটাও দ্লিবে না। 

_না১টঅনহর্কভাবে পার্ণের ঠেটি থেকে কথাট। 
পিছলে পড়ল। 

একট| মোটর । .একটু হলেই গায়ের উপর এসে 
ণরৃতি, কিন্ধু পড়ল না, ঘস্-ম্‌-স্‌ শব ক'রে ঠিক পাশটিতে 
এমে থেখে গেল ॥ একটি অতি-ঙ্গাধুণিকা মেয়ে ড্রাই 
কগছিল, ই্িয়ারিংট। এখনো ভালে ক'রে আধন্ত হয়নি 
পোপ ছয়। 

তুমি |” 

পার্থ চমকে মুখ তুলে তাকালো । রমাই বটে, তাতে 
কুল নেই। চুলগুলে। একটু অনংঘৃত, মুখের উপরে অল্পষ্ট 
কান্তির রক্তাঁভা। সেই তীক্ষাগ্র ছোট্র নাকটি আর গাঁলের 
উপরে কালে! একটি তিল। 

--গছা।, আহিদঅত্ান্থ শান্ত এবং নিলিধুতাবে 
পার্থ কথাটা উচ্চারণ করলে। 

কিন্তু বম! তা+ নয়। উত্তেজনা! আর জগ্রহে ও প্রখর 
হয়ে উঠেছে £ এতদিন কোথায় ছিলে? এভাবে কৌঁথায় 
বাচছ 1? ওখানে যাও ন! কেন?” ঃ 

পার্থ হাস্লঃ হাসিটা করুণ] বললে, “থাকি শ্যাম- 
বাঁজারে সেখানেই চলেছি | ওখানে বাইনে কেন? উদর 
আ।ঙ মরল।লময় পাইনে।” 


নীড় ও দিগন্ত 


* চা 


রমার কণ্ঠে অস্থযোগ এবং অভিমানের সুর মাস ঃ 
“ফাকি দিতে চাচ্ছ সব? সে হবে না, উঠে এসেসিমোটিরে |” 

_"িকন। 1 

_-চিলো, তোমাকে পৌছে দিচ্ছি শতাবধাগার ্ 

পন ধন্যবাদ, এ পথটুকু আমিই হেটেই থেতে 
পারব ।৮ 

থা ন্বাকুটি করলে, ছে।ট্র ঠোটের প্রান্ত ছুটি সুন্দর ভাবে 
কুঞ্িত হল | বললে, “দুপুর বেলা রাার দাঝখানে তোমা? 
মঙ্ে আঁমি ঝগডী। করতে পারব না ।” 

শণআমি তে তোলাকে ঝগড়া করতে খলছিনে। 
অনর্থক পথের মাঝথালে তো|নারি' দেকী হলে যাচ্ছে, কোৌখার 
যাঁচ্ছিলে, অনায়াসে চলে যেতে পারো |» 

»-ণউঠবে না! তো?” বলল, “তা হানে 
মোটর থেকে নেমে আগি হোগার হাত দরে টানাটানি 
করতে স্থুরু করে দেদ। তেগনি একট! সিন্‌ ক্রিয়েট করতে 
রাগী আছ তো ?, 

-পনিঠ ত| রাজী নই,” পার্থ হেসে ফেললে। 

রম আদেশের স্থুরে বললে, “তবে ওঠো 1৮ 

উঠতেই হল। পা ওকে চেনে। হাপ্তণ গেপী মেয়ে, 
যা! ধরবে, তা করবেই । গেডার গুপ্রাকে সবপে মমীহ ক'রে 
চলে, আর মেজর গুপ্ত স্বঃং সমীহ করেন তাঁর খেয়েকে। 

রমা বললে, “বাঃ, প্ছেদে গিয়ে বসলে কেন? এসো 
আমার পাশে, নইলে গল্প করণ বী করে? ধেশ লৌক 
ভূমি যা” হোক 1” 

রম] একটু বেশি প্রগ্লত! হয়ে উঠেছে যেন। পার্থ ওর 
পাঁশে এনে বসল। বলপে১ “তোমার এড খু খুতে ত স্বভাখ ॥ 
আচ্ছা, ঘাও তা৷ হলে এবার ট্রিয়ারিংট11” 

১ সেটি পাঁচ্ছ না| জানো, এবারে আমি লাই 
পেন্স পেয়েছি? তুমি চুপটি করে বসে দেখে! আমি ৫কেসণ 
চালাতে পরি।” 

শপআচ্ছা।৮ 

রমা মোটরে ষ্টাট দিলে এবং আশুতোযের সর্মর সৃতি- 


রম! চণটে 


টাকে প্রদক্ষিণ করে গাড়িটা সোঁদা দর্ষিণ দিকে চৌবগী 


বায়ে এগিয়ে চল্ল। 


০১৮ 


পার্থাবললে, “এ কী করছ?" 

: এ রিনা দুধ টিপে হেলে বললে, "কী করছি ?% 

৮ কেউুথায় নিয়ে যাচ্ছ? শ্যামবাজার তো ওদিকে 
নয়?” 

--ওদিকে নয় 1” রমা অত্যন্ত বিন্ময়ের ভঙ্গীতে 
বললে, “তাই তো, কী সাংঘাতিক তুল! তা'কী আর 
করা যাবে, চলো, বালিগঞ্জের দিকেই যাও ফাঁক 1 

লার্থ বললে, “বা:-- 

রমা হণ টা টিপল, বাকী কথাগুলো আর শুনতে পার 
গেল ন। তারপর ওর দিকে মুখ ফিকিয়ে বললে, « মামাকে 
চটিয়ে। না বরছি। ৩? হলে ট্রিয়াবিং-ফিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে 
এত লোকের মূধা, এই দিনের বেলা এমন একট কাণ্ড 
করব যে লব্জীয় ৮৯] মরে যাবেই তা" ছাড়া এমনে ধ্যাকসি- 
ডেন্ট ঘ'টে থেতে পারে থে কাঁল কাগজে কাগঞ্জে আমাদের 
ছবি অবধি বেরিয়ে ষাঁরে। বড় বড় লীডার দিয়ে শিখবে £ 
ওরুণ-শুকণীর অপূর্ব প্রেম, মৃত্া কালে পরস্প:রের--” 

কাট! শেব করবার আগেই রমা হেসে উঠস) বাখু- 
তরঙ্গিত্ত প্রশস্ত পথের উপর দিয়ে মিষ্টি-হামিট! জল-তরাজর 
ঝষ্কারের মতে! ছড়িয়ে গেশ। 

পার্থ হেনে বললে, “ংন কাগুটা করো, তাতে আমার 
এতটুকুও আপত্তি নেই, কিন্তু দোহাই তোলার, য্যাকলি- 
ডেণ্টট! অন্তত ঘটিয়ে। না।% 

রুম! বললে, “কিন্ক ত করতে গেলে ফ্যাকৃুমিডেন্ট 
ঘটবেই ।% র 
-ধ্ঘটবেই ? আমি বিশ্বীস করিনে। আচ্ছা, পরীক্ষা 

করে দেখ! যাক তবে-- 

45594 ফজল, এখানে। এই সময়ে । পরীক্ষা! করবার 
ঢের সমর পাওয়! যাবে, কিন্তু এখন চুপটি করে সুখ বুজে 
বসে থাকে। তে]? 

-এবেশ-শপার্থ পকেট থেকে আর একটা সিগাক্টে 
বের করে ধরাঁলো | বিরল! মেন্সন, ভাদ্দিন্রা ছাউল্‌, 


আমি লেতি, সেপ্ট পল্স চ15 পাশ দিয়ে জুহবেগে সুই. 


হাঁচ্ছে। গাড়ির শ্লোত চৌরলীর উপর দিয়ে যেন অসংখা 
ক্রিকেট-বলের মতে! গড়িয়ে চলেছে,__দময়কে তারা ক্গাথাত 
করতে চায়! 


বিচিজ। 


ভাঙে 


গড়ের নাঠ পেরিয়ে বাতাসের চঞ্চল-তর্। অনেক দুরের 
গঙ্গার স্পর্শ আর শুকলে! ঘাসের গন্ধ বয়ে নিলে আসছে। 
রৌদ্রে মাঠটাকে কেমন অন্বাতাঁধিক মৃত্যু-ধুসর বলে মনে 
হয়। শূণ্য স্টেডিয়াস গুলে যেন উৎসব-শে'ষর হৃতঙ্ী। নিয়ে 
পড়ে আছে। তবুও বেড-রোড দিয়ে মোটরের শ্রেণী, জনা 
কীর্ণ বেহালার ট্রান। মাথার উপরে ঝুলে পড়! ইপেকটিকৃ 
তারের শিটে গিট ট্রাম-স্টা1গের »জবর্ধ লেগে" এই গিনের 
বেলাতেও বিছাতের স্কুলিগ ঠিকরে পড়ছিল । 

ওপাশে ব্েন্কোর্স॥ সিগারেটে একটা টাণ-দিচে পার্স 
বলল) “রিমা, জীগনের চপল থেলায় আনি হেলে গেলুম ৮ 

রমা মুখ ফিরিয়ে বসলে, * তাঁর মলে ?" 

»-মানে টা পাথ ক্রিইভাবে হানগ শপ । 

রম। বিরক্ত কণ্ঠে বঙ্গে, “তোমার মতে। এমন 'সেটি- 
মেণ্ট।ল্‌ মাঞ্ধ নিয়ে পুর্থেবীতে আদৌ কাঁগ চলে না বুঝতে 
পেরেছ ?” 

_গহ'উ-উা-৮ পার্থ মাথা নেড়ে বললে, “আমার 
বন্ধুর! দয়! করে সে কথাটা! অনেকবার শুনিয়েছেন, আগ 
তুমি নিশ্চয়ই নতুন কিছু বলতে পারছ ন1।” 

_ণমত্যি কথা কখলে! নতুন হয় নাঃ জানে! তো? 
কিন্ত কে বললে, তুমি রেস-খেল]র হেরেছ? আমি তে! 
দেখছি, পুরোপুরি ছিত হয়েছে তোমারি। 

-*কেমন করে? 

-“নাঞ তুমি বড ছেলে মান্থধঃ নিজের বুকের দিকে 
আঁনুল বাড়িয়ে সম! বললে, “বুঝতে পেরেছে এইবারে ? হার 
তোঁদার হয় নি, যা হয়েছে, ও আমার। 

স্াগবুঝেছি 1৮ 

পার্থ নিরুত্বরে ভাবতে লাঁগল। গাড়ি ভখন চৌরঙ্গীর 
সমাঝোহ পার হয়ে ভবানীপুরের অপেক্ষার্কত অমিত 
ভাঙা-চুরো অঞ্চলটাতে এনে পড়েছে। রমা সরে বলপে, 
এইবারে তুমি ঢ1লাও । আমাদের বাড়িটা! এর মখ্যেই 
ভুলে বাওনি নিশ্চয় ।% এ 

»দ্আঁমীর শ্ুতি-শক্তি লন্ধে এতট। 
কোরে। না।” 

রগ! কু আভিমানে বপবে। ““হবিচারই বা করব কী 


অধিচার 


১৩৪৬ 


ক'রে? কি সর্বনেশে লোক বাপু তুমি, ছ' দাঁত মাল আগে 
সেই যে কোথায় ডুব মারলে, খুঁজে খুঁজে আর পাত্তাই 
পাইনে। আমি তো রাত্রে কেঁদে কেঘে ঘুঘুতে পাঁরিনে, 
আর তুমি যে কোঁথাঁয়_-”» 

পার্থ বললে, “লতা 1” ওর কথার মধ্যে বিজ্রি'পর 
একটু আতাম্ও ধ্বনিত হয়ে উঠল যেন। 

রমা ঝাজিয়ে বললে, “সত্যি না তে] কি! ছুনিয়! শুদ্ধ, 
লোককে নিজের মতে! ক'রে ভাবো কিনা, তাই কারে! 


কথাই বিশ্বাস করতে গজানো না। ছেলেদের জাতিটাই 
এমনি” 

_-একটা পরম জ্ঞা-গত থাকা শেষ পর্যন্ত শোন! 
গেল |” 


শগ্যা, হা” রমা জনৈর্ণ ভাবে বলে, তোমার মঙ্গে 
এ নিযে আমি আর ঠর্ক করছে পাতিনে, এমব বাগে কথা 
এখন তুলে রেগে দাও ।/? ূ 

আবার কয়েক সুহূ€ ছুগনে নীরবে বসে রইল । একা 
নীরব, অথচ একান্ত মুর অঙ্গপ্চেতন বিচিন এই মুহূর্ত পুলি ! 

পার্থ হঠাৎ হেসে উঠল। 

ঝমা চোখ তুলে বললে, গহামছ থে 7” 

- দগাঁড়ীটা তে। এখন আষার হাতে । বধ এখন মোড় 
ঘুরিয়ে শ্টাদবাজারের দিকে রওণ| হই, তুমি হা হলে বেশ 
ভা হয়ে যাও ত1?” 

প্আামি? মোটেই ময় _১* দুমির হাসিতে 
রমার চোখ মুখ জল্‌ জল করে উঠপ: "মে রকম মংলব 
মদি করতে 613, তা ছলে কী করব জানে? বাস্তাঁর 
লোককে চীৎকার করে জ্ানিষক্কে দেব যে এই লোকট! 
আমাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে শ্বামবাজারের দিকে নিয়ে যাচ্ছ, 
কামার কথ! গুনছে না। তারপরে কী হবে অস্গমান করতে 
পারে! ?” 

পা বড় একটা নিশ্বীল ফেলে বললে, '*উ: কী ভথস্কর 
লোক তুমি 1 রর 

লেট! বদি আজকে নতুন জেনে থাকো! তবে এই 
ভয়ানক লৌকটিকে তদু করে ভদ্রলোকের মতে। আমাকে 
বাঁড়িতে পৌছে দেবে ঢলে! 1” 


নীড় ও দিগন্ত 


২৮৫: 


"নাঃ তোম!কে নিয়ে পারা গেল ল1।” 

রম। গম্ভীর হঃয়ে বললে, “ভুমি আবার/ জমার সঙ্গে 
পারবে কী !* 

“এত অহঙ্কার? 

দেখে! ।* 

গাড়ীটা প্রিয়ন।থ মল্লিক লেনে মেজর গুধের বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াবে! । 

ছুজনে ড্রইং কমে এলে] 

ছ'মাল পর্যাস্্ এই ঘরটার সঙ্গে পার্থের পিচ নেই, 
তাই চারদিকের সব কিছুই যেন কেমন অন্থান্তাবিক, 
অপরিচিভ খলে মনে ইচ্ছিল। আআগচ, কোথাও কোনে! 
পরিবর্তন হয়নি; অস্তত্ত বাইরের দৃষ্টিতে তেমন কিছুই তে 
লক্ষ্য করতে পাবা যাঁর না। শুধু ফুল্দনীতে টাটক। নতুন 
ফুলের গুক্ষ, প্রতিদিন ওরা নবাগত) এই ড্রয়িং রুমের 
চির-পরচিত পরিমগুল, প্রতিদিনের মিগাদেটের গন্ধ) উচ্ফবল 
হামি-মালোতলীত আঘাতে ওদের পাপড়ি বিধর্ণ, শিখি 
হযে একেবারে ঝড়ে পরার আগেই তো এবান থেকে 
ওদেএ নিরসন ঘটে। 

রম! খললে। বাব পুধুঙ্ছেন বোর হঘ। ইক আও 
এখন জাগিয়ে কক্ষ নেই, বিকেলে ঠোসাকে দেখে ক5 
খুমি হবেন যে। তুমি বোস এখানে কষেক মিনিট, আবি 
কাপড়ট! বগলে ছাঁযছি ভেতর থেকে” 

একটা গানের স্থুর নিজের ভিতর গুন গুন করতে করতে 
রমা চঞ্চল-প!য়ে চলে গে, ওর ম্বাঙ্গে যেদ দক্ষিণ বাতা 
সের উচ্ছলম্পপ। তরু তরু ক'রে পাড় বেয়ে উঠতে উঠতে 
ডাকতে লাগল, “কুহুম। কুনুম !* 

কুনুম চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো! | 1" এ 

যা খাবার আছে, এক্ষণি ভালো ক'রে থালানর 
সাজিয়ে নিয়ে আসবি, এক মিমি খেন দেরী ন! হয়, 
বুঝলি?" কুস্থম তীরী গলায় বললে, “তোমার ঘরেই 
দিয়ে আসব দিদিমগি !” 

রমা সন্সেছে ধমক দিয়ে বললে, “লামার ঘরে কি-রে, 
আর বুঝি কেউ খাওয়ার লোক নেই?" 

গদি খাবে না! সেকি গো, এই বেলা একটার 


আচ্ছ, দেখা যাবে ।/ 


সময় আবার কে এলো? ছার ভাত তো শুধু একজনের 
সযুখ্যিই রে, ভুমি কী সমন্ট। দিন না থেয়ে_-৮ 
চি উঠল : “যা: যাঁঃ সে ভাবন! তোকে 

ভাবতে হযে না| যা বলছি, তাঁই কর! আমি উপর 
থেকে পাচ মিনিটের মধ্যে শাড়ীটা ছেড়ে আসছি ।৮ 

কুহ্থম বললে, "যাচ্ছি।” 

মিনিট দশ পনেরো! পরে নিজেই খাবারের খালাট! হাতে 
নিম্নে রম| বসার ঘরে এসে ঢুকল । কিন্তু কোথাও কেউ 
নেই, চেয়ারট| শুঙ্, টেবিলের উপরে এক টুকরো চিঠি। 

এখান থেকেই রম1 চিঠিট। পড়ত পারছে, লেপাগুলো 
বড় বড়; 

“আমি জানি। এ ভুল ভোঁদার ভাব পুখিবীব পুলা 
তুমি মহ করতে পারবে না, তাই চাঁদার নিছের গ্রলো জনের 


খিভিজ। 


ভাঙ্র 


হাত থেকেই আঁমি ভোঁশাকে রক্ষা করতে চাই। বিন 
অশ্মিতেই বিদায় নিলাম, কারণ, তোমাঁকে গাবার পাণু- 
যার জন্তে আমি লুন্ধ হয়ে উঠছিলাম, নিজের পরিস্থিভিটাঁকে 
ভুলে ধাঁচ্ছিলাঁম। এমন অসংঘত মনকে খিশ্বাস নেই, তাই 
আমার এ ভাঁথে চলে-আনাধ অর্থ টা তুমি বুঝবে । আমার 
জীবন পেকে তোমাকে আজ মন্পূর্ণ যুকি দিলাম, ভূলে 
যাওয়াও ভোখার পঞ্ষে ভয়তে! কঠিন হবে না। কমা 
কোরো? 
- পার্থ 
রমার হাত থেকে খাবারের থাশাটা এন্‌ কন্‌ কারে 
ম1টিতে পড়ে গেল! 
€ প্রুদশঃ ) 
জীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গান 


বুদ্ধদেব ৬্াচান এমএ 


'আনি সঞ্ধা কমল মুদেভি সামার আখি | 
আজ, পারিনি কুটিতে মেলিয়। গাপন দল 
ভোমার কিরণ মাখি' ॥ 


তরুণ বন্ধু মোর, 
ওগো, তরুণ নহ্ধু মোর - 
শ্রকিনিতল সুপ্তি ঘোর। 
সঘন তিমির নামে চারিধারে, 
স্তব্ধ মরণ ধীর-সঞ্চারে 
তন্দ্রা-বিষ্বঠনো অঙলপদ কানন গুল 
নীরবে ফেলিভে ঢাকি? ॥ 


সুদূর স্মৃতির অস্তিম পার ভাতে, 
কোন্‌, নবীন উধার স্ুখ-শৌণত শানে 

পবন অরণা পথে। 
তরুণ বন্ধু মোর, 

ওগো, তরুণ বন্ধু মোর-- 

দেখ, রাত হয়ে এল ভোর । 
তুলি আনন্দে আলোকের রোল, 
নব-জীবনের প্রাণ-কয্পোল 

কভু কি 'আবার জাগাবেন। মোর প্রাণে 
_ আারুণ চরণ রাখি" ॥ 


আফিকার জঙ্গলে সাতহাজার মাইল 
ভ্রীহীরেণ বন্থ 


। কিন্তু “তুন' অভিজ্ঞতার নেশায় আদাদের ক্ষে পিছে 
উুলছিলে। | তাই টেণ্টে ফি!র আহাথা্দ শেষ করে বেন 
৩1-৪টার সময় বেরিছধে পড়লাম নভুন পিংহদলের অন্থু- 
সন্ধানে । প্রায় দুমাঁইল দূরে লোন হ্ধলের একটী নাপী 
আছে-_তারই কাছে ও আশেপাশে এরা লাসে সারাদিনের 
ভষগ নিধারণ কর্ডে! আাদের বঘুরা খালি পিপে লগ 
নিয়েছে বাবছ!রের জপ নেবে বলে। লরির সাগে ছোট 
ক্যামেরাটাও আছে। 

সারেঙ্গাটির দকভুমির উত্তাপে বার| হয় তৃষিত তাঁদের 
সকলেই দেখা পেলাম সেথায়-+তারই অনঙিদুরে 
দিনাস্তের ক্লান্তির অবসাদে বিশ্রাম গিচ্ছিলে! ৬টী পশুরাজ। 





লোন] জলের নাপীর ধারের যাত্রী 


চাহনী তাদের শ্রাস্তিগীথা | মিঃ এক্ম্যান জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিরে কিছু খাবি নাকি?” এ আহ্বানে তার 
উঠে দঈডীলে।-মিং এক্মান আবার বল্লেন “আচ্ছ! 
খোঁস, আনছি কিছু শিকার করে।” * 

এরপ্র আমরা পিছু দিলাম জে! উহলতাবিই আর 
থমসন গযাঞ্েলের। পথে পেলাম বিরাট এক জিয়াফের 
দল, সংখ্যার এরা ছিলে! প্রায় ১৭০টী। এদেক্স ক্ষিপ্র- 


গতি আমাদের গাঁড়ীকে অনায়াসেই এদের অতিক্রম ঝরছে 
দিলো এবং ছবি উঠাবার অবকাশও দিলে | গি; 
এক্ম্যান গুলির বর্ষণে দীগন্ত কাপিরে তুলতে লাগলেন 
সে গর্জনে মাঠের সারা পশু-পঙ্ষী আগ্তনাদে চীৎ্কা; 
করে পুরে পালাতে লাগল । কিন্তু মরে না কেউ--লাস্চর্দ 
এত গুলিতেও কাঁরোকে আহত করতে পারা গেলো না 
মিঃ এক্‌ম্যান মরিয়া হয়ে শোযে একটি 130966706০1 
মারলেন--পাঁধী বটে যেন অটাঘু! মিঃ এক্ম্যান বললেন 
'ঘমিঃ বোস আমার রাইফেলের মাছির দিগট! বোধকরি 
বর! ভেঙ্গে ফেলেছে__তাঁই বার বার এমন লক্ষ্য ত্র হচ্ছি । 





তৃধিতদের দেখা পেলাম ০ 


আমি বলগাম “তবে আজ থাক্‌, মধ্ধ্যাও প্রায় হয়ে আমছে 
কাজেই কাল সকালে আবার প্রচেষ্টায় মাত! যাবে” 

মিঃ এক্ম্যান বললেন «আমি যে ওদের নিমগ্্রণ 
জানিয়ে এসেছি” .আমি--গবেশত, কাল সকালেই সেট! 
রক্ষ! করা বাঝেখন।” তিনি_“ওদের অতক্ষণ সবুর 
মইবে ন! মিঃ বোস-মটরের সঙ্গে সঙ্গে ওরা টে্ট পর্যন্তই 
শেষে ধাওয়] করবে (৮ ও 

শুন 


১৮৮৮, 


কী সূর্বণাশ তাঙলেই ত' গেছি) আমি বললাম 
এতিবে?” |". এক্মাঁন দললেন “তবে আর কী--বন্দুকের 
আক বেছি হে ক এ কাজ সমাপন করতেই হবে।” 

ভা 5 শেষ বাশ্ম তখন মাঠের সারা গাঁয় ছড়িয়ে 
পড়েছে_। গাছের আডে আড়ে সন্ধ্যার আঁবেশ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই রকম একটী গাছের আড়ালে একটী জের! 
পরিবার বিশ্রান নিচ্ছিপো | শ্বামীস্ত্রী এবং একমাত 
সন্তান 1 মিঃ এক্ষ্যানের গুণিতে মৃত্যু হলো স্ত্রী জেবরাটীর । 
কিন্তু এর স্বামী ব! পুত্র কেউই এই মরণোনুখ মৃত্যু বন্্রণায় 
কাতর স্ত্রী জেবাটাকে ছেড়ে এক পাও নড়লে! না। আমাদের 
বহর! কাছে গিয়ে তাড়া দিতে এরা! সরে গেলো৷ বটে, মেও 





নিমন্ত্রিতের অপেক্ষা 


ছুঢার পা | বর়র! ধৃত দেহটাকে বহন করে নিগ্লে তুললে! 
লরিয় উপর। অদূরে দাঁড়িয়ে রইল জেব্রা পরিবারের অবশিই 
ছুইটী প্রাণী | তাঁদের চোখ বেয়ে আন্রধারে জল গড়িয়ে 
পড় বাধায় খাঁনাদের লরির সকলেই নীরব | 

জেব্রাটীকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হণো সেই নিমস্ত্িত সিংহ 
ছপুটীর সামনে । আমি বললাম “মিঃ এক্ম্যান সব রক্ষে 
হয়েছে, এখন ফিরে চলুল ডেরীয়।” 


সিং এক্ম]ান হেসে বললেন, “বুকে বুঝি লেগেছে? 


কিন্তু কি জানেন মিঃ বোদু কারুর মৃত্যুতে কাক্ষর উদর 
পৃর্ঠি ৮ 
এই সাধারণ সত্য জানিন! তাও নহ়-মনে লাসেনি 


শ্িডিজ 


ভাল্র 


ভাঁও নয়--কিন্তু কেল যেন সন্ধ/র অন্ধকীরের মত নার! বুক 
ছেয়ে জেব্র! পরিবারের অশ্রধারা ঝর পড়তে লাগলো । 
টেন্টে__লা খেয়েই শুয়ে পড়রাঁম, ভাবতে লাগগাম সেই 
মায়ামমত। যা মরণের মাঝেও টেনে আনে বাঁচার তৃপ্ত 
আশা । পে ত' চোখের সামনেই দেখলাম তা সে জানযারের 
মৃত্যুতেই হোক আর মানুষের! 

কালকের রাতের মত আজও বনের উল্লামের অবধি 
নেই। ঝিঝি থেকে আরপ্ত করে হায়নীর বিকট চীৎকার 
সবই তেমনি, তবে কালকের মত অগ্ধকার আর আঙ্গ 
গল! টীপে ধরছে ন!। থান্ষকে যা সওয়ানো যায় তাই সয়, 
তাই এও সে গেলো। 





লায়ন হিলসের ক্যাম্প 


সকালে উঠে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আজ বানাগ 
হিল্দ ছেড়ে আমাদের দল এরই ১** মাইগ দূরে লাঁয়নস্‌ 
হিলে বাত্র! কর্ষে, সেখানে সিংহদের গাঁছে উঠিরে নতুন 
মজার পর্ব স্থুু হবে। প্রায় ৪।টার মময় এই নতুন জীয়গায় 
এসে পৌছলাম ! এখানে রাত্রে সিংহের উপদ্রব খুব বেশী। 


ছিঃ এক্মাণন সকলকে আশ্ব।স দিয়ে বললেন “জমি আজও 
কখন বিপদের সময় লক্ষত্ষ্ট হইনি 1৮ ও 


এই স্থানটীতে অসংখ্য অন্তর বাল! অগ্রি থেকে সুরু, 
করে 11] ০85 ইত্যাদি নান। জন্থর সংশিশ্রণে জায়গাটী 
স্বভাবের বিচিত্র চিড়িয়াখানার একটী বিশেষ বংশ ছয়ে 
উঠেছে। দিলাভাৰ এত থে লোন| জলের ন[মগন্ধ নেই। 


১৩৪৬ 


সন্ধার পূর্বেই রাঙ্গাথাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগলে! । 
থাওয়! দওয়া শেষ হলো তখন প্রা ৬টা। এখনও 
দিগন্জে আলোর অভাব নেই। হিঃ একম্য!ন বয়দের 
জন্ক একটী থম্দন গ্যাজল মেরে দিলেন। তা সেই 
হুরিপের দেহ ছিঙ্জবিছিয্ম করে কাঁঠের গৌজীর অগগ্র 
বিদ্ধ করে আগুনের চারিপাশে সাজিয়ে রেপেছে আর 
তাই ধীরে ধীরে পুড়ছে ! এরই অদূরে হাঁয়নাদের লোলুপ 
দৃ্টি ও চীৎকারের আর মুহুমু্হ পিংহের গঞ্নের সাথে 
ন্ধ্যা ধনিয়ে এলো । আধাবের ঘন কালির বুকে আমাদের 
টেন্টগুধি লেপে মুছে যেন বিশীন হয়ে গেলো ॥। অবসাদে 
সারা অঙপগ তরে রয়েছে তাই ঘুমাবার চেষ্টা করছি, ৬ ও 
আসছে কিন্ত প্রণ্দর গঙ্জনে তা শত-ছিন্ধ খুনে আনছে 
ভাত-শঙ্কা অর দি; একমা।নের শেবোক)ছুটী কগ!। 





পশুর!জের গাছে চড়ার আগের 'অথস্থা 


পাঁশের টেপ্ট হতে ভীবুত সুধীর বোস ছবির টেই পিস 
তৈয়ার কর্তে কর্তে চীৎকার করে বলছিলেন “আলো বন্ধ 
করে!-আলে। বন্ধ কনে (১ মাথার মধ্ো বুয়ে রয়েএ 
কথাটাই মুতে লাগলে! যে কতটুকুই বা. আলো। আছে ঘা 
রন্ধ করুতে এই আবেদন। তাঁর চৈয়ে এই গড় বন্স্পৃতির 
চোখ ফুটিয়ে শত নূর্ধ্য জলে উঠুক আর বুকের সের 
হোক অবসান । এই হুচিভেদ্য অন্ধকারের বুক ফেটে 
আখ আলোর ঝরণ| ধার অন্ত ধারার এই ভর রাতে 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


১৮৯, 


আনে তৃপ্তিয় নিশ্বাস; আনে শান্তির আচ্ছাদন। এই 
রকম নিদ্র! জাগরণের মাঝে পড়ে আ্ছতখন কানে 
চীৎ্কাঁঃ এলো! “সম সিদ্ছা” | চমকে উঠিয়ে 
ষা দেখলাম ডা দেখপে থুকের রক্ত সত্যিই গুখিয়ে ঘা়। 
মনে হলো শ্বপুই ঝা দেখছি,-একটী লিংহ মিঃ একম্যানের 
টেপ্টের মাঝ দিয়ে বরাবর সৌঞ্জা বেরিয়ে এসে আমাদের 
টেট্টের গা শুকে শুঁকে চলে গেলো- মঙ্গে মঙ্গে মাওয়া 
হলো ছুম্‌ছুম্ত | মিঃ একম্যান তার তাপু থেকে 
বেরিয়ে এপেন- বর! চী২কীর করে গুণের খালি দে 
অবিশ্রান্থ ব। দিতে বাগলো। আনর! ৭4 থে নার টেন্ট 
বেকে বেয়ে আকুতি লাগলাম দেন পা আর চলেনা। 
ত%3 পেরিয়ে এলান। মিঃ একদাবলেপ পিকে জিজ্ঞাস 
চেখে ঠেঝে বইলান। ঠিশি বললেন দাতের গঙ্গ পেয়ে 





অমনতর ওর। আসে ।/ আপি-“অনিইঘও তো করতে 
পারত? তিনি বললেন কাফিদের 'লবিধে পেলে তুলে 
নিয়ে যায় তবে শ্বেতীঙ্গদের কিছু বলে ন11% সে ত নিজের 
চোখেই প্রেখলাম মিং এক্ম্যাঁনের টেণ্টেঞ মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
এলো তবু ভার গায়ে আচড়টা পর্যন্ত গিল না। বিশ্বে 
জিজ্ঞাসা করলাষ--এ কী করে সম্ভব হয়?” তিনি 
বললেন "মিঃ বোস! মাসাই জাত এদের উপর আজও 
অতাচাঁর করতে ছাঁড়ে না তাই কঞ্রি দেখলে এরাও ক্ষেপে 
উঠে। কিন্তু কোট প্যা্ট পরিহিত লোকগুস! খাণি 


১৯৩ 
খেতেই দিয়ে এসেছে-_নিতান্ত সঙ্কট ন! ছলে মাঁরে না) তাই 
এদের হিং াণেও এদের জগত কতজতা ভরা আছে” 
এ আদ্র এতটা তুত্যছত কাহিনী মনে হগো। নানা 
আলাপ টির সে রাজি প্রভাত হলো । লকাংলর 
নতুন আলোয় আমাদের দেহের নকল ক্লান্তির অবসান 
এলো । 


বিচিত্রা! 


ভাঁজ 


শেষে আমরা পৌছিলাম ৫* মাইল দুরে বানাগী হিগষের 
জলের শেষ লীমানায়। একটা “টপি” ঘোর--পুরাঁনে! 
সিংহদের খোজে ধাত্রা করলাম। 

ধথাস্থানে পৌছিয়ে হবিপটীকে গাঁছের নীচু ভালে বেধে 
দেওযাঁর চেষ্টা! হতে লাঁগলে! | কিন্ত বাধা স্মাঞ্চ হওয়ার 
পূর্বেই লিংহের দূল উপস্থিত হলো। আমাদের কয়েকটা 





নৈরদাগ জুম্মা মসজিদ 


আবার কর্মের আহ্বন। সকগের সাগর সঙ্গার শেষে 
সিংহদের গাছে চড়াবার আশায় বার হলে পড়লাম । পথে 
পেলাম কয়েকটী দিংহ ও সিংহী-_তাদের পেছুতে মটর নিয়ে 
তাড়া করেছিল! । ছবি উঠানোর কাজ চগতে লাগলো । 


বয় তখনও গাছের উপর।' আনর। গাছের নীচে দাড়িয়ে । 
খিঃ একমানি বললেন “ভর পাবার কিছুই নেই, এরা. 
অপেক্ষা! কার্বেখন 1” সত্যিই এই ক্ষুখিতের দঙ্গ আসাদের 
২০।৩* ফিট রে গাছের তলায় গৃহপালিত কুকুরের মতই 


১২৪৬ 


বলে রইল। আমাদের মব কাঁজের সগাঞ্থির পর মটরে 
এলে উঠলাম, সিংহের দল লাফিয়ে গাছের সউপর উঠলো | 
ধারণ! ছিল সিংহ গাছে চড়তে পাঁরে না কিন্তু সে পারণান 
মিংহের ঘায় আসে কী--) ভাবা গ।ছে বাপ ভরিণের লোে 
কখন গাছ বেয়ে কথন ব| লাফ দিঘি উঠব 5েট1 করতে 
লাগলে! । আমাদের ছবির কাজও দ্রুত চলো । এ দিনের 


ছবি সতাযই ছবির পর্দার আশ্প্যগনক ও ভদাবহ মনে 
হবে। 
উঠালাম কারণ ব্যারেপের জল গ্রানিংশ্বেস কর এনেছিল!ম। 
অতএব এর পরেও এথানে থাকা! কতথাশি যুক্কিতমঙ্গত তা 
আমরাও যেমন খুঝেছিলাম) পাঠকবগ্ত বোধকরি বুষ্ধংবন। 


14905 13111এ গ্রভাবভন করেই আনরা ডেরা 





অল মেন ক্যাগ্ড্রা11 শৈবলী 


আবার মেই গারো।গারোর মেনাবুঠ চু, আগর ই 
রাতের ভিথালীর শৈহ্য পার হয়ে আমাদের ছিববিতি 
সটুয়ান্থ। নদীর পারে ফিরে এলাম । ৭ দিনের গুলোর মমি 
এধই শীতল জলে করলাম। পরে ফণারা(দ সমাধ কৰে 
আঁরুষার পথে ফিরে চললাম | পথে পড়ে অন্ডিওনে! 
(01017)0) এবং লেক জায়ক। (410 145708)1 একই রাস্তায় 
যাঁরা বন্জন্ক শিকারে মাঝ তাদের জন্টে সুবন্দোবন্ত আছে। 
আধিবন্ত এই লেক লায়কাঁর ধারে অজ [71713715908 এর 
বাদ। রক্ত পণ জার সরোবরের জলে এদের শোড!। 
প্রতি সন্ধ্যায় বন্যঙ্গন্ধর! এই লেকের জলে পরী মংগ্রহ 


আফ্রিকার হঙ্গাল সাত হাজার মাইল 


৯৯৫ : 


কর্তে আসে । ভাই বছ সময় এই লেকের ই ঠাযে গণ্ডারঃ 
হাতি, বুমৌমহিব ইত্যাদির পরস্পরের /াববাদের 2 
দেখতে পাওয়! বায়। এরকম চিন্ত ০০2 
017০3 সংগ্রহ করেছেন এইখান থেকেই। 

আব্ুষায় ফিরলাম ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯। ফিরে 
আমার পর শ্রধু এই কগাটাই ম্মরণে থাকে যে কী অদ্ভুত 
'ট ভাঁনের প্রারুঠিক মামগ্ন্ত | কোথাও শীতের অন্ধ 
নেই 'অগচ হারই পাশে আগ্রেখগিরিহ ধুমোদগারণ, 
খথনো একভুমির সমান আরেঙগাটী প্রান্তর অথচ সেখানে 
মুকুখুহি বৃষ্টির মনাগ্ম। একই অঞদানে [ংহ ও হধিণ | 
কেট কাক জাঁদভে পেলে ছেড়ও দেখ ন| অথচ পাঁয়ও 





কোনয়ার দিগন্ত 


নাও সিংহ বিশ গাছের দেশ দোঁড়াতে পারে না অথ5 
হরিণ, ভেতর গতির ক্ষঠীর আর অবধি নেই। মরন 
বানের সীমান!র দাঞ্ে একি ভুত সামন্ত | 

টাঙ্গানিকাঁর অভিজ্ঞতা শেষ করে এবার আমরা” 
কেনিয়া যাত্রা করলাম । কেনিয়ার প্রধান সহর হচ্ছে 
নৈরবী | আরুয। থেকে 10101) 319)র পাশ দিয়ে 
বে সরকারি রাস্তা গেছে তা নৈরবী সহরের মধ্যে এনে 
পড়েছে । আরষ! থেকে শৈরবী হচ্ছে ২৫* মাঁইল। মাঝে 
পড়ে ইমেগ্রেশন ডিপাটমেন্টের পথরোধ অফিম--এখানে 
পাঁপ পৌঁ্ট দেখিয়ে 101)তে প্রবেশ করতে হয়। 

কেনিয়ার পথে যে সমস্ত জঙ্গল অতিক্রম করতে হয় 


৯ 
০১৯২ 


সেখানেও/অট্রিচ, দ্িরাফ+ উইলভা বি ইতাদির কিছুমাত্র 
শপমুভাব লেই$ হাঁতীর জঙ্গলের দণ্যে দিয়েও রাখা পার 
হয়ে গিফট । ২. 

আমরা! কেনিয়ার গ্রধাঁন সহর নৈরবীতে এসে ধন 
পৌছিলাম তখন রাত প্রায় ৮টা। সুন্দর তকতকে পরিছন্ত 
মহর। সইরের সৌন্দধো মুগ্ধ হলাম। দোকান পসাঁর সবই 
পরিপাদিগ্গাবে সাজানো /  ইয়োবোপের যে কৌন বড় 
সবরের বগ মনে করিয়ে দেয় এই ছোট্র নৈরবী। 

এবই ৩৩ মাইল দুরে পণিকা” সহর। যেখানে 'আম!- 
দের শাঁফারির মুখ্য উদ্দীপক মিঃ দগ্তান্াই পাটেলের বাড়ী। 
জামরাহলাম হীরই বাড়ীতে অতিথি । এই 'খিকা'তেই 
একবার খে গ্রে লন হইয়ার ৩ হাস টেন্ট ফেলে ছিলেন 
ভাঁদর কংদকজী কলা চিত্রের ছি সঙ্গলনর আাশাম। 





খিকাঁর জলপ্রপাত 


পরদিন প্রাতে দামরা নিঙ্ছেদের টেপ্ট প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্ত জাঁপগার অন্গদন্ধীনে বেরুলাম | চেনিরা নদী ও থিকা 
নদী একই স্থানে প্রপাতের সষ্টি করেছে। তারই মাঝে 
এক ফালি গনি, জমিদার তাঁর মিঃ গ্রেমর্টাদ ভাই। বিলি 
কেনিয়।র সম।ম্ম ব্যবসায়ী বলেই পরিগশিত হন। তার 


বিচিজ? 


ভাত 


কাঁছে সাহাঁধা ছাঁড়াও অনেক ধনিষ্ঠ বাবহারের জল আজও 
মরা খণী। যাই হোক সেই দেবাকল্পিত জায়গায় 'সামা- 
দের বদতি বদলো | ঝরণাঁর ঝর ঝর শব্দে বনানী মুখরিত, 
ঙারই পাশে বিশ্রামের স্থান, এ ষেন কবি কল্পনার ব! আশ্রণ 
কল্পনার কল্পলোক। এইখানে আমাদের দলের অধি- 
কাংশকে স্থায়ী আঁম্তানা। দিয়ে আঁমরা দশজন বেরিয়ে 
পড়লাম ইউগাগ্ডার পণে। ইউগাখার আমাদের হাতী, 
কুমীর ও জঙ্বহন্তীর ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়েছিশে!। থিকা 
জারগাটী দেখে শুনে ঠিক করেছিলাম ধে আটিইদের কাঁজ 
এইখানেই দীৰে সুস্থে দেওয়া বুক্ষি সঙ্গত। 

তাই দুর্দিনের মধ্যেই আমাদের ইউগ1: নার জঙ্কে 
প্রস্থত হতে হলো। শ্ুন্দদী কেনিয়ার অপরূণ সৌন্দর্য) 
নুধা পান করার অবকা* পৰে ব্যবস্থা করে মামরা ইউগাগ্তা 
যাতা করলাম। 

থিক! থেকে নৈরদী গে পগ পাঠা বেয়ে চলেছে 
কিসিমুক দিকে | “কিসিনু” ইউগাণ্ত(র একটি প্রধান 





ফেনিয়ার কিকুই জাতি 


সহর | বিশ্ববিধ্যাত ডিক্টোরিয়। নায়েঞ্জ! লেকের ধারেই 
এই সহ্র গড়ে উঠেছে । কাজেই আবার এক বিশ্বখ্যাত 
হুদ দেখব!র আশার এপ নেচে উঠলে।। পথের দূর প্রায় 
হুশ'মাইল। পথে পড়ে গিলগিল, লেক নকুরু, লেক 
নাইভাঁষা ইত্যাদি। গুড্যেকটই তার নিজের বিশিষঠান্ত 
বিখ্যাত |. 


১৩৪৬ 


কেনিগাঁর অপিবাসীদের মগ্যে «কিকুই” জাতই প্রধান। 
এরা এখন বেশীর ভাঁগ খষ্টান হরে গেছে। গোঁলামী করে 
করে এদর জাতের য কিছু অবশিই আাঁছে তাও শি 
শিশ্তেজ ও পরমুখাঁপেক্সী ॥ এদেশের দোঁখেন মদো সব চে 
বেশী লাগছিল মামার, মদ খাঁওদার দেশা। কা সাপে 
কথ! কইবার জো নেই । ধরা জামীদের দেশে খেতেন না 
তারাও খাশ। ভা ছাড়া এদেশে বাসদ যারা কাবা 
শিক্ষিত মন্প্রদায় ভুক্ত নন। খাবমাদানী বুদ্ধিতে দারা 
বিশেষ তাদের দিনের পুগি টাকা আশা পাই হখত বীর 
আনন্দ মদ ও গেশ!) কেবল শীগুঠ প্রেম্টাদগীকে এ 
রোগে আক্রান্ত করতে পারে শি বুটে | তবে জীবনের সদ 
বীধন্র বাধ। অতিক্রম করে নব এই পরাদশে জীবন মনন 
করেছে তাদের বোধ করি হতে হয উদ্দাদ ও উষ্চচ্ঘন । 
স্বাধীনতা কেমন করে শী নীরে সালবাকে উচ্চ, 
মদে টেনে নিয়ে ঘ॥ তা এদের দেখলেই বোঝ! ঘায। 

আনৃত প্রেমট।দ্ীকে গিডাঁসা করেিনাঁম কেন এ 
হয়। তাঁর উতদ্তরে- তিনি বলেছিলেন, এঅন্দেশের লেকে 
বিলাতি ভাবাপশ হতে চাঁন এই মণ খেপেই-- আমি হঠে 
চাই ধ্য।ম! প্রতিষ্ঠা করে|”? 


লতার 


আফ্িকার জঙগলে সাত হাজার মাইল 


১৯৩৫ 


শুনে কথাটি! ভাল লাগলে! । কিন্তু তবুণত ৭ দ্জ্ঞাগা 
করলাম তাঁর সদৃত্তর পেণাষ না এটা বুঝব1ম, চর 

কেনিধ! গভর্নমেন্ট এই ভারতীয়দের ফুরানাভীরপিয 
দেখেছ বোধ করি 11188])010 নিষ্ধে আপত্তি জানিয়েছেন। 
আদর এখানে অবস্থান কালে শুধু 'এইটুকুই উপনন্ধি কগেছি 
যেনিশেষ কৰে কেনিঘার ভারতীয়দের গভর্ণমেন্টের আদেশ 
শিখোদাধ্য করা ছাড়া গতি নেই ॥ কারণ এই ভাহতীদরা 
বাবম| করে _শুধু বিলের সহেখদের মঙ্গেই হাথ! এই 
কলোণির হর্ব। কর্া বিধাতা । এদের অসম্ধতিতে যাদের 
পেটের খোঁরাকের টান ধরে তাঁদের দিয়ে প্রানের আশ। 
কম, অন্ত কথায়, নেই । 

বাক, আদার ব্যাপারি আমরা আমাদের [1110]ম01- 
[91801 এর তর্কে মগ আসে কী। 'আফিকাঁন 
পূলিটিক্সক ভিক্টোখিযা লেকে জলাঞশি দিয়ে আগা 


২৯ দেকু]ারী সকাল ৪টার মন। ক্শিনু এমে 
পৌছিলাখ। 


(ক্রদণ:) 


উীহীরেণ বন্ধ 





বন্ধিমচক্দ্র 
প্ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এমএ, বি-এল 


রঙ 
গগ্ঠ সাহিত্য 
বন্িমচন্জরের স্)ছিহা চর্চার উত্সাহদাঁতা ও ও ঈগ্? 
গুপ্তের ভৎকালে কিরূপ প্রভাব হিল, ভ1হ1৭ স্থিত ছুঠটি 
ছত্রে ঈথ্বর পর স্বগং প্রভবরে' এইকপভাবে বাস্তু কগিনা 
গিয়াছিলেন ॥ 
“কে বলে ঈশ্বর গুপ্র, ব্যক্ত চরাঁচর 
যাহার গুভায় গ্রহ পান প্রভাকই |? 
গুপ্ু কৰি শ্রথন সাহিতআাকান কধ্যের সা প্রহিদ্বনদীতীনত 
রূপে বিরাজ করিঙেছিলেন । গণ লে€ক হিগাবে ঈশ্বর 
শুপ্পের নাম করিবার মত কিছু শাহ কিছু কা্থ শিখ 
চার নাম প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
ভরুণ ঘসে সাঁধাণহ£ কবিভ| লিখিব।র ধিক একটা 
ঝেৌক আমে এবং ঈশর গুপেব শিখ্য বনিধা স্ব ভাবত 
বন্ধিমচন্ছ্ বাল্যে গা র5নার পুর্বে পা রচনায় মনোনিবেশ 
করেন। ১1১৬ বৎসর বয়সে উহার স্থত্রপাত হয়। স্)চার 
রচিত প্রথম কবিতাঁলী খতু বর্ণনাচ্ছলে নায়ক নায়িক!র 
রগালাপ। ইহাতে মহাকবি কাপিধাদের খুদংহাবের 
ভাঁবের ছায়া কোথামও কোথাযও পতিত হইয়াছে । এ 
সকল কবিতার পরে বঙ্ছিনচন্দ্রের দলিত” ও “মানস” 
»আামে দুইপাণি ক্ষুহ কাব্যগ্রন্থ প্রকীশিত £ম। তার 
বালের রচিত ক্বিতাখলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধত হইল। 
খবর্যার পল্লব নধ্ঃ তা হ'তে অধর তব, 
শভগ্খণে কোমল শো । 
নদ নদী জলে টলে, তা হ'তে যৌবন জলে, 
তব দেহ কিবা মলোলো ভা ॥ 
আর দেগ করিবরে, বরমায় দন্ত করে, 
দ্বিগুণ উন্নত তুনি কর) 


স্কেরিয়া তোমার ভবে, ছেবি &ব পয়ে!ধরেঃ 
চিত্কার কিছ কুগুর । 

যে দাঁড়িছ্ব বরধাক মকন গার্দার সাগ। 
তথ কুডে পণ শান শান। 

দেঘে রবি ঢাক1চ1(ক, কেশেতে সিন্বুর মাখি। 
ভাঙা হতে লাণথা প্রক্কাশ | 

পদে পদে এইক্ষবে, হয়া হোনার রূপে । 
কঙ অগমাঁন পরনার । 

এত ছুঃখ মহিণাবে। বর্ষা ন!ছিক গ!বে, 
কোন করিছে অশিবান ॥ 

মে রৌদধনে অশিবাক গলে বুটিপার তাঁর, 
খন নাদ দীঘখম ছাড়ে । 

ই প্রাণ নিরস্তর। বংমিছে চনপর, 
তাই মেঘ গ।ঙ্দ অনিব!রে 1, 


গহইয়াছে গল, খড়ই শীতল, 
ছুইনে বিফল হইতে হ্য়। 
আগে ষে জীবন, জুড়াত জীবন 


সেবন এখন নাহিক সয় ॥ 
জীবন ও বনের আস্তিধালিক একটি মণ-_-জল। 
দলপিতায় ঝড়ের বর্ণন! এইরূপ £-- 
£গ্ভীর গলদ নদ, গড়ার মাকাশ ছ1দ, 
থেকে থেকে উচ্চতর স্থনে। 
পবন করিছে লৌর, যেন সাগরের মোর, 


হঙ্ক!র গরণে প্রাণপণে ॥ গু 
বারেক চঞ্চগাভায়, দেখি শীল সেন পার, 
কট। মাথা নাড়ে গিপ্ত বন। 
পাত! উড়ে ঢাকে থনে,  পড়িতেছে ঘের স্বনে 
চড় বড ম্হীকহগ্ণ ॥৮ 


১৩৪৬ 


এই সকল কবিতায় গুধ্ কবির ভাব ভা! ও অন্ু- 
প্রষসের বাহুল্য সকলই লক্ষিত হয়। কিস্কু এইগ্প শুনা 
যায় যে কবি ঈগ্বর গুপ্ু বন্ধিনচন্্রকে একদিন বপিয়া- 
ছিলেন,-_“তোমার পিখিবার এক্কি যথেই্ট ম!ছে, তবে তুফি 
পদ্য না পিখিমা গদ্য পিখিবে ।” 

বস্িষচন্দ্রের বাল্যকালের গঞ্ঠ 4চ*1 দেখিতে সকলেরই 
কৌতুহল হয়। তক্জন্ত শিপ্পে হাহাঁর একটা নমুনা উদ্ধৃত 
কগিলান। 

খ্থগন্ঘগুলে বিরাদিতা ঝ1দগ্িণী উপরে কম্প।রখান। 
শস্প সঙ্কাশ ক্ণিক জীবনের অঠিশয় প্রি হওত্ু, মুঢ় 
মালবমণ্ডলী অ+:রহঃ বিষয় শিষা্শবে শিমঙ্ছিত রহি- 
যাছে। পরমেখ প্রেম পরিহার পুব্লর প্রতিক্ষণ প্রদ্দা- 
প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে । অন্ব বিশ্বুপন জীবনে চন্দরার্কসদৃশ 
চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ 'লাঁননদোং্নব করিতেছে। কিন্তু 
জমেও ভাবনা করে শ| খে সে সব শব হইলে কি হইবে এবং 
পরমনিণি প্রি পিত] পরাধ্পরের প্রতি প্রীতি প্রঙ্গাবের 
অভাব করে, বিবেচনা! করে ন! বে ঠীহার সমীপে উত্তর" 
কালে কি উত্তর করিবে। কদাপিও যুঢ় নাণবমণ্ুনী নে!" 
মধ্যে মুহ্ত্কও বিবেচনা করেন ন! থে তাহ!র কি অনিত্য 
পদাথ” প্রযর পুরঃসর প্রতিপালন করিতেছে 1” ইত্যাদি 

এই রচনার নিষ্পে গ্রভীকর সম্পাদক এইরূপ মন্তব্য 
করেন :-ইহার লিপি নৈপুণ্য জন্ত অতান্ত সন্থ্ট হইলাম । 
কিন্ত যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন, এবং 
অক্ষর গুলীন্‌ স্পই করিয়া পিখিবেন ।৮ বন্ধিমচন্দ্রের বাপের 
পছ্চ রচনার ভ্তা গণ্য রচলায় অঙ্প্রাসের বঙ্কার এবং 
অভিধানে লিখিত অগ্রচলিত শের প্রয়োগও দৃষ্ট হয়। 

এ সকল রচনা হযত বাপ্যকালে অনেকে করিতে 
পারিতেন কিন্তু প্রতিভার ধর্ম এই যে অধ্যপ্লকীণ মধ্যে 
সর্বোত্তম আদশ গ্রহণ করে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সে 
আদর্শে গ্রতিষ্কাবান বাঞ্জি উপনীত হইতে ন/ পারেন 
ততক্ষণ পধ্যন্ত তাহার শান্তি নাই ১ 

এন্প বাল্যরচনার পর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বদ্ষিমচন্্র 
ইংরাজী ভাষায় 11210091000 ৮1109 নামে একখানি 
উপস্তাস প্রকাশ করেন। যদি বষ্ষিমচন ইঠুরাী ভাষায় 


বহ্ছিমেন্দ্র ১৯৫ 


রস্থাদি লিখিতেন, ভাখ। হইলেও তিনি টি যশঙ্থী 
লেখক বলিয়া সমাদৃত হইতে পারিহেন সন্দেহ নাইন 
কিন্ত তাহাতে স্বদেশের দুর্দশ! ঘুচিত/ন! । পানি ভজ 
বঙ্কিম কোঁন্‌ দিকে তাঁহার পথ নহজেই নির্ধারণ করিলেন 
এবং রাজকীয় গুরুতর কার্সেঃর মধ্যেও একি সাধকের 
স্থায় জাতীশ মাঠিত্যের উন্নতির গন্ সমস্ত দনঃ প্রাণ সমর্পণ 
করিলেন বঙ্গিনচন্ত্র বুিয়াছিলেন যে জাতীয় সাহিত্যের 
মধ্যেই জাতীয় মুক্তি নিহিভ। বক্ষিন কেবল গুরুতর 
কর্তবোর অন্থরোধে এই কান হস্তক্ষেপ করেন নাই, শ্বভীঁব- 
সুলভ আনন্দের প্রেরণ! ভীঙাকে এই কার্যে নিয়োজিত 
করিয়াছিল! এই জন্য বস্ধিন সাহিঠ্য এত লোক প্রি 
এবং এই জন্য বঙ্গিমের মাভপন্দনায় চারিদিকে দেশ 
জ।গিয়। উঠিযাছে । বাঙ্কমের খন বাঙ্গালীর মপরিশে।ধ্য । 
বঙ্ষেম্চন্দ্রের হ্ষ্ট-প্রতিভ! বহুমুণী । তিনি কেবল 
ভাখ।গঠনে নঙে। নানাদিকে অপন্ধপ ভাণজে।তে এই স্কট 
প্রতিভার পরিচয় দরগ্ছেন ॥ এক মীগাঁর তৎ্কাল 
প্রগলিত সীধু্তাষ! গন্ত সীমার “মাঁলালের ঘরের ছুবাঁলের' 
ভাষা। ইহাদের কোনটি আদর্শ ভাষা বলিয়া! গ্রহণীয় 
নহে॥ বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের কৌনটিকে সম্পূর্ণচ্গাবে গ্রহণ 
বা বর্জন করিলেন না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটি 
সামগস্ত রক্ষা করিয়। এমন একটি ভাষার স্থষ্টি করিলেন 
যাহা ভাষায় আদশ বলিয়। অপ)1পিও পরিগণিত হগৃয়া 
রহিহাছে এবং ভবিষাতে বহ্কাঁল পর্যাপ্ত উহার গৌরব ন্ 
হইবে বলিয়া! যোঁধ হয় না। প্রবাহঞল নদীর ন্যায় কাপক্রমে 


.ভাষাঁরও রূপান্তর ঘটে, ঘদি কখনও এরূপ ঘটে তাহাতে 


ক্ষোভের কোনও 18৭ নাই । 

পদ লিখিলেই কবি হও যায় না । এবং গণ্ে যে' 
কবিত্ব থাকিতে পারে না এরপও নহে। ফলত: কবিত্ব 
শক্তি থাকিলে, কি গঞ্জে-কি পদো উহ! ধরা পড়িবেই। 
সাধারণতঃ কবির! কবিতায় ভাবপ্রকাঁখ করেন বটে, কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্র যে একজন উচ্চশ্রেণীর কবি, তাহা কবিতায় 
প্রকাশিত ন! ইইলেও অনাাসে তার যে ফোন উপন্যাঁদ 
হইতে বুঝ! ঘাঁছ। | 

বস্ধিমচন্র ইংরাঁপী শিক্ষিতদের সাতৃতাযাঁর প্রতি 


৯ ১৯৬ দূ 


জনাদর ও নকল ইংরাঁজ সাঁজিবার মোহ, শিশিত 
ও অশিঙ্ষিউককর মধ্যে সমবেদনার অভাব, কৃষকদিগের 
শক্তি ইিারেই অত চার, হিন্দু সুসলমানের মধ্যে অশৈক্য 
এবং বিদেশ্য়ের হত্তে ভারতের লাঞ্ছনা সহা করিতে পারেন 
নাই। প্রাচীন গৌরবে আত্মবিস্বৃত এই জাতিকে সমুদ্ধার 
করিবার জন্ক বঙ্গিমচন্তরের প্রবত্ব চিরম্মএণীয় | বঙ্ষিমচত্্রের 
লেখার মধ্যে উহ! সজীব হইয়। রহিয়াছে । 

অভাব সৃষ্টির উৎস। পাশ্চাত্য শিক্ষায় উনবিংশ শা 
ধীতে যে সকল চিন্তা, কল্পন1, উচ্চশ! জাঁগিয়। উঠে, বন্িম* 
চন্দ্র উহা কতক তাহার লেখনীতে মুষ্টিমান করিয়াছেন । 
এ মদয়ে একজন সবিশেষ শক্তিশালী লেখকের আবশ্যক 
হইয়াছিল। বষ্থিমচন্দ্রের কৃষ্টিও এরূপ নিয়মান্থুগভ | 

আমাদের দেশে ইংরালী নবেলের অগ্গুকরণে কোন 
উপন্থাস ছিল না। 'গোগবেকযালী, 'উদাখিনী রাজকনা!র 
কথ, পুভৃতি কাহিনী বটঙুলা হইতে প্রকাশিত হইহ। 
তাহাদের দধো অধিকাংশই কুপাঠ্য ধা অপাঠ। সুখধৃগ্য 
অভাবে যেমল মাগষ অথাপ্ভ বা কুখাগ্য গলাদহক্রণ করে, 
তৎকাঁলে সপাঠ্য পুক্তকের অভাবে পাঠকেরা উ সকল 
পুস্তক পিয়া পরিতৃপ্ত হইতে বাধ্য হইত খদ্িমচন্্র সর্ব 
গ্রথমে এ এনা সোচন করেন। ২৭ বহল্র বয়সে ১২৭২ 
লালে বা্ছমচন্ত্রের প্রথম উপন্থান "ছুগগেখনন্দিণী” 
প্রকাশিত হয়। এই উপস্থাসে ভথন খাঙগাণীর প্রাণে এক 
নুতন সৃষ্টির আনন্দে যে বিপুল সাড়া পিয়াছিল, তাহ) এখন 
উপলব্ধি করা কঠিন এবং জন্ুমান কর1ও সহজদাধ্য নহে। 
গতানুগতিক পথ ত্যাগ করিস বঙ্গিমচন্ত্রের প্রাতিতা ইহাতে 
পরিষ্ফুউ হইল | বঙ্গিমগন্ত্র অদ্ভুত সামর্ঘযশাপী অইা। এই 
স্থষ্টি “কার্যে অঞ্চম লেখক বিলাঠীয় উপনালের 
চ্বহ জছুকরণ কিছ বণিত কিছ! কোনরূপ গোগজানিল্‌ 
দিহা কাজ লি লইত | কিন্ধ বঙ্চিনচন্ত্র বিলাতী ট্রপ- 
স্বাসের আদর্শ গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্ধ সম্পূর্ণ দেশীয় 
উপাদ।নে এমন সুন্দর উপন্য!ল রচনা! করিপেন যে শিল্প 
নৈগুপোর দিক দিয়া বিচার করিলে ইহা নিত বলিলে 
ক্তুক্তি হইবে লা । এই প্রথম উপস্কামে কিছু কিছু 
দোষ ক্রটী থাকলেও তাহ ধর্তব্যের মধ্যে নহে । রমেশ- 


বিচিত্র! 


ভার 


চনত দক্ত ধখাঁথই বণিগাছেন যে 'ছুগেশনন্দিনী' সাহিতা।” 
কাশে একটি নৃত্তন আলোক । সে মালোকচ্ছটায় দেশের 
লৌক ৮নকিত প্রফুল্ল । দীপ্চিতে জাত হইয়া স্বতিগান 
* করিতে লাগিল । সমন্ত বঙ্গে আনন্দ রব। সকলে খুঝিল 
নে সাহিত্য একটি নবীন যুগের আরম্ভ | নূতন ভাবের 
কষ্ট । গগ্ সাহিতো ছুগেখনন্দিনীতে যেরূপ মৌলিকতাঃ 
ঝলপন।র কমনীয় লীলা, যেঞ্প সৌনাধ্য ও লীবণ্যচ্ছটা, যেন্ধপ 
মধুমদী রন! ও গল্পের চাকা, তাহ! দেখির! বঙ্গবাসীগ্ণ 
অমৃত মাগরে ভাঁমিল। 
গ/গুখপন্দিনীর আন্ত এইদীপ 2 
৯৩৭ বার লিদয শেষে একদিন একজন অস্ব/রোহী 
পুরুষ বিধুপুর হছে মখন্দারণের পথে এক।কী গমন করিতে 
ছি,লন। দিন্সশি অন্তানল গমনোগ্য!গী দেখিয়। অশ্বাবোহী 
দ্রুতবেগে অশ্ব সর্চালন কি লাগিলেন । কেননা সম্তখে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি) কাসধান্ম প্রদোধকালে গ্রবগ 
এটিক। বৃষ্টি আস্ত হয়। ওবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে 
য্পরোনান্তি পীড়িত হই হইবে। প্রান্তর পার হইতে 
ন। হইতেই হুরধ্য ও হইল; ক্রু নৈশ-গগন নীল নীরদ্মাশায় 
আবৃত হইতে লাগিল। লিশীরস্তেই এমন ঘে!রতর অন্ধকারে 
দিগন্ত সংস্থিত হইল থে অশ্বচালন! অতি কঠিন হইতে 
লাগিল। পাস্থ কেবল খিছ্যদ্দীঞ প্রদর্শিত পপে কোনমতে 
চলিতে লাগিলেন 1 
বঙ্িমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসের এইনূপ ভাঁষ! পরবর্তী 
উপন্য।মগুণিতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, গুজ্প রূপ বর্ণনার 
বাছল্য ও খর্ব কর! হইয়াছে । 
ব্কিমচন্ত্র -স্থান, কাপ, পার বিষয়ে বিশেষজ্র ছিলেন 
হুতরাং যখন মেখানে বেদপ ভাষা! উপযোগী, তদমুকপ 
'ভাষ।ম উঠ! প্রকাঁশ করিতেন। 
প্দাসীতে প্রদীপ আলিয়া আানিল। তিলোতথা চিন্ত। 
ভ্যাগ করিয়া একখান! পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে 
বসিলেন। তিলোুম! পুিতে জানিভেন ; অভিরাম-স্বীমীর . 


নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুম্তকখানি 


কাদশবী। কিয়ৎক্ষণ পড়িঘ! বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাঁদ- 
স্বরী পরিত্যাগ করিপেন। আর একথানি পুস্তক আনি- 


১৩৪৬ 


লেন, স্থবদ্ধু কত বামব্দত্তা। কখন পড়েন কণন ভাবেন, 
আবার গড়েন, আবার অন্য যনে ভাবেন। খাঁসবদতীীও 
ভাপ লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়! গীতগে।বিন্দ 
পড়িতে লাগিশেন। শীঠগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, 
সলজ্জ ঈষ্‌ৎ হালি হাসিগ পুস্তক লিক্ষেপ করিলেন। পরে 


নিদর্খ। হইয়। শ্যাও উপর বসিধ। রহিলেন 1৮ 
৯ম খণ্ড দপ্তন পরিচ্ছেদ 


বঙ্ধিমচন্জ্রের গ্রতি উপন্যাসের স্থ।নে স্থানে মানব চগ্িত্রে 
দাশনিক তত্র আলোচন! আছে, “দুর্গেশনলিশী'র ১৭ 
খণ্ড দশম পরিচ্ছেদদের প্রথম দিকে উহার আভষ পাওয়া 


যায়। 
বিমল] প্রদেধকণলে নিজকক্ষে বসিয়া বেশভুষা করিতে- 


ছিলেন। “পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়াঙ্ধ বেশভুমাই কেনই খা 
না করিবে? বগমে কি যৌখন যাঁর? যৌবন যায় বূপে 
আঁর মনেও যার রূপ নাই, পে বিংশতি বসেই বুক্গা) যাঁর 
সুপ গাছে, সে সকপ বয়সেই যুবতী | যাঁর মনে রস নাই, 
লে চিরকাপ প্রধীণ। যাঁর হনে রস আছে, সে চিরকাল 
ন্বীন। বিমলাঁর 'আঙ৪ রূপে শরীর ঢলটল কপ্িতেছে। 
রসে মন টল-টল করিতেছে । বয়সে আরও রলের পরিপাক; 


পাঠক মহাঁশয়ের ঘি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থকে, তবে 
এ কৃথ! অবশ্থ স্বীকার করিবেন |» 


গজপতি বিদ্যাদিগগ বক্ষিমচন্্রের অস্ভুত রহস্য 
চিত্র। তাহার রূপ বর্ণনা উপতোগ্য। 


*'দিগ গজ মছাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, 
্রস্থে বড় গোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। প! দুইখানি 
ক।কাঁল হইতে মাটী পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দ পুহ1! চারি হাত 
হইবে। প্রস্থে রল! কাষ্টের পরিমাণ । বণ দৌঁয়াতের 
কালি। বোধ হয়, অগ্ঠি কাষ্ঠ জম প1 ছুখালি ভক্ষণ কৰিতে 
বসিধাছিলেন, কিছুমাত্র রস ন! পাই অর্ধেক অঙ্গাও 
করিয়! ফেলিয়া দিয়াছেন। ধিগ্গন্র মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্ং- 


বশতঃ একটু কুঁজে!। আবয়বের মধো নাসিকা গ্রবল,- 


শরীরের মাংশাভাঁব সেইথাঁনেই 'ঈংশোধন হুইয়াছে। 
মাঁথাটি বেহারাকাযান কামান, চুপগুলি ধাছা আছে, তাং) 
ছে1ট ছোট আবার ছাঁত দিলে সুচ ফুটে। আূর্বফলা 
ঘটাটা আকাল রকম।” ১ম খও একাদশ গুহ 


বহ্ধিমচন্দ্র 


2১৯৭: 


২য় খণ্ডের এ্রথন পঞ্গিচ্ছদে তিনটি বমণীয় কাপর আলো 


গা 


বর্ণনায় বঙ্গিমচন্ত্র অল্পকথায় কি হুশীব চিথিত করিয়াছেন» 


বিল রূপে আলে! করিতেন, কিন্তু সে গদীগ্রোমীনোর 
মত। একটু একটু শিটমিটে হেল চাই, মহিলে জলে না। 
গৃঠকাধ্য চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত খ্ান্ধ, বিছানা পাড় 
সব চলিবে কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মধিতে হথ। 
তিলোত্তগাও কূপ আলো করিভেন।। সেবাধেন্দু-ঞ্যোতির 
ন্যায় ভুবিমল, সুমধুর, সুশীহল ও কিন্তু তাহাতে গৃহকাধ্য 
হয় না, তত প্রথর নয় এবং দনিঃ5 1 আয়েমার কাণে 
আলে! করিতেন, কিন্ত সে পূর্বাহিক হুধারশ্মিন নয়, 
প্রদীপ্ত, প্রভাময়। অগচ ঘাঁহাতে পড়ে, তাহাই হামিতে 
থাকে । 

কঙলু খাও আন্সধিন মহোৎসব বর্ণনায় বর্ষিমচন্রের 
অপুর্ব প্রকাশতঙ্গী যেন একটি চিত্রের গর আব একটি 
চিত্র পাঠকের সপ্ুখে মমুজ্জলন্ধপে প্রক।শিত করিয়াছে। 
বর্ণনা 'অপূর্বা কোথা কা কবিত্বরসপূর্ণ। “মহোসব 
উপস্থিত। আগ কহলুগা জন্মদিন। দিবসে রগ, নৃতা, 
দান। আহার, পাঁন ইত্যাদিতে সকণেই ব্যাপূত হিশ। 
রাত্রিতে ততোধিক ॥ এই মাএ সাগাহৃকাল উতীর্ণ 
হইয়াছে, দুর্গ মধ্যে আলোঁকময়; সৈনিক, সিপাহী, 
ওমরাছ, ভূতা, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, আগ্যণ, নট, নর্তকী, 
গায়ক, গ্রায়িক, বাদক, এরন্দ্রলাপিক, পুপ্প খিক্রেত1, গঞ্ধ। 
বিক্রেতা, তাঞ্ুল বিক্রেতা, আহারীর বিক্রেভা। শিপ 
কাধ্যোৎপনদ্রধ্জাত বিক্রেতা এই সকলে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ । 
ঘথায় ঘাও, তথায় কেবল দ্বীপমালা, গীতবাগা, গন্কধারি, 
পান, পুষ্প, বাজী, বেশ্তা। অন্তঃপুর সপ্যেও কতক এদ্দপ। 
নবাবের বিহীরগৃহ অপেক্ষাকৃত হ্িরিতও। কিন্তু অপেক্ষা 
প্রমোধ্ময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ক্টকদীপ, গঞ্দীপ, 
নগিষ্ধোজ্জল আলোক বর্ষণ করিতেছে, সুগন্ধি কুহ্ম্দাঁয় 
খুষ্পাধারে, শ্ুগ্তে। শয্যায়। আসনে, আর পুরবামিনীধিগের 
অঙ্গে বিরাঁঞ্জ করিতেছে ॥ বাধু আর গোঁলাবের গন্ধের 
ভার বহন করিতে পারে লা অগণিত দাসীবর্গ কেহ ব 
ঠৈমথচিত বসন, কেহ ব! ইচ্ছামত নীগ, লোহিত, শ্কামল, 
পাঁটলাদদি বর্ণের চীনবান পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার 


- ১৯৮ 


গ্রতি দীঁপর আলোকে উজ্জব কিয়া ভ্রমণ করিতেছে। 
-উাঁধাঞ মা, দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়। 
মগীবই্েস্কিবশধিক্তাখ কহিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদ 
মন্দিরে মাঁগিয়া সকলকেই লইয়া গ্ুমোদ করিবেন,নৃভাগীত 
হইবে ।”? 
২য় খণ্ড ঘাদশ পরিচ্ছে্দ--. 
উদ্দুত বচন[গুপি হইতে অনায়াসে অবধারিত হইব থে 
বগিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসে ও তাহার অগ্রগামী 
লেখকরদিগের লেখা কতদুর পার্থকা। এই পার্থকোর 
গার! বঙ্গিম5ন্দ্রের পরবতী উপন্য!লগুলিতে ও রচনার ক্রমশঃ 
বর্ধিত হইয়াছে। ছুর্গেশনন্দিনী কল্পন।কৃল বঙ্গিষচক্ত্রের 
গ্রথম মানসকন্য)। ইহার বিরুদ্ধে একটি মত প্রচলিত 
আছে যে বহ্ষিচচন্তর স্কটর বিখা।ত উপন্তাস আইভা।নহোর 
ছায়া লইয়! “ছুর্গেশননদিনী" গঠন করিয়াছেণ । বর্ততঃ 
ভিলোভিমা রায়োনা, আায়েলা রেবেকা, জগংদিংহ আইভানে! 
কুপে যথাক্রমে চিন্তিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন । 
বিশেষেইঃ আয়েমীর সহিত রেবেক! চক্রিত্রের এতাদৃশ্য 


ম্বিচিজ্জ 


ভাঙ্র 


সৌসাদৃশ্ত আছে এবং উ-ভয়ের অলদ্কার দাঁনের বিবরণ 
একপ স্থসদৃষ্ঠ, যে ীক্গপ মত পোষণ কাহীরও পক্ষে 
অস্বাভাবিক নছে। কিন্ত এ মত থে ভ্রমাআক বিচার 
করিয়া দেখিলে তাহ! সহজেই নিল্গঠত হয়। প্রথমতঃ 
বঞ্চিমচন্্র স্বয়ং ুম্পষ্টরূপে বিয়া গিহ!ছেন যে হুর্গেশনন্দিলী 
লিখিবার পূর্বে তিনি স্কটের উক্ত উপন্যাস পড়েন নাই। 
বন্ষিমচন্্রকে অবিশ্ব(ম করিবার কৌন ছেতু নাই। দ্বিতীয়তঃ 
অনেক সময় দেখা বাঘ যে বিভিন্ন দেশীয় দুইজন বড় 
লেগক বা কবির মনে ঠিক একটি ভাবের উদয় হইয়াছে 
এবং বিভিন্ন ভাষায় তাহারা সেই একই ভাব নিজ নি 
গ্রন্থে ব্যক্ত করিয়াছেন । কেহ কাহারও অনুকরণ করেন 
নাই। স্থভরাং স্কট বা বঙ্ষিম5ন্দ্র কেহ কাহারও অনক।রী 
নহেন ॥ তৃতীয়ত: বঙ্কিণচন্দ্রের কল্পনাশক্ষি তাহার 


পরবন্তী) উপক্কীসগুলিতে এনব্ধপ সথুজ্ছপভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে বস্কিমচন্ত্র সন্ধে এরূপ ধাঁরণ| কেবল জর্থাঁঝুকক 
নয়, যুক্তিনঙ্গতও নহে । 


(ক্রমশঃ) 
জ্রীশ্ঠ'মরতন চট্টোপাধ্য।য 





একটি মিথ্যার গতি 
রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল 


ভূতীয় পরিচচ্জাদ 

বাঁড়ী ফিরিবার পথে মেঘনাঁদের 'বস্থাটি হইল--যেন 
সাঁসজ্জ! করিয়া তিনি কাজ বাহির হইয়াছেন, হঠাং 
ঝড়ে তাহার টুপিটি উড়াই॥1 লইয়া! গিয়।ছে, কিন্ত কৌন- 
দিকে তাহা এদিক-ওদিক চতুর্দিকে তাকাইয়াও তিনি 
নিদ্ধারণ করিতে পাঁরিতেছেন না। কি প্রকারে খে 
গইীনের জালিয়াতির এই উদ্ভট দেঁঘারোঁপটা! প্রথম প্রচার 
লাভ করিল তাহা তিনি স্থির করিরা উঠিতে পাঁরিলেন না| 
5বুও এ অন্বন্ধে তাহার নিজের দাফিকটা তিনি বেশ 
পদয়্খম করিলেন। কাল মমস্ত শরীরটা! তাহার আগ্তিতে 
এণাইয়। পড়িয়াছিল_তিনি ছিলেন তখন নিতান্ত বিশ্রাম" 
কাতর। মে সময়কার তাহার কথ! শুনিয়। মেয়েরা 
একট! ভূগ ধারণা করিয়। ফেলিয়াই এ বিপদটি ঘটাইয়াছে। 
ভাহাদের নিকট হইতে ঝিচাঁকর ও ক্রমে বাড়ীর সন্তুর 
মহলে এ কথাটি প্রচারিত হইথ। পড়ে! বিকালের মধ্যে 
মনত সুহরেই এ খবরে রৈ রৈ করিবে। এমন একট! 
খবর ! হুট, ঘাট, মাঠ, চায়ের দোঁকান--সব আড্ডাই 
আঞ্জ মুখগিত হইবে ইহার আলোচনায় । আর গাঁইন? 
সে নিশ্চ॥ এ সুপার সুযোগটি নিস্ষপ হইতে দিবে না। 
কিছুমাত্র কাঁলাতিপাত না করিয় মে ইহার জন্ত মান- 
হানীর মোঁকর্দম| আনিবে তাঁহারি বিরুদ্ধ |.".,-*ব্দুক 
ধিয়ধদি তিনি এ সাইকেপওয়ালার মাঁধাট। উড়াইয়! 
দিতে পারিতেন। সেই ত এই সংবাদটার অগ্রদূত। ও 
শ| থাকিলে তিনি কোনো মতে ব্যাপারট। সংশোধন করিয়া 
লইতে পারিতেন। মিশ্চঘ। নিজের লোকদের কাছে গিয় 
খণিতেন-_-“এট। তোমরা নিতান্ত তুল বুঝেছ, গাঁইনের 
দেনার জাঁখিন আমিই দীড়িয়েছিলাম । আমার সই সে 
ঘ/ণ করেনি ।” 


প্রথম তিনি চলিলেন রারা-ঘরের দিকে-_ঝি-চাঁকরদের 
বেশ একটু শীমন কগিবার জন্ক। যাঁঝ পগে গিয়া ঠিনি 
থামিলেন॥ ভাঁবন! তাহাকে আবার পাই বলিল-যাঁভা, 
কিছু বিপদের উৎপাত ইহ! লইয়া হইখে, সব ৩, আমাকেই 
সহ করিতে হইবে । উহাদের দোষ কেহই বুঝিবে না, 
সম্পূর্ণ দায়িত্বটা আমাকেই ঘাড় পাতিয়! লইতে হইবে 
কারণ আমিই গৃহকর্তা | 

জঙ্গলে যাওয়া তাহার আর হইল ন! আজ । তৎপরিব্র্ধে 
তিনি গেলেন আন্তাংলে। ছোট ঘেড়াটিকেও এ হতভাগা 
সহিস মোঁটে দলাই মালাই করে নাঁই। তিনি তাঁগীঁকে 
অস্ত কোথাও চাকুরীর চেষ্ট! দেখিতে বলিশেন। মেখ|ন 
হইতে তিনি হঠাৎ গিএ। চুক্চিলেন গোলা ঘরে। চাঁকববা 
তখন সবেমাত্র কাজ সারিয়া চুরুট ধরাইা একটু ক্বিশ্রাম 
করিতে বসিঞ্াছে। তাহাদের খুব গাঁনিকট! বকিয়া ঝকিয়| 
অফিস ঘরে গিয়। তিনি পাওনাদারদের বাকী টাকার 
দাবী করিয়া খুব কড়া রকমের চিঠি লিখিতে বসিয়া 
গেলেন। 


“গাইন যাম্ল! করিলে জরিমানা আমার অনিবার্ধ;। 
ত| থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত তাঁকে খেষাঁরৎ দিতে হবে। 
তাঁর উপর হনব ত+ খবরের কাগলে ইহার প্রত্যাহার করিয়। 
এ হতভাগার কাছে মার্জনা চাইতে হণেশ:এই চিন্তায় 
স্মদ্ত মনটা! তাহার বিষিয়া উঠিল। 

“রূপ অপদাথকে সাঁহীঘ; করার ফল হানতে হতেই 
পাঁওয়! ধাঁচ্ছে--সত্রীর সাথে বিখাঁদ, চাঁকর-বাকরদের লইমা 
অনথক ঠেঁচা-মেচি, অর্থক্ষতি, তার উপর আবার মবাঃ 
সুমুখে প্রকাশ্তভাবে নিজের মুখতা প্রভিপহ করা ও মাছ 
সঙ্গে উতাতে অনিবাধ্য নিজের ছুর্ণান কেন !'%-*--- 

দরলা খুপিয়! গেল ও তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্রী ঘরে 


নন 


২০০ 
চুকিতেছেন । বিশেষ অপূর্ব একটা কিছু নাঁ ঘটিলে 
পানা ঝগড়ার পর এত শষ মেরী তাহাকে সম্ভষণ 
করিতে “এআমিত না) না! আসিলেই ভাঁল হইত তাহার 
এই শোচনীয় মানমিক অবস্থার ভিত্তর। 
আমিয়াই মোড! হইয়া দাঁড়াইয়া মেরী চাছ গলায় 
বলিলেন-“তুদি দেখছি এ বিষয়টা আমার কাছে গোপন 
করাই সাব্যস্ত করেছ। আমি শুধু তোমায় ছিজ্েম করত 
এসেছি ভুমি নালিশ করতে ধাঁচ্ছ কিনা আঃ এক্ষুণি 0৮ 
মেখনাধ তীর মত মোজা উঠিগা দাড়াইযা। পিখিখার 
চশমীর উপর দিরা স্ত্রী? দিকে াকাইন। বলশিপেন 
গ্নানন 7 না, না, কেন? মামি ৬ পাগল হছনি ১ 
চার্চের ক্ষ্টি লঈইমা মেরী উটিমাই ছিলেন । তাহার 
উপ দাসীর ৬ই বিষয়ে বাক্ার আল অনলে ঘ্ুভাছতি 
দিন । ফের কম্পিত, অগচ দঢ়স্থরে ভিনি ধলিলেণ_ 


গযা:1তা ছুদি ৮ 
দেদার মেডাজও দাকুণ গিপ্ু হইয়া উঠিল । নক 
পিন) $1212 ক্র» পিংশ্বান পড়িতে লাগিল। স্ত্রীর এই 


চীনাশগাঁডীন করন তীহাঁর মনে দকদ গুথ।র উদত্লেক করিল। 
ই্ার কাছে এ বিষয়ে নিগ্ের পোষ স্বীকার করিতে তাগার 
সপ্ত আান্ম! বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ভাঙার প্রতি জুঙ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিক়া চিৎকার করিয়া তিনি বপিলেন_- 

--“আমাকে কি এখানেও একটু শাঙ্গিত থাকৃতে 
দেবে 1? কি চাও তুগি এপানে 1৮ 

-গিলামি চাই শুধু তুমি কোর্টে গিয়ে ন!দিশ রুজু 
করে দিনে এস।” 

“বলেছি তা আমি পাগল শই | এখন স্পট ধল্ছি এ 
নিয়ে কোঁ্টে নালিশ কা'রতে আমি ইচ্ছ। করি না। শুন্লে 
এখন ও এখান থেকে । আর জালিকে। না! আগায় 
এ নিয়ে। আর কিছু আমি শুন্তে চাই ন! এবিষয়ে 1৮ 

একটু জুর হালি হাসিগা সেরী বলিলেন --"তা” হঃলে 
টাকাটা তুনি দিয়ে দিতেই চাঁও দেখছি _তা' এতে তোমায় 
সর্বান্থাঙ্থ ক্রদশঃ ভাতে হবে হয়ত ভা জেনেও । এ দেখে, 
বে কোনো জেচ্চোর এই পর ঝগে বস্বে তুমি তাঁর জন্য 
জাখিন দাড়িমেছিলে । আর তুমিও অঙ্গি ছুটে ধাঁবে টাকাট।| 


বিচি 


সান্ত্র 


দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করতে ।৮” আবার একটু কাঠ হাসি 
হাসিয়! স্বামীর দিকে বক্র-দৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তিনি বণি* 
লেন _ 

“হয় ৬” বা তুমি বাশ্তবিকই ওর জন্য জামিন দতিয়ে- 
ছিলে। তুমি এ ব্যাপারে দোমী তাও অমস্তভব নয় 
মোটেই ।”। 

দোষী! দদাধী'! তিমি যেন চুরি, খুন, রাহাজ।নি 
ব'এূপ কে!ণে! একটা কিছু করিয়াছেন! ক্রোধে স্মস্ত 
মুপমণ্ডণ তাহার রাগিয়া উঠিল। তাহার বাঁকৃর!দ হইয়া 
গেস। নিঃখান 
বদ্ধ করিয়া তিনি হাত উঠ।ইপেন যেন আারিবেন খলিয়া। 
ভাহার দর স্রীকে ঠেলা সবে থর হইতে বাহির করিয়া 
দিংলন। 

ব্ছিবলের মত কতক্ষণ ভউাঙগার কাটিল 5121 তিনি 
শিঞ্েই ঠিক করিতে পারেন নাই। পরে শখ শুশিয। 
খাঠিরের দিকে তাকাইদ! দেখিলেন মেবী টমটম লইম়। 
ঝাচির হইয়া গেল। 

“বাঃ বেশ, আমাকে একটি খার না বলেই আগ্তাবপস 
থেকে গাড়ী কের করে নিয়ে নিগ্রেই হই।কিয়ে চ'ল্লো। 
স্থন্দ্র! এর পর দেখছি আমার ঘোড়] চড়ার ভ্রিচেস্‌ নিবে 
বেরুবে+ চিষ্কা করিতে করিতে ঠিনি ঘরে টহপগ দিতে 
লাগিলেন। 

কতগ্গণ হই ভাবে কাটি ঠিক নাই-হুন হইল 
তাহার জাঁখার সেই টপ-টমের আওয়াজে । ঠিনি ওদিকে 
তাঁকাইলেন ন!। সঙ্গে দঙ্গেই তাহার পরিচিত পদশন্ধ 
পিভিতে শ্ুত হইল। একটি চেয়ারে বমিয। পড়িয়। চক্ষু 
মুত্রিত কৰিয়। তিনি টেবিলে উপর মস্তক স্থাপন কনিয়া 
বসির! রহিলেন। 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়। পৌরুঘ কণ্ে মেরী বলিলেন __ 
“আবার আমায় মবলে থর থেকে বের ক'রে দেবার পুরুছত্বের 
ভাব হয় ও তোর্ার হবে না কিনব এটা ট্রিক, নিশ্চিহ 
কর্তব্য পালনের মুরোধের অভাব তোমাতে ঘটলে আমাকেই 
বাধা ইয়ে সেটার সংশোধন করে নিতে হবে। আর এত 
বড় একট] শঠতার কোন প্রতিকারই ছখে না) এ খানি 


মংঘংশও সব বহন উহার বেস পাইল। 


১৩৪৩ 


বেঁচে থাকতে বরদাস্ত করতে পারব না। তাই আমাকেই 
নালিশট! রুদ্ধু করে আস্তে হল 1৮ ৬ 

মেধনাদ ধীরে ধীরে উঠিলেন। বিছ্বলের মত স্ত্রীর দিকে 
একবার চাহিলেন। মুখ খুপলিলেন বিস্ধু কোগ কথা 
তাহার যোগাইগ না। তাহার পর দাঁড়ির ভিতর অগুলি 
পঞ্চলন করিতে করিতে সাধারণ হ্থরে বলিলেন--“'কি, 
তুমি সত্যিই লালিশ রুজু ক'রে এলে মেরী এ নিয়ে ₹ 

“হাঃ কারবারের তৈষয়িক কাধ্য দেখবার জন; পুরুষের 
অভাব হ'লে মেয়েদের এগিয়ে বাওয়। খানিকট। মন্বাভাবিক 
হ'লেও অলঙ্গত নয় এটা নিশ্চিত। আর আমি যে সম্পূর্ণ 
তোমার মুখাপেক্ষী তাও তঃ নয়। অংশ আমারও যে 
কারবারে আছে তা বোধ হয় তুমি শ্বীকার ক'রূবে না? 
আর আমার অংশ জোচ্চোর বাটপাড়দের শুধু শুধু বিলিয়ে 
দিয়ে ফতুর হ'তে মোটেই রাঁজি আমি নই।”» 

মেঘনাদ মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি টাঁক ও 
দাড়িতে হাত বুগাইতে লাগিলেদ। স্ত্রীর কপাগুলি খে।চ।র 
মত তাহার ছদয়ের,অন্তরতম প্রদেশ বিদ্ধ করিল। তীহাঁকে 
বিধিবার এর চেয়ে তীক্ষতর অন্্ বোধ হয় আর কিছু ছিল 
না। কারবারের বর্তমান উর্নতির অবস্থাটি কি তাহাদের 
জন্য হয়নাই ! মেরীর পিতার আমগে যাঁথা ছিল এখন 
কারবারের মুলধল তাচার দ্বিগুণেরও উপর-_এ কাহার 
তি | 
আর এস্থানে থাকা সমীচীন নর ভাবিয়। মেরী ধীরে 
ধীরে বাছির হইয়া! গেলেন মেঘনাদ হতে মন্তক ন্যশ্ত 
কতিয়। বসির! ভাঁবিতে লাগিলেন। সংসারের সব সখ 
আজ তীঁহার অবসান হইল। একবার তীহার ইচ্ছা হইল 
এখনই ছুটিয়। গিয! স্ত্রীকে প্রহার করিয়। এ হজের পূর্ণাহুতি 
দেন। 

তিলি উঠিয়া %ড়াইলেন ও ঘরে ইতত্বত পদ সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। মাঝে থমকিয়! দীড়াইয়! তিনি 
ভাবিলেন হয় ত+ বা ইহা লিছক একট দ্বপ্র--ও তাছার 
আবমারে লব আবার পূর্যের মত ঠিক হইয়া যাইবে। 
কি্ত না, না, শ্বপ্প ত এটা নম্বা? ৩, গোলাবাডীর 
লাল টিনের চাণ। এত” একটা কা$বিডানী উধার উপর 


একটি মিথ্যার গুতি 


২০১ 


দিয় গড়াই যাইতেছে। এই ৩ তিনি এখানে দাড়া 
ইয়া. আছেন, এখন জঙ্গলে যাইবার গেযটক তাহার 
পরিধাঁনে $. না, ন।, সত্যই দেরী কো খিমা'মাঁলিশ 
রুছু করিয়া জাপিয়াছে, আর শেষ পর্যন্ত ইহ! যে কোঁপায় 
গিপা দীড়াইবে.' মার এই নিঘা! শেষে কি 

পায়ের তল। হইতে ঘরের মেঝেটি যেন তাহার নরিয়। 
যাইতে লাগিল। ছু' দিক হইতে ছোট হইয়। ঘরটি যেন 
তাহাকে পিবিয়। মারিতে আগিল। আতঙ্কে পাশের ঘরে 
গিয়া] তিনি পাইঢারী করিতে লাগিলেন।* ধে ঘরের বড় ঝড় 
বাধানে। আর্দী, মেহগনী কাঠের স্থচারু আসবাবগুলির 
যেন তিনি আর মালিক নন। তিনি খমকিয1 দাড়াইলেন, 
মনে- তাহার দারুণ সন্দেহ জাগিল তিনিই মেঘনাদ দত 
কি ন1। 

জানালার নিকটে গিয়। তিনি বাছিরের দিকে ভাঁকাইয়। 
বহিলেন। বাহিরের গাছ বাগান, রাস্তা পাহাড় সন্ুখে 
থাকিলেও সে লব তাহার দৃষ্টিপথবহিতূত। মন তীহার 
অস্ত্রে নিব্ধ। তিনি দেখিতেছিলেন তীহাকে যেন রাস্ত! 
দিয় নীচে লইয়। ঘাঁওয়! হইতেছে, কারাঁগ।রে-মিথা। অভি- 
ধোগ আনয়নের জন্য । 

অবশেষে তিনি মন্‌ স্থির করিয়া! ফেলিলেন। ধীর 
পরবিক্ষেপে দরজীর দিকে গিয়া হাঁতপটি ধরিয়া তিনি থম. 
কিয়া দড়াইলেন। বর্ধপান অবস্থায় স্ত্রীর কাছে গিঝ! সত্য 
গ্রকাশ তাহার পক্ষে অসম্ভব মনে হইল; কারণ স্ত্রীর প্রতি 
তাহার বর্তমান খৈরী ভাঁবের মধ আরও কিচু ঘটিয়! বমিলে 
হয় তিনি আঘাতই করিয়! বলিবেন তাহাকে । দ্বিতীয়তঃ 
বলিলে মেরীর অবস্থা ঘেকি হুইবে তাহাও অনিশ্চিত। 
হয় ত” এইকপ মূর্খের মত হঠকারিতার থশে কোটে” *গিয়! 
নালিশ দাঁয়ের করা ও তাহার পরিণাম চিন্তায় সে মুঞ্ছিত 
হইয| পড়িবে-উপযস্ত ক্পায়ো দাংধাতিক কিছু একট! 
করিয়] বলাও ভার পক্ষে অনস্তব নয়। ঁ 

পোষাক বদলাঁইবার জন্য তিনি সিড়ি দিয়া নিজের থরে 
উঠিয়া গেলেন।' এখনই থে তাহাকে কোর্টে যাইতে 
হইবে নালিশটি প্রত্যাহার করিবাম্ধ চেষ্টার! কিন্ধ নানা 
চিন্তা তহাক্ছে পাই! বমিগ। প্যান্টটা খুলি অন্য একটি 


২৯২, 


পরিতে বাঁইবেন এমন সমগ্ধ হঠাৎ একট! চেয়ারে বলিয়। 
পড়িয়া তিনি ভ।বিলেন-_ 

৮. +কি-ঢারুণ পাপ ও লজ্জার কথা! দয়া প্রবশ হইয়া 
একটি লে।কের সাহাধা করিলাম । আন্কেশ সেনামী ত 
তাছার জন্য দিতে হইবেই। বাড়ীতে তাই এই অশাস্তি-। 
ভার উপর এরই জন্য আজ এই বুদ্ধ বয়সে পাঁগলের মত 
রাস্তায় দৌড়াইখা নিজেকে মূর্খ প্রৃতিপন্জ করা হুইল । এখন 
যাচ্ছি নিলের স্ত্রীকেও যূর্খ প্রতিপন্ন করিতে, গ্রবনশ্ 
আদালতে মহরম লোক সম্মথে। না অতপর কর! 
চলে না 1 

অন্য পাান্টটা তাহার হাতেই রহিয়। গেল। মং গাইণ 
সন্থন্ধে যে নীচ ধারণ! কাল তিনি মনে মনে অঙ্কিত করিয়!- 
ছিলেন, আজ তাহা আরো বীভহদতর কূপ ধারণ করিল। 
লিকার সব অপমান, গ্লানি ও অশান্তি ত তাহাকে এ 
গাঁইনের জন্যই ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে । আর 
এঁ নীচ লোকটার জন্য কিনা আজ তিনি নিজের স্ত্রীর 
উপর এইট প্রথম বল প্রয়োগ করিয়াছেন, এমন কি, ধাইতে 
ছিলেন তাহাকে.....ন! না এ অসন্ঠব। অদ্িযোগউ! 
তুলিয়। লইলেও ত এই গুঙ্গোব রটনার দায়িত্বটা তাহার 
হছিয়াই যাইবে | তাছার প্রতিকার গাইনের নিকট গিরা 
মাথা নত করা, হয় ত বা নত-জান্ হইচ! মাঞ্জন| তিক্ষ। 
করা। না, না) উহ! অসম্ভব হইতেই পাঁরে না। 

অন্য কোনো একটা উপায় তাঞাকে উদ্ভাবন করিতে 
হইবে এই ব্ষিয়ে। পরে চিন্তা করিয়| ইহার গলা একটা 
কিছু বিহিত স্থিঃ করিয়! লইপেই চলিবে। 

এমন একট] অবস্থার জাবর্তে মেঘনাদ পড়িয়াঁছেন যাহার 

* উস্তবে, স্বেচ্ছা-কর্তৃহ তাঁহার না থাঁকিলেও এট! ঠিক যে 
সব্টুকু দাধিত্ব তীহার নিজেকেই বহন করিতে হইবে! 


শুধু নিজেরই ক্ষতির সন্তান যে ক্ষেতে তাঁহাঞ্চ গুরুত্বট! 


অনেক দদর এক হিসাবে কমই বিবেচিত হট! থাকে । 
বর্তমান সমস্তাটিকেও মেঘনাদ সে ভাবেই গ্রহণ করি! 
লইলেন। 

পথে একট! ওলোট-পাণট খাঁজ এ সংসায়ে হা গে 
তার ছলে & ক₹ত্ম গাইনকে নাহাধ্য করা। এ.সবের মুল 


শ্িচিজ। 


গাছ 
কারণই এ হতভাগ! মং গাঈন, এই ধারণাটা তাঁহার মনে 
ব্ধমূল হইল । . 

ও-ঘর হইতে খোকার সোলান ক ও আনন্দের 
গ্রাণখোঁলা হামির শব্ধ শোনা যাইতেছিল। সেই হাদির 
ছেবাঁচ লাগিয়া বুন্ধ ও ঘরের দিকে আগাইয়! যাইতে যাইতে 
হঠাং থামিয়। গেলেন_-না1ঃ ও দেব-দূতের সাথে মনশখুলিয়া 
মিশিবার শুচিভ! বোধ হয় আর আমার নাই'"'মার তার 
কারণ ত এ গাইন.'-শুধু ভাই? এ ক্ষুদ্র বালকটিযে 
গাধার পিতাকে ফেখিছে পাইল না আর পাইবে না ও এ 
জশ্মে। তার মূলেও হয় ত' এ শয়তান গাইন। তখন ও 
গাইনই ত? ছিল হার গঙ্গে, মেলার 11" 

একদিন গেল, তারপর আর এক! বুদ্ধের মনের 
অশান্কি কাটারই মত ভার দনের নর্শস্থলে বিখিয়। আছে । 
ইহার মধ্যে কতবার তিনি কোটে যাইবার উদ্যোগ ফরি- 
যাছেন অভিযোগট! গ্রত)াছ।র করিতে । কিন্ত গ্রতিবাঃই 
তিনি বিরত হইয়াছেন গাইনের চরিন্ধে একের পর এক 
নৃতন দোষের অনুধাবন ও তাহার কঠোর মমালেচনা 
করিরা, সার সঙ্গে সংগ অরন্ূণ মুস্তিসান এক শঙ্গতাঁনের 
কাছে অবনত হওয় সম্পূর্ণ অপম্ভব এই ভাবিয়া। 

**ইহার উপর সঠ্যিই এই গাইনই যদি তীহ।র পুত্রের 
& শোঁচনীর অকাল মৃত্যুর জন্য দোষী হইয়। থাকে? এই 
সম্ভাবনার বঙ্পনাটাই তাকে ক্রোধে ক্ষিপ-গ্রায় কগিয়া 
তুণিব,সাবার অন্য ধারায় উহার চিন্ত| ধাবিত হইল। 
দলিলের সাক্ষী মং কিন ত মুত !'''না। না তাছাতে কি? 
মেঘনাদ বে তাহার নিজ সহি জন্বীকার করিবেন! হা 
নিশ্চিত। কোনে! ক্ষিছু একট! করণীঘ উপায় উদ্ভাবন 
করিতেই হইবে এ বিশ্রি অবস্থা হইতে পরিআাপের জনা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রেছুনের ট্রেগ হইতে লামিয়া মং গাইল হুটকেল ছাতে, 
মাঁথ। নীচু করিয়া) সৌজ/বাড়ীর দিকে ক্ষিপ্র-গতিতে ও গ্রসর, 
হইল। পথে কাাবো সাথে বাক্যানাপ বা কাহাকেও 
অন্তিবাদন অবধি করিবার দন্য সে মৃহধর্তেক দাড়াইল না। 
তাহার এ মিঃ ফেল পড়াকে ও ঘেউটলির হওয়ায় লকবের 
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বহু লোক খে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে তাঁহ। গে স্পষ্টই জানিত। 
পথে লোকের! যে তাকে দেখিরাই দীড়াইযা পড়িয়াছিল 
ও চোরের মত তাহাকে, প্রহথীর করিবে কিনা এই ইতগ্তত 
ভাবে ভাঁকাইতেছিপ তার যৌজিকত| সে মনে মনে বেশ 
উপলব্ধি করিতেছিল। 

বয়স তাহরে পরভ্রিশ-ছত্রিশ, লঙ্ এক'হা!র] গঠনং মুখে 
চাপদাড়ী। স্প্ী সুঠাম চেরা কিন্ত ঠাটুনি দেখিয়া! 
পিছন হইতে জন হয মে বৃদ্ধ। ফেন্গুনে মহাজনের পর 
মহাজনের নিকট বছ কাতর গ্রার্থা করিয়াও কোনে 
স্থুবিধাই সে করিতে পারে নাই। আজ সে কোন মুখ লইয়। 
বাড়ীতে গিয়া দাঁড়াইবে সে চিম্বাতেই তাহার অন্তরা! 
কীপিয়! উঠিতেছিল। গিয়াই ত তাহার স্ত্রীর নিকট এই 
নির্শম সত্যটি তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। 

মং লাইনের পিতা ছিলেন ডেপুটা ম্যাঁজিষ্রেট । সর- 
কারী টাক! আত্মসাৎ করার এতিষে।গে চাকুরীটি দিয়! 
কোনো মতে তিনি রাঁজ্দশ্ড হইতে অবাহতি পাহ্যা- 
ছিলেন। যুবা বরস্‌ হইতেই গইন একটার পর একটা বহু 
কাজে নিজেকে নিঘ্োজিত করিয়াও কোন্টাতেই 
কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। অবশেষে কৃষি-উপজীবিক 
অবস্থায় তাছার বিবাহ হয় ম! কেটের দাথে। আম কেটের 
পিতার এ বিব!ছে মোটেই মত ছিল না। অবশেষে কন্যার 
ইচ্ছার দিকে চাহিয়া তিনি সম্মতি দিগ্নাছিলেন এই সর্তে 
ঘে তাহার কন্যার বিষয়মপ্পন্তির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 
তাহার কন্যারই থাঁফিবে-_গাইন *তাঁহাতে কোনোর্প 
হপ্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কিন্তু মং গাইন কিছুকাঁণ 
পরে ধখন একটা বড় রকমের ইটখোলা ফ।দির! ব্সিল তখন 
সেব্দদূর ভবিষ্যতে প্রচুর লাভের এক উজ্ছল রঙ্গিন চিত্র 
তাঁহার স্ত্রীহ সগ্ুখে ধরিয়া, ও নানা প্রলোভনে তাঁহাকে 
সুগাইয়া তাঁহার সব অর্থ তাহারি অন্থমতিক্রমে সেই কাঁর- 
বাপে নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শুধু তাহাই 
নয়--তাঁহার বাকৃচাতৃরয্যে ও হাব-হাকে বিমোহিত হইথ1 
ম! কেটের পিতা, ভ্র/ডা ও এরূপ সহয়ের বহু লৌক 'আঙ 
অতি লাতের জাপার তার এ কারবারে তাহাদের 
কষ্টার্জিত বহু ধন অর্পণ করিযাছিল। আগ খন? 


একটি মিথ্যার গতি 


[ও ০] 

পথে অগ্রশত্ সেতুটির অপর পারে আদিয়। পৌঁছিলে 
তাহার সহিত দেখ] হইল অবন্তার্কৃতি, দন্তহীন, চ্যাপটা- 
নাকে চশমা-দাটা ভীর্ণ ওভারকোটে আবৃত এক বৃদ্ধের 
সহিত। ভাহাকে দেখিয়াই গাইন. ছটকেশ হইতে কাগজে 
ঘোড়! একটি বোতল বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 
বেশ বোঝ! গেল লোকটি তাহাকে ধ& জিন্ষিটি আনিতে 
দিয়াছিলেন ও তাহারই অপেক্ষায় তিনি মেখানে ধাড়াইয়। 
ছিলেন। বহ্ুমূখা সামগ্রীর মত বোৌঁতলটি উত্থ ধরিয়! 
একটিবার সহাম্য বদনে দেখিয়! লইয়া অতি সন্্পণে বৃদ্ধ 
উষ্ভা বগলদাব! করিলেন তাছাঁর পর গঃইনকে চলিয়া 
যাইতে দেখি ইক দিয়। বলিলেন-_-""শুনে যাওঃ থেমে 
যাঁও একটু বন্ধ, খুব একটা টাটক1 খবর আছে যে!” 

কিন্ধু গাইন্র মন তখন নানা চিন্তা আচ্ছন্গ। "সে 
ভাঁবিতেছিগ তাহার স্ত্রীর কথ!। এই চতুর্থবার স্তন 
সে--শরীরটাও তাঁর মোটেই ভাল নয়। এই নিদাকুণ 
সংবাঁদট! সে সহ কগিতে পারিবে ফি, এ অবস্থায়? 

ৃন্কট দৌড়িয! গিয়া একেবারে তাঁহার হাতখানি ধরি 
ফেলিয়া বলিলেন_-“বাঃ শুনলে না তুমি । খবরট! বে 
তোমারি সঙ্থন্ধ_-বিশেধ রকমের।” তায়পর বোতলটি 
দেসাইয়া একটু মুচকি হাঁদিঞ বগিলেন_-“এত কষ্ট কর 
নিয়ে এলে, একটু স্বাদ নিয়ে যাও, বন্ধু 1 

“এখন দেরী করা অসন্তব আমার পক্ষে” বলিয়া গাইল 
আবার রওন! হইল । বহুবার সে এই অবসর প্রাপ্ত পুলিশ 
ইন্সপেক্টংটির পাল্লায় পড়িয়া তাঁহার আড্ডায় যাতপামির 
চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছে। তাঁধ তাবিডেও এখন তাহার 
ঘ্বণাবোধ হইতেছিল। ও সব চিজ্। এখন তাঙকার কাছে 
গুরুতর পাপ। কিন্তু বুগ্ধটি নাছোড-বন+। তাঁহার *ক্রেমা- 


,গত টানাটানিতে তাঁহাকে ধাইতেই হইল । 


খুব নীচু একট: ঘয়ে তাহার! প্রবেশ কৃষিল। সমুদয় 
ঘরটি হ্াণ্ডি ও ভাাকের গন্ধে ভরপুর | মেথায় মগ্তশাযী 
্রপ্নীর দুইটি অপেক্ষা করিতেছিখেন | একদ্রল ভাগ 
একখানি বেতের চেয়ারে বমির সম্মুখের টেখিলে পেসেম্দ, 
খেলায় ম। পরটি একখানি ইজিচেঘারে অঙ্গ এলাইর| 
দিয় পা* ছুগহিতেছিলেন। দৃষ্টি তাহার কড়িকাঠে নিবন্ধ 
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ক্র কুঞ্চিত, মুখে একটা প্রকাণ্ড চুরুট-_ভাঁবট! *রাঁজ্যের 
যাবতীয় সমন্তার মীমাংসার তার যেন একমাত্র তাহার 
উপর ন্যতঃ আর তিনি সে সব লইয়া! গভীর তাবে ব্যস্ত। 
ইনি ছিলেন একজন আঁইনবাবসারী, এক্ষণে বাতে গঞ্জ, 
প্রায়। রাপ্গনীতি বিষয়ে তীহীর মানসিক উদ্ছেগ ও 
হাঁবন্রাঁববঙুল তর্ক-বিতর্কের প্রাচুষ্যোর জন্য তিনি রসিক 
সমালোচক মদাজে “রাজ্যের ভৃততপুর্ব 'বিধাৎ - প্রধান 
মন্ত্রী” এই অখ্য! লাঁভ করিয়াছিলেন। 

বৃ ইন্‌স্গেরীর গাইনকে বমিতে বশিলেন। কিস্কসে 
বলিল না। হ্থুটকেস্‌ হাতেই দাড়াইযা রহিল। 

পেসেম্স খেলোয়াড়টি খ্রেণীবন্ধ তান হইতে ক্ষপেকের 
তরে মুখ তুলিয়া একটু, আপ্যায়িস্তের হামিবিকশিত মুবে 
ধলিল।-_“চারজন্, ত' জুটুস, হবে নাকি এক হাত?” 

গেগাস পরিষ্ধীর করিতে করিতে ভূহপুর্ব ইনূস্পেক্টং 
কছিলেন। -চোপ-রও, এক গ্রাস নং টেনে অন্ত কিছু হবে 
না এখনঃ হতেও পারে না 1” 

আহলাদে আটানা হইয়া খোভল ও মাসি উর্ধে 
তুলিয়। ধরিয়া বৃদ্ধ করিলেন 

গছোক্র বোসো, কিন্ত ছুনিয়ার কি ছুর্ধশাই না 
হচ্ছে এ বুগে !? 

পরনিন্দাপটু এই বৃদ্ধের এ লাধাএণ সমালোওনায় 
অহিষ্তী হারাইয়। গাইন বপিল__ 

"-গহেয়ালি গুনবার সময় আধার নেই, কি হয়েছে 

বল্রল। কিছু হয়েছে নাকি আসার স্ত্রীয়?" 

মাস ও বোতলটি সন্ধর্পণে টেবিশের উপর নাগাইয়! 
বৃদ্ধটি গম্ভীর ভাবে চিবাইয়। চিবাই়া বলিতে লাগিলেন-_ 

“কত কিই ভ ঘটে গেল! এখন বশত” মেই মহ!- 
পুরুষ মেঘনাদ সাহেবের সন্থন্ধে তোমার কি ধারণ! ?% 

. পা ধাড়াইয়। বিরক্তদ্থরে গাছন বলিগ--"দি£ ভাটার 
সন্থন্ধে? আমি জানিনা, চিহ্া! ক'রে দেখিনি কখলো 
দেখবাঁয় অবসর্ও নাই এখন আমার । যাই আছি” * 

“াড়াও, মেঘনাদ নিশ্চগ্ ভোৌম!র উপর একট! হিষম 
আক্রোশ পোঁধণ করে। নেধে চান £ভাম!কে গেলে পুরতে 
তুমি দলিলে তাঁর নান জান করেছ থলে 1” 

ভূতপুর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মগ্্ী কটিকাঠ হইতে টি 
লামাইগ! লগ গভীর অভিনিবেশ সইকারে গহনের 
সুখভাব নিরীক্ষণ কৰিতে পাগিলেন।" কিছুক্ষণ কেহই 


বিচি 


ভাঙ 


কিছু বপিল না) বৃদ্ধ ইন্স্পের চুশমার ফাক দিগ স্থির 
দৃষ্টি গাইনের উপর নিক্ষেপ করিয়! তাহারি রচিত এই 
অবস্থাটি পরম পরিতৃপ্ডি সহকারে রব উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। 


গাইন হো হে! করিয়া খআবগ্রাহের হাসি হাসিয়! 
টেবিল হইতে মদ্যপূর্ণ গ্লাসটি উঠাইয়। লইয়া বলিল-_**ছিপ, 
হিপ, হররে। এত' কম মলার কথ! নয় !...কিস্ত নল) ঠা! 
ক'চ্ছ তুমি 1 

“বিশ্বাস কচ্ছ না? খুব সত্যি, দিব্যি ক'রে বলতে 
পারি। বিশ্বাস না হয় প্রধান মন্ত্রীকে ভিজেন কর।+ 

ভূতর-পুর্বব ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী গন্ভীরভাঁবে সম্মতি-স্চক 
মাথা নাঁড়িলেন। 

তবুও সংবাদটি সম্পূর্ণ বিশ্লাল করিতে না পারিয়) 
গাইন পর পর ছু"জ্জনাবি দিকে একটিবর তাঁকাইয়। লইয়। 
বলিল--'ঘকি যে আজগুবি কথা বল্ছ তোমর! 1” 

ক্রু হাসি হাঁমিয়! ইন্লপেক্টার বলিলেন-_-০তুমি আঞ্তগুবি " 
বল্তে গার) কিন্তু কি যে ধিন-কাল পণড়েছে।,? 

কম্পিতম্বরে, ভয়ে ভয়ে, প্রায় বিবর্ণ-মুখে গাইন বলিল. 
"কেউ কি মামার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল এ বিষস্ন নিয়ে 
বলুতে পার ?+ 

“ছা পারি” 

“কে 1” 

“কোর্টের পেয়াদা ।” 

“কেন? আমি জাল করেছি সেই অভিযোগের 
সমন জারি করতে ? 

“ঠিক তাই” 

তৃতপূর্বং ইন্সপেক্টর এত আগ্রহ ও পরম স্থথের সষ্কিত 
এই অবন্থাটি উপভোগ করিতেছিলেন যে মদের গ্র!লটি 
পুর্ণ রহিয়' গেল। আম্মা? কলিতে তিনি ভুলিয়া 
গেলেন ! 

গাইন তাঁহার গ।সটি খালি করি, তাহা গাই 
দিয়। 'মারও চাহিয়া লইঢা তাহ উর্ধে ধরি) কহিল-_-“বেশ, 
ভোমার হেল্থ, ইলস্প্ৰ্ের। এ ধ্দি গত্যি হয় তা হঃলে 
আমি নয়-মিঃ ডাটাকেই লেলে যেতে হবে|” তারপর 
চে। চো কগিয়। মাপুটি শুষ্ক করিয়া ওতাঁরচকাটের 
বোতামগুলি আটক্ষাইয়া দিতে দিতে ছুটিয়। বাহির হুইয়! 
গেল (ক্রমশঃ ) 


ননরেশচন্দ্র দাশগুণড 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিষ্পকৌশল 
জীসস্তোষকুমার গ্রতিহার এম্‌-এ 


ট্রাজিডি-পরিকল্নুনা 
শু 

ইাজিডি-পরিকল্পনার যৌলিকত। ট্রাজিডি রচনার কৃষ্টি 
কৌশগ আখ্যারিকা নির্মান ও ঘটনাবিক্কাসের কৃতিতকেও 
ছাড়াইগ| গিয়াছে । এই কাব্যে মেধন1দবধ রাবণের পরাজয় 
ও সীতার উদ্ধারের নামান্তর মাত । ধর্দের জয় অধর্দের 
পরালয়--এই বিষ আঅবলনে ট্রাজিডি রচন! সম্ভব হইল 
কিরূপে? রাবণের পাপ করি কোথাও অস্বীকার করেন 
নাই। 'পরম-ঘধর্দ্মাচারী, ও 'দেখজ্রোহী' এই ছুইটি বিশেষণ 
এ কাব্যে হীহার নিত্যসঞ্চচর । কেহ কেহ ধলেন শীত” 
হরপের মধ্যে রাঁবণের কোন অসাধু উদ্দেশ্টা ছিল না শুর্প- 
নথাঁর ছুঃখে ছুঃঘিত হইয়াই তিনি এই কাজ করেন। 
ত্রিভ্বনজযী রাক্ষমকুলের বিপুল কুলগোৌরব অক্ু্জ রাঁপিবার 
উদ্দেশে লাঞ্ছিতা ভগ্গিনীর অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের 
অভিপ্রীয়ে রাবণ শীতাহুরণ করিয়াছিলেন) মধূন্দনের 
কাঁবেঃ এ কথ। মতা কিন্ত সীতাঁহরণই ত হাঁবণের একমাত্র 
পাপাচরণ নহে। সীতাহরণের পূর্বে রাঁবণের পাঁপরাশির 
ভারে “নত কাদে বঙ্গন্ধর! সর্তী', “আপন জানত, 
রাবপের বিনাশ ন| হইলে 'তব্তল রসাঁতলে ধাবে"ও 
ধে ধর্ম শাশখত, ঘাহা আপনার দীপ্তিতে চির উজ্জল সেই 
ধর্ম রাবপের পাপাঁচরণে রাহ্গ্রস্ত। এই রাবণের বিনাঁশে 
আমাদের মনে আঁখাসের সঞ্চার হইবার কথা কিন্তু 
ইজিডির উদ্দেস্ত আমাদের মনে তয়, বিম্ময়। করুণা এই 
লকল গাঁবের উদ্রেক করা। ঘাঁহার অধর্শাচরণের ভয়ে 
অসংখ্য নরনাঁদীর গায়ের রক্ত জনা হই! যাইত তাহার 
বিনাশে করলার পরিবর্তে একটি হিং উল্লাসের উদ্রেক 
হওয়] খ্বা্ডাবিক।' উপ্রিভির প্রধান জর হইতেছে বার্থ" 
তায়স্থর। যে মহার্ধ গুগাবশী দানবের যুগ, যুগান্তরের 


ফামনার ধন, বরেন্ততম পুরুব জন্ম জঙ্গ ধরিয়া! সাধনা 
করিয়া যাহ! লাভ কষেন তাহার বিনাশেই বধার্থ ট্রাজিডি 
যে কল্যাণকর শক্তি মানুষের ' ঝাশেষ, মগ সাধন করিতে 
সক্ষম তাহা ফলপ্রস্থ হইবার পূর্বে! বিন হইলে সত্য সতা 
ছুঃখের কারণ কিন্তু পাপের বিনাশে ত জনেক হুলতি শি 
ব্াথতার হাত হইতে রক্ষ/ পায় হুতরাং তাহা ছুঃথেগ 
কারণ হইত্ছে পারে লা। রহহ্কময়তাঃ লঙস্যাময়তা জিডির 
প্রাপ। এই শিল্পরূপের মাধামে জীবনের যে সমস্তামনব 
রূপ চিত্রিত ছয় তাহার সমাধান নাই, এই প্রহেলিকার 
রহশ্ততেদ কর! মাচ্ছযের বুদ্ধির খআঅতীত। কিন্ত পুণোর 
দ্বার! পাঁপের পরাজয় এই বিষয়ের মধ্যে ত কোন রৃহশ্থাময়ত! 
নাই। 

বাংলাদেশের শিক্ষিত লমাঁজের আবালবৃদ্ধবনিতায় 
দৃদ্ধ মত এই থে মেখনাদধধ কাব্যের পৌরীন, নিব, 
কাছুনে রাম আমাদের শ্রন্ষ। আকর্ষণ করিতে পারে নাও 
কবি স্বয়ং তাহাকে অবজ্ঞার পাত্র বলিয়! বিবেচনা করি- 
তেন। ন্ুৃতরাং আনেকে বলিতে পারেন বে এই রামের হাতে 
যে-রাবণ আমাদের কল্পন!কে উন্দীপিত করে” ধাছায় মিমো” 
জল রূপ আমাদিগকে উন্নততর ভাবলোকে লইয়। ধা, 
তাহার পরাতব সত্য পত্যই ছুঃখের বিষয়। যাঘচরিকজ 
সন্ধন্ধে এই প্রচলিত ধারণ! যে সর্বেব *ত্রান্ত ভাহা শ্রমান 
করিবার মত গ্রচুহ উপাদান ফাযোর মখো ছড়ান রহছিয়াছে। 
কবির পজ্জালাপের সাহায্যে. অথবা দ্বিতীয় সর্গের দু চাটি 
ছে রামচরিত্রের যে একটি রূপ দিবার তিনি ব্যর্থ প্রয়াল 
করিয়াছেন তাহাদের সাঁাযো, রামচরিজের সত্যন্বরপেয় 
সন্ধান পাওয়া খাইবে ন1। শুক্ির আনলে আস্মছার! 
কৰি আপনার 'মতিচেতন মনের অগোচরে বে-রাফজের 
চিটি অস্ধিত কাযা আমীথের মনে স্থাদী করিয়াছেন 


২৫ 


এ 


লেই রূপটি রাছচঞ্রোর, সত্যন্থপ | রাঁমাঃণের রাবণ ও 
মেখন্নঙবধ কীবোর রাবণ সম্পূর্ণ সুতঙ্গ ও তাহাদের মধ্যে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ সন্দেহ নাই। কিন্তু রামায়নের 
ঝাম্চজ্রই মধু্দনের কবি কল্পনার অনু গ্রঅবণ হইতে 
নব-জন্ম লাত করিয়া আমাদের সন্মুথে মনোহর মুর্তিতে 
আঁবিভূতি হইয়াছেন। এই কাঁবের রাবণ কেবল রাঁজসিক 
ও কষা গুণের আধার কিন্তু রাঁচজের মধ্যে রাজলিকতার 
সহিত সাথিকতার, ক্ষান্র গুনের সহিত খ্রাঙ্গণ্য গুণের একটি 
প্রাণবন্ত সন্িগন দেখিতে পাইি। প্রথম উল্লেখের সময়ই 
কবিষ় তাঁহার প্রতি ভক্তি শ্রন্কাবনত ভাবের পরিচয় পাই-_ 
নিরেজ রাখব কনক মুকুট শিরে, করে ভীম ধনু, বারের 
চাপ খা বিবিধ বর্ণে খচিত 1 আমরবৃন্দ যার ছুজবলে 
কাতয় সেই বীরবাহুফে তিনি লঙ্গুধ মমরে নিহত করেন। 
“আগিময় চক্ষু যথা সরোষে হ্ধ্যক্ষ। কড়মড়ি ভীমান্ত 
পড়ে লম্ক দিয়া বৃবদ্কক্ধে, রামচন্দ্র 'সক্রমিল। কুমারে।+ 
পুলীশন্ত,নিত কুস্ধকর্ণকে তিনি তীক্ষৃতর শরে তূপতিত 
করেন, 'হেন বিচক্ষণ শিক্ষা কার লে! জগতে * রবিকুলরাবি 
শুর রা'ধবের বাহবলে বীর.যানি স্বর্ণঙ্ক! বীরশুন্ব। অনেকে 


প্রগলততার সহিত ঝলেন যে অনুকুল দেবকুলের প্রালাদে, 


রামচন্জের জর হইয়াছে, ইহাতে তীছার কোন কৃতি 
নাই। এই উকি আমাদের মত ঢাকুরিজীবীর মুখে আভন্ত 
শোতনীয় সন্দেহ নাই । আমর! মনে করি চাঁকুহির ক্ষেত্রে 
যেন অযোগা তম ব্যক্কি ছলন! বঞ্চনা, সিথ্যুকত নিশ্টুকতা, 
হীন! নী£ভার সহলগমা পথ খাত করিয়া আফিসের 
ধড় সাহেবের প্রিরপান্ধ হই॥! ছুই হাত দিপা তাঁহার 
প্রসাদ লুটিয়া নের। দেব প্রসাদলাঁভও এই জাতীয় বাপ ! 


আমর) ভুলিয়া! বাঁই ঘে দেবপ্রসাণ লাভের বে পথ তাহা, 


দুরন্ত ধারা ইব্‌ নিশিতাঁ, তাঁহার জন্য প্ররৌদন অখণ্ড 
লুরুখক'র, ধর্মে নিট অকুঠিত আত্মনিবেদণ, খ্ট বস্তু ক 
হইলে থে কোন মুহর্ডে ঈুপ্রস্মূগে আ্ুবিপর্জজন। রামচজ্ 
৫কবল যে বীরত্বে অতুলনীয় তাহাই লে হিনি দগাসিন্ক 
মায়] মদত! ও জেছ ভালবাসায় স্তর হৃদর-ক1নায় কানা 
পূর্ব! তিনি বর্শের দুর্গম পথ হইত একচুপ$ কখনও 
অই হন নাই, কিছু এই দুঃখী মহাপুরুষের চরজে কমনী- 


খিচিত্ত! 


নয 
তার আতাঁৰ নাই; পাপের ছলনায় বাহানা ধর্মপথচাত 
তাহাদের জঙ্ত ভীঁছার দরদের সীম! লাই। তিনি শত্রুর 
গুধর প্রশংসায় পঞ্চমুখ | নিষ্পাপ নিষলঙ্ক চরিত সত্থেও 
তিনি আজম বহু ফ্লেশ সহ করিয়াছেন কিন্তু মৃহ,র্ডের জন 
তাহার অন্তরে নৃশংসতম শরুল প্রতিও বিদ্বেষের ভাব 
স্থান পায় নাই এবং শক্রুর সামান্ত দুঃখেও তিনি কাতর ও 
আবসন্গ। এই আত্মভোলা মহাঁশাঁনৰ ভীঁহার অমিত বিক্রদ 
সম্বন্ধে শিশুর ক্ষা অচেতল। অনংখা অমৃগা গুপাখলী 
সত্বেও তাছার বিনয় অক্কতিম। এই পুরুষরত্বের কথা 
গাবিলে আমর! শুদ্ধাততক্তি বিস্ময়ে খিছবন হই, আমাদের 
মনে হয এই পৃথিবীর প্রতি ধুলিকণ! তাহার পদম্পর্শে 
পবিত্রঃ এই পুণ্যাত্মার চিত্র মরণ করিলেও মানব জীবন 
সার্থক। “নিতা নিতা কীত্তি তাঁর ঘোষিবে জগতে, যতদিন 
চ্্রহধ্য উদিবে আকাশে এই মহান্‌ পুরুষের জয়কে 


অব্বন্বন করিজ়। কিরূপে ট্রাজিডি রন! সম্ভবপর তাহ 
ভাবির! আমর! দিশহার। ছইয়। পড়ি । 


কে€ কেহ বলেন নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে অসহায় মাছষের 
নির্খম নিশ্পেষণ এই কাব্যের বিষ্বন্্র ) সর্বাশর্িমান 
অনৃষ্টের কাছে মানুষের পুর্ষার একান্তই অকিঞ্তিকর এই 
মহাঁভাব কবিকে কাঁব্যস্থক্ির প্রেরণা ঘোগাইয়াছে। 
এই জাতীয় উক্ষির সমর্থন এই কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়। 
যা না। প্রমীলা, ইন্্রজিৎ্। যাব) ইহার। ভয়ঙ্কর 
হইতে পারে, ছুর্দশাগ্রন্ত হইতে পারে, কিন্ত তাহীর! 
নগন্ত শজজিহীন কীট জাতীয় জীব এ ধারণা কত্তিতে 
কাহারও হয়না! তাহাদের শি) লাহদ ও সৌন্বধ্ে 
আমাদের দয় বিশ্ময়ে বিস্কারিত হয়। নিষ্ধরগ নিয়তি 
কারণ িঘাংসা চরিতার্থ করিবার হিং আঁননে 
ধন্মাধর্শ ও পাপপুণ্যের শ্রতি সমান খদাসীনা দেখাইয়া 
দুর্বল লরনারীর বক্ষপঞ্জরের উপর দিয়া তাঁহার ভীমরখচক্র 
চাঁলাইতেছে--এ চিত্র কোঁথাও নাই! মেখনাদুবধের 
রাধচন্জ ভ নিতান্তই মানব কিন্তু তাহার জয় ত এই-নিয়তির 
বিধানেই ঘটিয়াছে। ডিরেটার শাগিত রাষ্ট্রে স্পেস্তাল 
ইাইবিউন্যালের বিচারে যেমন পূর্বা হইতেই দণ্ডাজ। 
নির্ধারিত খাঁকে এবং অপয়াহি নির্ণরহাঃ| 'তাঁহার বিশুমাতর 


১৩৪৬ 


বাতায় হয় না, তেসদ্ি মাঁগুষের . জন্মের পুর্কেই তাহার 
ভাগ্যলিপি তৈরি হইয়াছে এবং তাহার চরিত্র ও কর্মপ্রচেষ্ট| 
যেমনই হউক এই জিপি অব্যাহত থাকিবে, মেধনাদকা ব্য 
পাঁঠকালে আমাদের এ ভন্ুভৃতি হয় ন]। দেবলোঁকে 
দেখদেবীর প্&ুম্পরের, প্রতি পরস্পরের হিংসা-ঈর্য/-ঘেধ- 
অঙগরাগ*মঠশকি-এ্র্ 5 লীলাখেলার নিত্যচন্র অনবরত 
পাক খাইতেছে আর যেই চক্রের ঘুর্ণনের সহিত মানুষের 
ভাগ্য মংঘু্ত। তাহার গতিবিধির ফগে মাঙ্গুষের ভাগ্]ের 
উ্ানপতন ঘটিতেছে এই দেঝ্ত্বাদ বোন শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
মূলভাব হইতে পারে ন7া। কী|৪পোকাধ যেমন করিয়! 
তেলেপোকাঁকে ধরে তেমনি নিয়তি অক্ষম মানুষকে অস্হাঁয়- 


ভাবে টানিয়া' লইয়া! চলিতেছে এ দুষ্ট এ কাব্যে দেখিতে" 


পাই না । মানুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছাশকির ছারা তাঁহার 
ভাগ্য সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত হুয় না, বাহিরের আরও 
অনেক শক্তির সম্মেলনে ভাগা-নির্দারণ হয় এ কথা 
সত্য এবং এই জন্যই কবি অতি গ্রার্ৃত শক্তিকে 
স্বীকার করিয়াছেন £ দেবশক্ধি ম!ছষকে প্রয়োচনা 
দিছে, সমর্থন দিয়াছে, ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিয়াছে 
কিন্ধু মানুষর কর্মের আঁদি প্রেরণা আসিয়াছে তাহার অন্তর 
হইতে ॥ দেবশক্তি কোথাও ধটন। প্রবাহকে স্ফীত করি- 
গাঁছে। কোথাও ভাহার গতিবেগ বঙ্ধিত করিয়াছে, কোথাও 
আোতক মন্দীভূত করিয়াছে কিন্ধু তাহার গঠি পথ নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে কতকগুলি আত্মকর্তৃতবিশি্ট বিভিন্ন প্রন্কৃতি নর- 
নারীর বলিষ্ঠ ইচ্ছাপক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে। রাবণের 
প্রতি দেবকুল প্রতিকূলতা করিয্বাছিল সত্য কি নি 
কর্মদৌষে মরীলে রাঙ্গনকুল, মিল! আপনি” এ কথা বিশ্বত 
হইবার অবসর কধি আমাদের দেন নাই! আংয্বকত পাপ 
কন্ধের ফলে যে শান্তি ভোগ তাহা উ।ঞিডির বিষয় বস্ত হইল 
কিরূপে ? ৃ 

আমাদের দেশের আগঙ্কারিকের নির্দেশাছুমারে জিডি 
রচন! নিধি । তীহারা যৌধ হয অন্তর করিগ়াছিরেন যে 
উাজিডিয় প্রধান সুর-পরাধর় ও পতমের পুর, বিনাশ. ও 
বাথথতার হুর; ধর্খের বিনাশ নাই, বিশ্বমানবের কল্যাণ 
কামনায় লিবেদিত প্রাণ মহাক্মা পরাজ্র কেবল বাহিরের 


মেখনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌখল 


২৭ 


কর্ধপিত্ধির দিক দিয়া, আত্মার দিক দিয়া এই পরাজয়ের 
মধ্যেও তীহার আখুপ্রকাশ নুসম্পূর্ণ, তাহার জীবন সীর্ঘক ; 
'বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে' এই মহাত্মার মহানন্দ্ময় 
ধৈর্য ও হৈর্য্ের দৃশ্গ আমাদের মনে হীজিডির উপযোগী ভর 
ও করুণার উদ্রেক না করিয়! অবিমিশ্র শ্রদ্ধ। ভক্তি ও 
বিন্বয়ের উদ্রেক করিবে) অবশ্মের মধ্যে কোন মহাঁন্‌ মঙ্গলের 
সন্তাঁবনা লাই সুতরাং তাহার বিনাঁশেও ব্যথতা। . নাই। 
পাশ্চাত্যদেশীয় রদতান্িকের| উাজিডির বিষয় নির্বাচন 
ব্যাপ্ঠুরে সাহিত্যিকগণকে অত্যন্ত হিয়ার হইতে ধনিয়া 
ছেন। মহামতি এরিইটল বগেন ট)ছ্রিডির প্রধান রস ভয় 
ও করুণ! । ধর্শের পরাজয় আমাদের মনে বিক্ষত ও 
বিড্রোছের স্থষ্টি করে, এই জগ্ত ধর্ের পরাজয়ে টাজিডি নাই। 
জিডি একটি সংঘর্ষের চি) বিশ্বের ধর্ম বাবস্থার হুগ্মভাব 
সামটি অধর্খের আঘাতে ক্ষুপ্র হইলে চ্ষুন্বিধি আবাতত- 
কারীর বিনাশের ছারা ভাবসাম্য প্রতিঠিত করেন কিন্তু 
ধর্মের বিনাশ স্তাঘবিচার মা্র। হি কোন ঘার্পিকব্যকি 
মানবীয় চরিত্রের অপূর্ণতা বশতঃ) মানবীয় দৃষ্টিপক্তির 
মঙ্কীর্ণতা বশতঃ নিজের অগোচরে এ ধর্ম ব্যবস্থাকে আঘাত 
করে, তাছার বিনাশ ট ডি উপযুক্ত বিষয়বস্তু । হেগেণ 
অধর্পাকে মোটেই স্থান দেন নাই । তিনি বগেন যখন ছুইটি 
ধর্ঘসঙ্গত দাবী নি্ধ নিজ ন্যায়সঙ্গত সীদা অতিক্রম করি 
অগ্তান্স সকল দাবীর অধিকার গ্রাস করিতে আনে তখন 
তাহাদের যে সংঘর্ষ ও যে.পতন তাহাই টিভির বার্থ 
উপাদান। জধর্শের পরাজয়ে ও টজিডি সম্ভব এই উক্তির 
সুম্থনে কেছ ম্যাকবেথের নজীর হাজির করিতে পাছেন 
কিন্ত শ্রেরকে বিসর্জন দিবার পূর্বের ও পরে ম্যাঁকবেখের 
অন্তরে যে প্র5ণ্ড দ্বন্দ ও থে মর্মতেদী হগ্রনা* তাহার সাঙ্গাধ্যে 
আমরা বুঝিতে পাঁরি মানবী ছূর্ববলতার বশে, পরপ সুযোগ 
সন্গিবেশে, পাপেক্ছাৎ্ পাঁপাচরণের মধ্যে জুদীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানের অতাবে.বদিও য্যাকবেখ সন্টার় হত্যা! করিয়াছিল 
তথাপি তাহার প্রকৃতিতে শ্রেয়োবুদ্ধিরই প্রাধান্য ছিল চি 
সাবণের মধ্যে . আমা কোন হন্দ দেখিতে পাইনা, নিজের 
কর্শকে পাঁপ বলিছা কো স্বীন্কৃতি নাই । খাখণ্ড বাতিক 
লয়! ধর্পেষধ সহিত বিরোধ করিয়া, দায়িকে দারণ যিতির 
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ছাড়ে চাপাইয়াছে । মাকবেধের মৃত্যুর সঙ্গে সে যাহা 
কিছু বৃহৎ বিরাট ও গরিচামত্ডিত তাহীর অবসান হইয়াছে; 
ধাহারা ধর্মের প্রতীক ও ক্বয়ী তাহারা ক্ষুত্র ও শ্ক্জিহীন। 
রাবণের বিনাঁশের পরও রহিয়াছেন নরকুলরত্ব মহীমানৰ 
সাম, নারীকুলরত্ব ধখ্ুন্বরূপিনী সীতা । আমরা হতাশ 
হইয়া ভাবি, প্লাবণের পরায় অবলম্বনে কি কৌশলে 
টাঁজিভি রচনা হইতে পারে? 

.. স্থদক্ষ বাজিকর যেসন শিত্রিকে ন্সা্টে-পৃষ্ঠে অসংখ্য 
বন্ধনে অপহাঁয়ভাঁবে জড়াইয়। আপনার উন্রজালিক কৌশলের 
বলে অবলীলাক্রমে নিজেকে মুক্ত করে, আমাদের কবিও 
গ্রতিপদে তীহায় কাকে ছুরং্তর করিয়া শিলপী-জনোচিত 
স্বকৌশলে খটন! ও চিত্রের উপর নুতন আলোক পাত 
করিয়া ঈশ্পিভ উদ্দেন্ত সাধনে সফগ হইয়াছেন। (যে পাপিষ্ঠ 
আদিম ছিংজরতার স্থিত কেবল মাত্র পীড়াদানের জানন্ে 
সতীক্ষ বুদ্ধি-উদ্ভাষিত নব নব কৌশলে অপহার নিরীহ 
নর-নারীর উপর তুবাঃ শীতল হৃদয়ে নৃশংসাচ1র করে, 
মধুস্থ্দমের ঝাবপ সেই ছলতুক্ নহে! বাহাদের গেহাবছবে 
সৌ্টব জাই, অন্গ-প্রতাজে লাবখ্য নাই, মনের গঠনে 
দৌকুমার্ঘয নাই, ঘাহার! লীতাকে প্রাতরাশ রূপে ভোহ্বন 
কদিতে ঢাহিাছিল মেই বীভঙ্স। বিকট, দৈত্যদানবের 
জাতিতাই, গদন্য পণুশক্তির প্রতীক রাক্ষলদের সহিত 
সেখনাদবধ কাবোর রাক্ষষদের কোন লাদৃশ্তজ নাই । ইংরেজ, 
ফ্রেঞ্চ জানা যেষন এক একটি জাতি, এই রাক্ষদ বা 
দিশাছরের! সেইরূপ একটি জাতি। ভ্রিলোঁচন, পঞ্চানন 
ঘেমন জানাদের অনেকের লাম আজ, দশাননও রাজা 
সথাবণের সেইরূপ নয মাত্র। নূতন যুগের নব-তাবধারাঁর 
জমুস্তরল পান করাইয়া কবি তাঁহার গায়ক পক্ষকে 
আসাদের প্রি করিয়া ভুলিযাছেন। তাঁহাদের গধর্|চরণ 
কবি অন্থীকান্ করেন নাই কিন্ত তাঁহার স্বরূপ ও প্রেরণাকে 
সম্পূর্ণ খতিনব হলোক্রপে কম্পন! করিয়াছেন। তাহার! 
এবন্মাতরপ করিয়াছে পাগে গাসক্ষির জদ্য নর, ব্যক্তিগত 
স্বার্থলাধনের জন্য সই). এমম কি নিজেদের শি প্রক1শের 
 ক্কারগের অন্য দর | তাহাদের আন্যান্য, সফল কর্ 
থাতেটাজ নয পিই অবস্থাচণের সূ উৎস ও প্রধান 
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প্রেরণ। হইতেছে দেশাত্মবোঁধ ও জাঁতিবাৎসল্য। তাঁহারা 
থে বিশ্বের কল্যাণকে আঘাত করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ 
অগোচরে । আমাদের চেঙুনাতে ইস্ট, কাঠ, পাথরের 
স্থথপ্ছুঃথের যেমন কোন অস্তিত্ব নাই, তেমনি তাহাদের 
চেতরনাঁতে জাতীয় কল্যাণের অতিরিস্ত কেন কল্যাণের 
অন্ভিত্ব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে কোন ম্যাকিয়াভেলীয়ত। 
নাই। জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করিবার শুভ ইচ্ছা গ্রণোঁদিত 
হুইয়াই নিজেদের অগোচরে শাশ্বত ধর্মকে পীড়িত করিয়া- 
ছিল। মানবের চেতনার অভিব্যক্ির ইতিহামে যে-মুহূ্ে 
মাছ বাক্কিগভ নুখছুঃখের ক্ষুদ্র গণ্তী পার হইয়॥ পারি" 
বারিক জীবনের লাভ ক্ষতির সন্ধীণ মীম! তিক্রম করিয়া, 
সমগ্র জাতির কল্যাণ জ্কল্যীণকে নিজেদের ব্যক্ষিগত 
কল্যাণ অকগ্য।ণ বলিয়া তাহার শক্ি একা ত্মবোধ অস্গুতব 
করে অথচ নিজের জাতির ছাড়! অন্য কল্যাণপকে একটি 
স্বতন্ত্র বন্ত বলিয়া! অন্যান করিতেও অক্ষম-সেই এতি- 
কালিকক্ষণের রাত্রির চেতনার প্রতীক এই বাক্ষদ জাতি । 
জন্মতৃমিকে যে-সম্পদে ভূষিত কর! বর্তমান মানবের চরম 
আকাজ্চার বস্ত্র তাহ! অপরিমিত পরিমাণে লক্কীতে সঞ্চিত 
হইয়াছে | যেসকল মহা গুগ মানব জীখনের শ্রেষ্ঠ 
অপন্ধার রাক্ষস চরিত্রে তাহ] গুঠুর পরিমাণে বিদ্যমান । 
এই সুশোভিত, স্গঠিত, সুলমুন্ধ রাই ও এই স্ুসভ্য 
গুসংহত ত্েজন্বী জাতির . বিনাশের কারণ তাহাদের সর 
গ্রানী দেশাস্ববৌধের সহিত বিশ্বের ধর্ধব্যবস্থার সংঘাত, 
এবং তাহাদের দেশ।খবোধের এই সব্জগ্রাসীরূপ গ্রহণের 
কারণ মানব চেতনার সন্ীর্ঘত! | বিনাশের মহিত সংঘাতের, 
সংঘাত্তের সহিত মানবীয় অপূর্ণতার একটি অচ্ছেস্ত যোঁগ- 
সুত্র স্থাপিত ,হওয়ায় (জিডি অবস্থন্তাবী হইয়াছে । : এই 
বিলাশ ও ব্যর্থতা আকাশ হইতে খসির়া পড়ে লাই) 
মানব প্রকৃতির মগ্যে ট্রাঙ্জিডির বীজ অন্তনিছিত আছে 
এবং মেই বীজ হইতে উত্ভৃত বিষবৃক্ষই অপূর্ব থুযোগ- 
সমাবেশে জীবনের সকল সৌনধ্য ও সঙ্গাদ্‌ বিন 
করিতেছে। যে মৌলিকতাঁর সহিত রাম পক্ষ কম্পিত 
হইয়াছে, যে-শকিসঘার সহিত এই পরিকল্পীস! রূপীয়িত্ত 
হইছান্ে। বে-সুশ্ অনতদূর্টির সাহাষ্যে বর্তমান সভ্যতার 
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বিষাদময় রূপটি আবিষ্কৃত হইক্াছে,। এব্যে লুকৌশ্লে 
তাহাকে নার়কপক্ষের ভীবনে ফুটাইয়! তোল| হইয়াছে, 
তাঁহার তুলন! নাই। ৃ 

বর্ধমান সভ্যতার শক্তি, সৌদদ্্য, এশবধ্য মধুস্ছদনের 
কল্পনাকে উদ্দীপিত করিয়াছিল, এবং বিমল জলে বিষের 
ন্যায়) ফুলদুল মাঝে সর্পুর ন্যায় ইহার মধ্যে বিশ্বের 'আক- 
ল্যাণের বীল এবং এই জ্গনাই ইহার নিজের বিনাশের বীপ্র 
নিহিত আছে এই সহ্য ভাহীদের মনকে বেদনাভারাক্রাস্ত 
করিয়াছিল) মেঘলাদবথ কাব্যকে 17547 ০1 17501062 
01111588100 নাম দেওয়! যাইতে পারে । অবশ্য এ কথা 
মনে রাখিতে হইবে ঘষে আধুনিক প্রচীরত্রতীদের সহিত 
তাঁছার প্রতিভার কৌন সাদৃশ্য ছিলনা | এ ঝাঁবো 
ঘেষন লাআঁজ্্যবাদের মুখর মহিমা কীত্তন নাই, তেমনি 
নামাজাবাদবিরোঁধী নাংংবাদিক স্ুল্ত বর্তমান লভ্যতাকে 
নিছক দানবীয় সভ্যতা বলিয, দ্বিধাকুষ্ঠাহীন প্রগলভ 
নিনশীও নাই। কোন বিশেষ মতবাদ তাহার শক্কিশালী 
মনে তাহার খাঁচার মধ্যে বন্দী করিতে পারে নাই। থুব 
সম্ভব ভিন্ন এত মতবাদের প্রতি তাধার একটি কবি- 
জনোচিত অব! ছিল । বস্ততঃ তাহার মত বিশুদ্ধ শিল্পীর 
মংখা! যে কোন দেশের স্বাহিত্যের ইতিহাসে বির | 
তাছার মুক শ্চ্ছ অনাবিল রসদৃষ্টি যাহা সত্য বলিয়া 
আবিষ্ঞার করিহীছিল তাহাই তিনি একনিষ্টভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। আধুনিক সত্যতার সৌন্দর্যে তাহার চিন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল ন্সাবার এই সভ্যতা আপনার ভীরলামাটি 
ব্গায় কাখিতে না পাঁরিকা আত্মহত্যা করিতেছে দেখিয়| 
তার চিত্ত বিষ হইয়াছিল। বন্তমান শভ্যতার করুণ- 
সুন্দর দূপটি 'অদ্কিত ক্রিয়! ত1হ1র হবদয়ের আনন্দ বেদন! 
আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত, ক্রিয়াছেন। 

একটি আধশ রাস্রের যে-কদ্রল! বর্তমনযুগের দানব্মনের 
সামনে ভালিয়া উঠে তাহাই মেৎনাদবধকাঁব্যের লক্কাঁয় 
একদিন বান্তবর্ধপে বিদামাঁদ ছিল। লক্কার সৌদীর্ধয এ্ধ্য 
কবি এমনই আজহার! যে বর্ণন| করিয়। ঘেন ভীার'কিছু- 
তেই সাধ মিটিতেছিল ল1। গায়ক যেমন তাহার গনের 
ধুয়া বার বার ফিরিয়া! জামেন কবিও লক্ষার সৌন্দর্য $&৫- 

টক 


মেখনাঁদবধ কাধ্যে শিল্পকৌশল 
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ধোর বর্ণনায় বাঁর বার ফিছিয়া আগিয়াছেন। কাঁঞ্চনসৌধ- 
কিরীটিনী ভূবনমনসোহিণী চাঁরু লক্কার প্জার মালসে শগৎ 
তাহার গ্জাকল ধরন আনিস বাখিয়াছে--এই কনকলত! 
জগণ্বাঁসনা, সখের সদন লঙ্কার সৌনাধ্যসম্পদ্‌ মৃকফেও 
বাঁচাল করিযাছে, অকবিকেও কবি করিয়াছে। কাবোর 
গ্রা় নকল চরিত্রই ভাঁহার স্বভোৎ্সারিত বদ্দনাগাদ 
গাহিয়াছে। রাক্ষা রাবণ সমুদ্রকে বলিতেছেন--এই লঙ্কা 
ঠৈমবতীপুরী, শোভে তব বক্গঃস্থলে কৌন্তভরতন বথ 
মাধবের বুকে । চিত্রাঙ্গদা) রাঁবণকে বলিয়াছেন--খণগঙ্কা 
দেবেন্বাঞ্িংঙ, অতুশ 'ভবমগুনে, ইহার চৌগকে রজত- 
প্রাচীরসম শৌভেন জলদি । সুরল! দাশ্ীকে বলেন-_ব্রিদিবঃ 
বিভব, দেবি দেখি ভবতলে। আধন্মীচাঁগী রাবণের প্রতি 
বিদ্বেষে অন্ধ লগ্গুণও বিভীবণকে বলিতেছেন-প্অগ্রথথ তব 


"ধন্য ক্লারকুলে, রক্ষোবধ, মহিমার অর্ণ। জগতে, এহেন 


বিভব আহা কার তবঙলে | বন্দিনী সীতার মুখেও 
শুনিতে পাঁই_ সাগরের ভাবে, সখি, এ কনকপুবী রঞ্জনের 
রেখা । বিশ্ববানী যাহার “বন্দন! গা(হয়াছে গে, গীত- 
মুখরিত পুরীতে নীরব ঝবাব, বীণ। মৃরজ, মুরলী+ £ আলো ক” 
ম্য়ী পুরী আজ দহাতিমলাচ্ছ। য্দূর দৃি যাঁর কেৰ্গ 
অন্ধকার, কেবল শুন্কতা। এই স্থবিপুল, শ্ুদুরপ্রসারী 
ধ্বংলচিত্র দর্শনে গাধাণেরও বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়। শোক! 
বিগলিত হয়! 

যেমন জাতি, তেমনি দেশ। থে দেশের আবালবৃন্ধ 
বনিতার প্রীণপণ সাধন! দেশমাতুকার শীবৃদ্ধিসীধন'স্ই 
দেশ সুনার খখিমাঁন হইবে তাহাতে আশ্চর্য কি? বাবুদ্ধঃ 
বুধ, নরনাঁরী গ্রতি লক্কাবাসীর ধীবনের অনুপ্রেরণা! এই-* 
জঙ্গভূমি তিন্জ আমি অন্য দেখত জানিনা, দেশখ্বোধ 
তিচ্ধ আমি অন্য ধর্ম জানিনা, জাতির কল্যাণ ভিক্প আমার 
অন্য স্বার্থ নাই) আমার মাতৃভূমির প্রতি ধুণিকণা পবিত্র 
আমার সকল দেশবাসী গুণবান্‌ হউক গুণহীন হউক, আগার 
ভাই, আমার.মাকে ছাড়িয়া আঙি দ্বর্গেও যাইতে চাই না 
এই মাতার পেবার জন্য আমি বাচিয়া জাছি, যখনই 
প্রয়োজন, হইবে মায়ের গেবায জন্য হাসিতে, হাসিতে মরিব-) 
রারাজ্মাবণের কর্ণপদ্ধতিকে সমগ্র জাতি হিপাকুঠীহীনচিত্ক 
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গ্রহণ করিয়াছিল) তাই তাঁহার! কেহ রাবপকে পাঁপকর্ধের 
জন্য গল! দেয় নাই। অন্তরের মধো এই সংশয়ন্ষৌচের 
অভাব তাহ!দের সমস্ত জাতির একান্তিক পাপাপক্জিরনিদর্শন 
ব্লিয়া দনে হইতে পারে । তাঁহার) অধর্্ম করিতেছিল সে 
বিষ সন্দেহ নাই__কেনন1 যে-সত্োর অন্যানা সকল 
মত্যের সঙ্গে সঙ্গতি নাই তাহ! যেমন সত্য নহে মিথ্যা 
তেমনি যে-ধর্, হউক সে দেশগ্রীতি ধর্ম, অন্য সকল ধর্ের 
সঙ্গে থাপ খায় নাঃ তাহা অধর্্ম। দেশাত্মবেধ ভিন্ন অন্য 
সকল ধর্পের অন্তিত্ব রাক্ষদচেতনার বহিতূতি ছিল, স্তরাঁং 
তাহাদের মধোক্চশরয়োবুদ্ধির অভাব নাই, অভ।ব শ্রেয়োবুদ্ধির 
ব্যাপকতার ॥। তাহাদের অন্তরের কআকপট বিশ্বাস__ 
রক্ষোন্র বীরকুলরত্, রক্ষোনারী সভীকুলরত্ব, লঙ্কা! স্ভ্যত! 
সংস্কতির একমাত্র লীলানিকেতন, লঙ্কা জগতের তীথন্থান; 


লঙ্কাঁর বাহিরে কোথাও সভাত! নাই, ধর্ম নাই, পুণা না, : 


লক্কীর বাছিরের সকল নরনারী দৈত্যের মত ছুরাঁচার, কীটের 
যত হীন, চণ্ডাঁলের মত অস্পৃষ্ঠ। তাহাদের সুখছুংখের 
বাপাই থাকিতে পারে ন তাহাদের পঙ্গে আঁশ! আকাক্ষ! 
আতান্ত ম্পর্দীর বিষ) তাছাদের যে ধনসম্পদ্‌ ভা! 
নিতান্তই বানরের গলা মুক্তীর মালা, লঙ্কার প্রবৃদ্ধি সাধন 
ছাঁড়। তাঁহার অন্যকোন সার্থকত| থাকিতে পারে না, সেই 
আপহৃত ধন যে ফিরাইয়া! পাঁইবাঁর জন্য সংগ্রাম করে সে 
ভীনমতি, সে তস্কর। মানবচেতলার সঙ্বীর্ণতার জন্য 
দেশাত্মবোধের ন্যায় মহান্‌ ভাব দেখ! দিল পয়শ্বহরণলালসাঁ 
রূপে, গগনম্পর্শী উন্ধত্যরূপে, বিজাতির প্রতি অভ্রভেদী অণ- 
'জ্ঞার আকারে--0 ৮5৩ 1860 ০1157 95 086) ০1160 1 
উদ্চ আদর্শধাদের নিকট আম্মবলিদানের মধ্যে যে নিখিল 
কলাথের সম্ভাবনীকতা ছিল তাহ! কেবল থে অপূর্ণ রহিয়। 
গেল তাহাই নহে তাহা আনয়ন করিল জগতের অমজল 
ও শিঙ্গের সম্পূর্ণ বিনাশ। ইহা অপেক্ষা দুঃখ, বেদনা, 
বিষাঁ/দর কারণ কি হইতে পারে? 

লঙ্কার রাষ্ীয়তীবনে যে দেশাত্মাবোধ দেখি তাহা. 
আমাদের মুগ্ধ করে, যে বিজাঁতিবিদেধ দেখি তাহা আমাদের 
পীড়া দেয় কিন্তু তাঁহাদের অপূর্ব্ব গৃহজীবন আমাদের চিত্তে 
অবিসিশ্র রাগের উদ্রেক করে! ভিন্ন ভি মানবসম্টা্ক 


বিচিজা 


ভাঙ্র 


হইতে কেহল্টির অমৃতরসধার! নিরন্তর উথলিরা উঠিয়া 
তাক্কাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তকে আনন্দ করিয়) 
রাখিম়াছিল,। তাহাদের প্রতি কাজে প্রতি কথায় সুধা 
মাখাইয়। দিত। সত্যসতাই লঙ্কা সোনার লঙ্কা, তাঁর ঘরে 
ঘরে দোনার সংসার । মেধনাদবধ কাঁবোর কবি ব্রজাজনা 
কাব্য লিখিতে অনেকেই বিশ্মিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
যিগি রাবণের গৃহস্ীননের চিতাঞ্কনে মানবন্দয়ের জীতিরসের 
শীমাতীত ধশ্বপ্ধ ও অপরিসীম মাধূর্যা উপলান্ধর পরিচয় 
দিয়াছেন ঠিপিই ব্রজাঙ্রনা। কাব্য রচনা করিবেন ইহ! 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । যে রক্ষোনর রণক্ষেত্রে দুদ্র্ষ। যে- 
রক্গোনারী রণর্গিনী। জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে পুরুষের ছুরূহ- 
চিন্তার অংশ ভগিনী, পরমসঙ্কটে কর্মসঙ্গিনী তাহাদের 
গৃহল্পীধন যেন "প্র দিয়ে তৈরি, শ্বাতি দিয়ে ঘেরা” ॥ ইন্ত- 
জিতের বিনাশে এই কুক্সুমশরীরে শেলবিদ্ধ হইবে ভাবিয়া 
মনে মনে বলি, এ যুদুর্দেহে দেবো না! শর, আগুন দিয়ো ন! 
ফুলের পর্ণ | তাহাদের জয়ের এই কোমলতার জন্য 
ঝাক্ষমপক্ষের সহিত আ.ঘরা এত 'আশ্রীনত। অন্থডব করি। 
রাজ! রাবণ রাঙ্ষসঝুংলের আশা আকাজ্কার মূর্ত বিগ্রহ, 
ভিনি লঞ্চার অনগপ মন অধি-নাঠযক। কণক লক্ষ! তাহার 
মধ্যে নিঞেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । শর্ণ লক্ষ! ও রাজা 
রাবণ অভিন্ন আঁদাদের মনে এই প্রীতি জঙ্মে। রাবণ 
চরিত্র মধুহ্দনের অপুর্ব স্ষ্টি। মানব চরিত্রে ষর্গিকছু 
বিরাট যা-কিছু মহান; খাঁকিছু শুন্দর। রাজ! শব্দে যি 
তাহাই বুঝার তাহ! হইলে তাঁহাকে রাঁজকুলশেখর বলিলে 
ভাহাহ চরিত্রের অন্কেট! পরিচগ দেওয়া হয়। তিনি 
ইংরাঁপীতে ধাহাকে বলে 991 1000 %1078- তীহার 
প্রতি অঙ্গে রাঁন্দ-বিভূতি বিচ্ছুরিত হইপ্রেছে। রাঝার 
মত উদার, রাজার মত নহা্ভব বিপদে তাহার রাজার 
মত অবিচলিভ ধৈ্ধ্য। লাভ ক্ষতির প্রতি তাঁহার রানার 
মত ওুদানীন্য | রার্জকুলমণি তাকার লিত্য বিশেষণ । 
যৃখন দেখি নীরব কর্ষধ-পতি, বিশদ বন্ম। বিশদ উত্তরী। 
পাত্রজে “ইন্্রজিতের শবাঁস্গমন করিতেছেন: তখন মনে হয় 
ভাঙার উপাস্ক দেখত! প্রিয়তম তক্তকে তাঁহার আপলার 
বিভুপ্তিতে বিভূষিত করিয়াছেন। হানবীর়তা। কমনীয়তা। 
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তাঁহার চরিত্রে এত গর পরিমাণে বিজ্ুমান্ত যে সাহিত্যের 
থুব কম চরিত্র পাঠকের নিকট এত প্রিয়, এত নিকট 
ও এত আঁতীয় বলিয়া মনে হয়। সাহিত্যে প্রেমিক 
হয় ও মাতৃ হবদয়ের চিত্রের অভাব নাই কিন্ধ পিতৃ 
হায়ের থে বিশাল মনোজ্ঞ চিত্র এখানে পাইি তাহার তুলন। 
নাই। গ্রীক নাটকে কোরাসের মধ্য দিয়! নাট্যকার 
তাঁহার দৃষ্টিভ্গী প্রকাশ করেন এবং এই দৃষ্টি দিঘাই 
পাঠককে সেখানের সকল ঘটন! দেখিতে হয়। ফোন কৌন 
সময় আমাদের মনে হয় যে রাজ! রাবণের হদয়ের হুভূতির 
মধ্যেই বোধ হয় কৰি তীহার দৃষ্িন্র্গীকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন এবং সপ্তবতঃ এই জন্গই তীহার হৃদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের হয় স্পন্দিত হয়। বিপদের দিলে রাছ। 
রাঝণের মধ্যে আমর! আত্ম-মনুকম্প। দেখিতে পাই কিন্তু 
কোথাও আত্মগ্রানি নাই । পরায় মদ্থেও যেমন নিজের 
বীরত্বে তাহার সন্দেহ জনমে নাই (বিপক্ষ হুবীরে বীর 
মম্মানে সতত, নুকূল তব প্রতি শুভদাতা বিধি) তেষনি 
ছুরবস্থায় পড়িয়াঁও আত্মপ্রতায়হীন কাপুরুষের মত নিজের 
লত্যোপলব্ধির প্রতি নিষ্ঠা হারান নাই। শ্বার্থহানি ও 
বিপদের আঁশঙ্কা দেখিয়াই তিনি বদি কর্শাপদ্ধতি পরি- 
বন্তিত ক্ষরিতেন তাহ! হইলে লঙ্কা বিনাশের হাত হইতে 
রক্ষা পাইন । কিন্ধ এই ইতর বলিগবৃত্তি তীহার চরিত্রকে 
স্পর্শ 'করে নাই। এখানেও তীহার রাজমহিম। দেখিতে 
পাই। চরম ছুর্দিনেও তীহার অর্কত্রিম প্রত্যন্থ ছিল যে 
তিনি দণ্ডযোগয কোন অপরাধ করেন লাই (কি পাপে 
লিখিলা এ পীড়া দঁরুণ বিধি রাবণের ভালে )। হায় 
স্রীহার এই মহত্বই তীহাকে বিপদের পথে ঠেলিয়! লইয়। 
চলিয়াছে। আমরা জাঁনি তিনি তাহীর চেতনার সঙ্ীর্ণ- 
ভার জন্ত তাহার অপরাধ বুঝিতে পাঁরেন নাই কিস্ক পেষ 
মুহূর্তে ভাহার এই তুল ভাঙুক ইহ! আমরা চাই ন!। 
যিনি সগোচরে কোন পাঁপ করেন নাই তিনি চরম বিপদে 
'বিনা পাঁপে দণ্ড ভৌগ করিতেছি? এই প্রত্তীতির মধ্যে 
যে-সাত্বনা আছে তাঁছ! লাঁত করুন। 

এক্িউটল অফ্ুমোদিত নায়কের প্ছিত: মধ্যযুগনিদি 
বিহয় স্সিলিত হওযার এক সর্বাধরূণার জিডি রচিত 


মেঘনাদবধ ষ্রীব্টে শিল্পকৌশল 


২১১ 


হইয়াছে | মধ্যযুগে উ্ডিভির বিষয় ছিল বাঁজ। মহারাজ 
আকম্মিক ভাগ্য বিপর্যয় | ভ্রিভুবনজয়ী রাঁবণের ভাগ্য 
বিপধ্যয়ে থে বিরাটু পরিবর্তন, মানব তাঁগোর যে চঞ্চলভা, 
নিয়তির থে ছুর্বারতা দেখিতে পাই তাহা! মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দেয়। ইন্দ্রজিৎ বাঁ রাবণের পত্তন ব্যক্তিবিশেঘের গ্ুতন 
নয, এক বিশাল দেশ ও বিরাটু জাতির পতন) ছুঃখ বেদনা! 
স্বল্প পরিসরের মধ্যে আব্দ্ধ নয়, এই দুঃখ, এই বেদন। লক্ষ 
লক্ষ লর-ন!রীর, এ যেন এক ক্ষুদ্র জগতের পশন। এইভাবে 
একটি সুদূর গসারী বিষাঁদদয় পরিমণ্ডল রচিত হই়াছে। 
সাহিভ্যরনকে আমাদের হাদয়ে গ্রতিধ্বনিত ক$রয়! তুপিবার 
জগত সাহিত্যের চরিত্রের সহিত আমদের আত্মীয়তা! স্থাপন 
প্রয়োজন কিন্তু রসন্ষ্টির শস্থ আঁধার সাহিত্যের চিত্রের 
লহিত 'আামাঁদের দুরত্ব রক্ষা আবস্ক। শিল্পরসের উপাদান 
আমাদের হৃদয়ের বিচিত্র ভাঁবনিচ় | হাদ্য়ভাৰ সমুহকে 
বাস্তব জীবনে যে-কণে দেখি তাহা সহিত অবনীদ, ন্বস্ডিঃ 
উদ্বেগ, আতঙ্ক, অশান্তি ও বিক্ষোভ এঁড়িত আছে কিন্ত 
সাহিত্যে ঘে-রূপে দেখি তাহ! যে শুধু অবসাদ, উদ্বেগ, 
অন্থস্তি প্রভৃতি ' হইতে মুক্ত তাঁহাই নহে তাহাদের মধ্যে 
আছে স্থগভীর প্রশান্তি ও প্রসঙ্গত । রসাছভুতি মাত্রেই 
মহাননাময়) এখানে ভয় আমাদের চোখের ঘুম, মুখের অন্ন 
কাঁড়িয়া নেয় না, ক্রোধ আমাদের কীঁগুজ্ঞানহীন করে না, 
শোক আমাদের পাগল করে না। রাবণ, ইন্জিৎ লোকো- 
ত্র পুরুষ, তাহাদের জীবনের বে-নমন্থু। তাহ! আমাদের শু 
ব্যক্কি্ত জীবনের সমস্ত! হইতে শ্বতস্ত্র। যে-শ্বাসরোধকর 
আবেষ্টনের মধ্যে আমাদের কর্মজীবন অতিবাহিত হর সেই 
আ.বে্টনে তাহাদের দেখিতে পাই না, স্বর্শ মর্তয পাতাল 
তাহাদের নঞ্চরপক্ষেতর । তাহাদের জনের বে-চিন্ত| থে- 
তাধনা, আমাদের ব্যক্তিগত স্থার্থমগ্ত দৈনন্দিন জীবনের তৈল 
ভতগ ইন্ধন দৃষধ লবণ সংগ্রহের যে-ভাবন! চিন্তা আমাদিগকে 
দিশাহারা করে, তাঁহ! হইতে অম্পূর্ণ বিভিন্ন | ক্ষ, স্বার্থ- 
মন ব্যক্তিগত সন্কীর্ণ জীবনের বন্ধ আবহাওয়া হইতে ঘুক্তি 
পাইয়। মানব হ্বায়ের পুপ্য-সমবেদনা-প্রবাহে বাহিত হইয়া 
রাঙ্গা রাবণের সুখ ছুঃখের সহিত একা ত্ববৌধ অনুভব করিয়া 
আমাদের অন্বরবাণী রসপুরুষ আঁন্ম-উপলন্ধি করেন। 


২৯২ 
এখানের যে ভয় ও বেদন) ত1ছ। ব্যক্তিগত ও ক্ষণিকের লয় 
তাহা বিখবর্গনীন ও নিত্যকালের ৷ মধ্যযুগীয় বিষ 


নির্বাচনের যাহা প্রধান ক্রুটি এরিষইটল অনুমোদিত নায়ক 
নির্বাচনে তাঁধ দুর হইয়াছে । ট্রাঞিডি বহিরাগত আক- 
শ্ি্ত দুর্ঘটনা! মাঁআ নহে মানব চরিত্র হইতে উদ্ভুত হওয়ায় 
তাহা মানব জীৎনের অবশ্থস্তাবী অংশরূপে প্রতীয়মান হয়) 

মানুষের ইচ্ছার ম্বাতভ্থ্য আছে, তাহার কর্মমশক্তিও 
অপরিমেয় কিন্ত তাঁহায় ইচ্ছা তাহার কর্মুশুক্তির সাহীযো 
বাহিরের জগতে যে রূপ নে তাহা ঈপ্লিত রূপ হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপন্নীত। 
রাজা রাবপ চাহিয়াছিলেন ক্বদেশ ও শ্বক্গাতির গৌরব 
কিছ্তু সাধন করিলেন স্বর্ণপদ্জার ধ্বংস ও সমগ্র 
সাক্ষদজাঁতির সম্পূর্ণ বিনাশ .। তিনি ভাবিতেছিলেন 
পুত্র ও পুত্রবধূর সিংহাঁমনাভিষেকের কগা কিন্ত 
স্াহাকে সম্পা্ন করিতে হইল ভীহাদের অস্তোপ্টক্রিয়া। 
খেখানে ফলের উপর কর্তৃত্ব নাই সেখানে ইচ্ছার উপর 
কর্তৃত্বকে কর্তৃব বলিগা অভিহিত করিলে অন্দেক সম্য় 
প্রহ্সনাত্মক মনে হয়। পাঁপরের মত সুদৃঢ় ভাঁবিন! যে- 
ভূমির উপর ক্সাজা কীগ্তিমীন নির্্াণ করিতেছিলেন 
মেখানে হঠাঁৎ ফাটল দেখ! দিল এবং দেখিতে দেখিতে 
উহা! করালমৃত্ডি ধারণ করিয়া ত1হার দেশ ও জাতিকে 
গ্রান করিল | এই সর্বনাশ এমনই অপ্রত্যাশিত থে 
রাজা রাবণ বিস্বয়ে দিশাহার! হইয়! পড়িয়াছেন। তিনি 
ক্মন্মওব করিলেন 'বিধি গ্রসারিছে বাঁ বিলাশিতে হবর্ণলন্কা'। 
শকল বাধাবিগ্ব কাটি ছাটিয়া দলিয়া সমগ্র জাতিকে 
লই দব-নব কীর্ির পথে স্িনি বিজয় রথ চাঁলাইতে- 
ছিলেন। ক্গকন্মাৎ 'সেই রপ ছুর্দমনীরবেগে নিজের ইচ্ছায় 
রাজার রশ্মিশীসনকে অসীম, অবহেল| দেখাইয়। সমগ্র 
রনাক্ষল্জ।তিকে অতলম্পর্শ গহ্বরে টানি! লই চলিল! 
ঝাবণ বুঝিলেন মাসুষ অন্ধ, মানুষ নাচার,। এ ভবৰ্-মগুল 
বিধির লীলাম্থপী। -মানগষের কর্মের দ্বারাই তাহার ভাগ 
নিয়জিত হয় কিক যে-সফণ বিভিক্ন শক্তির হারা মাঁছষের 
স্ব নিয়জিত তাঁহার উপর মানুষের আধিপত্য না থাকায় 


ম্ময় সময় দ্দাঁদাদের সনে হয় যে তাহার বর্ম-স্বাধীনত। 


শিভিজা 


ভাত 
আধিক' স্বাধীনতা বঞ্চিত সামাজিক. স্বাধীনতার সার 
অস্থঃসারশৃন্ত । যে-আবহীওয়ায় ইন্্রজিৎ ও অন্ঠান্ত 
বীরগণের মন গঠিত হইয়াছে, যে সঙ্ষটে তাহাদের কর্শাভার 
গ্রহণ কৰিতে হইগাঁছে তাহাতে মনে হয় যেন তাহার] 
“নিহতীঃ পূর্বরমেব' | মাহুষের শব্ষিই মানব জীবনের শেষ 
কথা নহে । যে-শক্তি তাঁর শক্ষিকে ব্যাহত করিডেছে 
তাহা মানুষের 'সীমাবন্ধ শক্তির তুলনা শীমাতীত। যে 
শক্তি এই ভাবে তাহার বিশাশ পক্ষপুটে মানব জীবদকে 
আবৃত করিয়) রাখিয়াছে তাঁহার খ্বরূপ জাঁনিবার জন্তু 
আমাদের আগ্রহ অধীর হইয়া উঠে। 

মধ্যযুগে ইউরোপের বিশ্বাস ছিল যে এই শক্তি হইতেছে 
চির্চঞ্চলা কুহকিনী সৌক্তাগ্যদেবী, সে আপনার খেয়ালের 
বুশ একভানকে গ্রেমাম্পঙ্গ বলিয়। বর্ণ কুরে, তাঁহাকে 
মুতের মধো সৌভাঁগোর চরমশিখরে আমীন করে, এবং 
বিলাসবিল্রমে, বিলোপ-কটাক্ষে তাহাকে জয় করিয়া 
আপনার বশীহুহ করে? পরের মুহুর্তেই এই ছলনাঁমরী 
মহারঙ্গে এই শিশ্চিস্ত নিকদ্বিগ্ন ব্ক্তিকে একেবারে ধুলিসাৎ 
করে। মধুহদল. এই অন্ধনিয়তি জাতীয় কোন শক্তিকে 
স্বীকার করেন নাই। তাহার কাব্যে এই শক্তি হইতেছে 
বিশ্বকল্যাঁণ ও শাস্বতধর্দ্দের রক্ষপরিত্রী। তিনি পলকহীন 
দৃষ্টিতে অহনিশি বজজ উদ্যত করিয়! জাগিয়! আছেন, যখনই 
কেহ ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক ধর্মকে আঁবাঁত 
করে তাহাকে তিনি নির্ঘম ভাবে আঘাত করেন। 
কবি বলিয়াছেন “মুবিধি বিধির বিধিবিদিত জগতে? 
অর্থাৎ বিধাতার ধে-বিগানে এই বিনাশ তাহা শ্বৈরাচার-. 
প্রত নয় ধর্রক্ষ! প্রবৃতি-প্রহত। বি্ধাত] স্থির বাহির 
হইতে ব্যিকে নিয়জিত করেন নাই, হৃত্রির ভিতর হইতেই 
তাঁছাকে নিয়নত্রিত করিতেছেন। ক্থটি তাহার প্বকীয় 
প্রকৃতির প্রেরণীয় লিজেকে ন্যায় ও সত্যের পিকে নিরলস- 
তাবে অভিব্যক্ত করিয়া তৃলিতেছে'। গোঁচর, অগোচর 
সর্ধববিধ অধর্্দাচরণকে গিজের নিকমাঞ্ছপাঁরে ব্যাহত করি- 
তেছে। তাই মানুষের ইচ্ছার সহিত ফলের এই বৈসা দৃপ্ত । 
কিন্ধ বাঁধার! গোচরে অগোচরে যে ভাবেই হউক অন্যায়, 
জধর্শের ছার! গতি ধর্থাতিমুখিনী আভিবাক্তিকে বাধা 
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দেয়, তাহারাও স্থির অন্তত, তাহাদিগকে পীড়িত করিগা 
সৃষ্টি আপনাকেই পীড়িত করে। রাজ! রাবণের ছুঃখে 
দেবাঁদিদেব মহাঁদেবেরও হৃদ বিদীর্ণ হইতেছে, রাম্সীত। 
তাহার দুঃথে একাভ্ত অধীর । বি্ধাত!র, স্থ্টি তাভাধ 
নিগ্রের অন্তর্নিহিত প্রয়োজনের তাগিদে নিঞেকে প্রকাশিত 
করিতেছে একটি জ্যামিতিনির্দি্ট খদ্ুপথে নহে, বিচিত্র 
বক্কিমগতিতে আঘাত সংবাত, বিহোধবিক্ষোতের মধ্য দিয়া । 
তাহা অভিব্াঞ্ধির গথে যে আশ্রপীড়নের বেদন| ভাহাই 
কবি তাহার কাব্যের মধো প্রকাশ-করিয়াছেন ও আমাদের 
হ্বদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছেন । রং 

লক্ষার বিলাশ ছাড়! নীতার উদ্ধার নাই এই ভাবিয়া 
আমর! এই বিনাশ সমর্থন করি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এই 
আক্ষেপের উদর হয়। কি কুপণেই' রাবণ সীতাহরণ করিয়া" 


ছিল। কিন্তু পয়েই মনে পড়ে, কৰি তাহার কাবো এ কণা” 


ন্ুম্পষ্ট ভাবে জানাইয্াাছেন যে সীতাঁহরণ আকন্রিক ঘটন! 
মাত্র নছে। রাবণ যে অধ্মাীচরণ আরম্ত করিয়াছিলেন হহা 
তাঁহার অনিবার্য পরিণতি) কৃষ্টির অস্থনিহিত পিয়মান্ুদাকে 
রাবণের অনুম্থত পথের গঙ্ভব্যস্থানই এই । বসুন্ধরাঁর মুখে 
শুনিতে পাঁই, “বিধির ইচ্ছঃয়, বাছা, হরিছে গে! তোকে, 
এ ভার আমি স্হিতে ন| পারি, জননীর আগা দুর করিলে 


মেঘনাদবধ কাঁব্যে শিল্পকৌশল 
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মৈথিলি |” বঙুন্ধরার উক্তি শুনিয়া আমাদের এই প্রঙগের 
উপর হয়, যে ধর্ম হতে! হস্তি, রঙ্গষিতঃ রক্ষতি” সেই ধর্মকে 
বাজ! আঘাত করিলেন কেন? রাজ! তাহার শ্রেয়োঁ 
বোধের সন্বীর্ঘত1র জন্পই ধর্মের সে সংঘাঁত বাঁধাইয়াছেন 
এই উত্তর আমাদের মনে বেদনাকে তীক্ষতর করে। ক্লেন 
এই বিলাশ, কেন এই সংঘাত, কেন এই অপূর্ণতা, এই 
আদিমন্তহীন প্রশ্নোপ্তরমাল1 আমাদের মনকে ব্যাকুল করে, 
এবং যতই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে থাকি ততই রহস্য 
গভীর হুইভে গভীর্তর হয়, এবং আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই--যতদিন মানুষ মানুষ থাকিবে ততদিন তাহার 
এই জরি বিচ্যুতি, উরিত্রের অপূর্ণ! ও চেতনার মক্কীর্ণতা 
তাহার চিরসঙ্গী, এবং ততদিন ধর্দের সঙ্গে এই সংঘাত, 
ও সংঘাভঞ্জনিত এই বিদাশ অবস্থভাবী। বেদনাকাপে 
এই গ্রথ্থ আমাদের মনে জাগিয়! গাঁকে__অনন্ত সম্পদে শুরা 
অপন্ধণ নুনদর তুবনে, নিত্য উচ্ছুসিত অফুরন্ত প্রাণরসে 
টপমল মানবের জীবনের মর্ধন্ানে কেন এই বিনাশের 


ব্যর্থতাঁর বীজ 1 রাজা রাবণের সহিত আমরাও মনে মনে 
বলি, হাস বিখি লীলাময়, মৃঢ় নর কেমনে বুঝিবে তব 
মায়?” 


(সাধ) 
ভ্রীসস্তোষকুমার প্রতিহার 





মানুষ গড়া 


শ্রীপত্যরঞ্জন মেনঃ এম্‌-এ, বি-এল 


“মৃত্যুদণ্ড মকুব হয়ে ফ্রেডকিকের যাবজ্জীবন কারাবাসের 
আদেশ হুয়েছে ।”-_কারাধ্যক্ষ নিজে আসিয়! বন্দীকে. এই 
সংবাদটি শুনাইয়া দিলেন। 

ফ্রেডরিক তাহার ক্ষুদ্র কাঁরাঁকক্ষের এক কোণে একটি 
ছোট টুলের উপর চুপ করিয়া বলিয়াছিল। লৌহদ্বার 
উদ্মোচন্র কর্কশ শবে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে সোজা 
ছুই] বসিরা সরকারের শেষ আদেশটুকু শান্ততাবে শ্রবণ 
করিল। তারপর একটু ম্লান হাপিয়। অন্তমনন্ক ভাবে বলিশ 
প্বেশ।*'.কিন্ত আমার উপর সরকারের হঠাৎ এতট! দয়! 
হবার কারণ কি তা তো বেক গেল লা। আমার তরফ 
থেকে তে! দণ্ড মকুব করবার জন্তে কোন প্রার্থনা কর! 
হয় নি।-"ও, ঠিক, বুঝেছি,-'আমি যে শুর অপরাধে 
অপরাধী, স্বরিত মৃত্াতে তা'র প্রীয়শ্চিত হর না| তাই 
হা'তে তিল তিল ক'রে মৃত্াহয় তা'রইব্যবস্থা হয়েছে।” 
খাবার একটু ম্লান হাসিরা সে কারাধাক্ষের মুখের পালে 
চাহিল। 

কারাধ্যক্গ বলিলেন, "সে নব কথা আমি আঁর কি 
জানি বল।% 

ফ্রেড়রিক ব্যন্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, প্ন| না, আমি 
নিজের মনেই বকৃছিল!ম, আপনাকে কিছু বলিনি। এখানে 
সা! বি আপনার কাছে যে নিরবচ্ছি্ন শদয় ব্যবছার 
পেয়েছি তর অন্তে ধস্থবাদ দেওয়। ছাঁড়। আপনাকে আমার 
আর কিছু ব্ল্বার নেই ।* 

সে উঠি! গাড়াইব/র চেষ্টা! করিতেছে দেখিয়া কার” 
ধ্যক্ষ বলিলেন, প্থাকৃ, উঠতে গেলে তোমার কষ্ট হবে, 
দরকার নেই? বস।” 

, ফ্েড়রিকের একটা পা নাই, থঙজ, বঠিতে তর দির 
উঠি! দাড়াইতে হয়। কারাধ্যক্ষ তাহাকে ধরিয়! টুলের 
উপর ভালে! করির! বসাইয়। দিলেন। 


তাহার উপর কারাধ্যক্ষের বন্ততই একটু মা! জঙ্গি 
গরিয়াছিল। কারণ জেখ-কর্মচারীর কঠোর কর্তব্যময় 
জীবনে এমন ধীর, মাঞ্জিত যুদ্ধি, উদার হায় যুবকের সংম্পর্শ 
অতি অল্পই ঘটিয়! থাঁকে। 

ফ্রেডগ্লিক বলিল, প্ৰাঁক্‌, এখন বলুন দেখি, বাঁকী 
জীবনট! এইখানে, আপনাক গেহচ্ছায়াতেই কাটবে তে!? 
তা হ'লে অনেকটা লাশ্বন্ত ছওয়। ঘায়।” 

কারাধ্যক্ষ তাহার কীধের উপর একট! হাত রাখির! 
বলিলেন, "না বন্ধ। এখানে থাকা হবেনা । যে সব 
কয়েদীর তিন বছর পর্যন্ত মিগাদ তাকাই এখানে থাঁকে। 
তোমাকে যেতে হ'বে সেন্ট্রাল গেলে ।” 

পলেখানে কবে ফেতে ছ'বে 1?” 

"তা এখন কিছু বল! যায়না । ওপর থেকে হুকুম 
এলেই যেতে হু'বে। তা'তে বোধ হর দিন দশ-পনেরে! 
দেবি হবে|” 

অত্যন্ত বিনীত ভাবে ফ্রেডরিক ব্লিল। “তা হ'লে 
আমার একট! প্রা্থন(...এখান থেকে বাবার জাগে আঁম।র 
ছঃখিনী মায়ের সঙ্গে একবার দেখ!--৮ 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “তা আর বল্তে হাবে না, সে 
বাবস্থ। আগেই হয়েছে। আগামী বুধবাঁরে তোমাকে তা"র 
দেখতে আস্বান্ধ কথ! আছে। ভতোমথাকে তা” 'আগে বলা 
হয় নি কেন তা” বোধ হয় বুঝতেই পাচ্ছ। এখন এই ৪গ 
মকুব হওয়ার আদেশ পেয়েই আগে তোমার নাকে একট! 
ভার করে দিয়ে এসেছি । সেই হঙ্গে বুধবার, 2 


, খাও আবার বলে দিঠেছি।' 


ফ্লেডর়িক জাবেগভরে কারাধাক্ষের ছত্ত চুগছন রি 
বলিল, “বন্চবাদ, সংখা ধন্যবাদ |+ 
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ফেড রিক ছিল ভাঁহার় পিতামাতার একমাত্র সম্তান। 
তাহার পিতা সততা ও অধ্যবসায়ের গুণে সাগান্য শ্রমদ্রীবী 
হইতে ক্রমশঃ একজন সঙ্গতিপক্স গৃহস্থ হইথা উঠিগ্লাছিলেন। 
ছোট একটি মুদিখানা দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধো স্ব 
চেয়ে বড় দোকান হইয়! গাড়াইয়াছিল। কারবারের বেশ 
একটু উন্মতি না হওয়া! পর্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। 
তাই ফ্রেডরিকের যখন জন্ম হয় তখন তাঁহার পিডার বয়স 
চঙ্লিশের উপর। 

একটু বড় হইলে ফ্রেডরিক গ্রাঁমের স্কুলে ভি হইল। 

তাহার পিতা বাল্যঝালে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু মার 
গাইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিনি শিক্ষার মৃগ্য বুঝিয়াছেন। তাই 
পুরকে আর একটু বেশী করিয়া লেখাপড়! শিথাইতে 
চাঁছিলেন। 

ফেড পিকের স্কুলের শিক্ষ। যখন শেষ হইল, তখন গাঁছার 
পিতা! বৃদ্ধ হইয়াছেন) তিনি এইবার পুত্রকে দিজের 
দোকানের কাজে লাগাইতে মনস্থ করিলেন । কিন্তু তাছার 
মাতা তাহাতে সম্মত হইলেন না । পুত্রের সন্থম্ধে তিনি 
একট। উচ্চাঁকাজ্ষ! পৌধন করিতেন তাহাকে ভালে! 
করিয়। লেখাপড়! শিখাইয়া একটা মান্থষের মত মান্য 
করিয়া তুলিবেন। ফ্রেডরিক বেশ বুদ্ধিমান বালক; লেখা” 
পড়ায় বেশ মন আছে,_তাঁহীর উপর তাছার দেহ বলিষ্ঠ, 
্বাস্থা অটুট। সুতরাং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কোন 
সম্রমজনক ব্যবস।য়ে নিধুঝ হইলে সে সহজেই সমাজের 
উচ্চতর স্তরে স্থান করির! লইতে পারিবে । সে কি চিরগীবন 
গ্রাদ্য দোকানদারই থাকিয়। যাইবে? 

ফ্রেড্রিকের নিজের হচ্ছা যে চিকিৎসা বিষ্ঞা শিবির! 
সে গ্রামে আমিয়া বলসিবে, এবং দেশের ও দশের সেব! করিয়া 
জীবন সার্থক ঝরিবে। মাতা পুত্রের এই সাধু সংকল্পে 
বাঁধা দিবার প্রবৃত্তি ফ্রেডরিকের পিতার গার রহিল না। 
ফ্েডরিক সংরে গিয়! চিকিৎসা বিশ্যা শিক্ষা আরগ্ত করিল। 

সেখানে এই হুদর্শন বলি দেই গ্রামা বাঁপক-ক্তি 
সহজেই সমপাঠিগণের প্রীতি ও সমপাঠিনীগণের সপ্রশংস 
দৃষ্টি আবর্ষণ কঠিল। 


মান্ঘ গড়! 
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এক বৎসর পরে কলেজের ছুটি হইলে ফ্রেডরিক কয়েক- 
দিন বাড়ীতে কাঁটাইয়। যখন কলেজে ফিরিল, তখন সহরে 
একটা! বিষ্ষ চাঁধগ্য দেখা দিয়াছে । প্রবল জনরব উঠিরাছে 
যে যুদ্ধ ঘনাইয়| আসিতেছে । ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে, 
সর্ব এই একই আলোচনা । যুদ্ধ যে শীত্রই বাধিবে সে 
বিষয়ে কোন মততেদ নাই, তবে কত.শীঞ্জ এই কথাই এখন 
তর্ক আলো5নাঁর বিষয় হইয়া গাড়াইন্বাছে। 

একদিন এই তুমুল বাকৃবিতণ্ডার পরিসমাপ্তি খিল, বখন 
ভোরে উঠিগাই নগরবসীরা শুনিল যে যুদ্ধ ঘোষন| হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এত বড় ব্যাপার ঘটিয়। গেলেও দেশে 
সাজ সাজ? রব উঠিল না। কারণ রাষ্ট্রের অধিন1কগণ 
নাকি বিশ বতলর পূর্ব হইতেই বুদ্ধের জন্য গ্রস্ত ত হইতে- 
ছিলেন, সেনাদল নাপ্রিযা গুপ্ভিয়াই বসিয়। বপেক্ষ1! করিতে- 
ছিল। তান এখন রুঘ উঠিশ_-ছোট ছোট; আগে চল, 
আগে চল ভাই! | 

ধৃ্ধর হুন্ুগে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার বিষম ব্যাঘাত 
ঘটিতে লাগিগ। শিক্ষক অধ্যাপকের অন্যমন্ক্কভাবে থ] 
ত| পড়াই! ঘান। ছা/বছাত্রীর! তাহাদের কথায় কান 
দেয় না। তারপর ক্লাস হুইতে বাহির হুইয়| সারাক্ষণ 
কেবল বুক্ধের আলোচনা, কে কত বড় যুদ্ধবিষ্ঞাবিশারদ 
তাহারই প্রমাণ ফরিবার চেষ্টা । 

মাল কয়েক পরে সমর সচিবের দণ্তরখানা হইতে কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট পত্র আসিল, শিক্ষক ও ছাত্রদিগের মধ 
প্সকুশ হইতে ছত্রিশ বসুর বয়স্ক যত বুদ্ধাক্ষম ব্যক্তি আছে 
তাহাদিগকে অবিলম্বে সৈন্তদলে ভত্বি হইতে হইবে। সহরে 
ফিক্রুটিং ফিল খোল! ছইল। এক সপ্তাহের মধ্যে. 
কলেজের সাত খ্রন শিক্ষক এবং একশেবরিশ জল ছাত্র 
সংগৃহিত হইয়া নিকটতম সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চালান 
দেওয়া হইল। 


ছয় মাস পরে সামরিক দগ্ধরখান| হইতে আবার নির্দেশ 
আলিল--“ঝ1রও লোক পাঁঠাও।” 

ক্লাসে ক্লাসে যখন জদেশ পর়্িয! শোনানে। হইল, 
তখন ছাত্রগণ একযোগে উঠিয়া গড়াই তুমুল কোলাহল 
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আর্ক করিল-_-লেখাপড়! চুলোর ধাঁক, আগে জাতের মান 
কক্ষ! করতে হবে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বজার রাখতে হবে, শক্র 
নিপাত বাকৃ, মাতৃভূমির জয় 1 

ছাঁত্রগণ দলে দলে র্লাল ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। 
খেলার মাঠে সমবেত ইইয়! সকলে জাতীয় সঙ্গীত গাঁিল, 
তাহারপর নানাপ্রকার ধ্বনি করিয়া গগন বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সকলে একযোগে শপথ করিল, কালই 
তাহারা দলব্ধ হই রিক্রুটিং অফিসে গিঘ! নাঁদ লিখাইবে। 

ছাত্রীদের মধ্যেও উৎসাহ সংক্রামিত না হায়! যায় নাই। 
তবে তাদের তো! সৈন্মদলে লইবে না, তাই তাহার! ছাত্র 
দিগকে উৎসাহিত করিয়া! গবদেশের প্রতি কর্তব্য পাপন 
করিল। 

ফ্রেডরিকও প্রচণ্ড ভাবে মাতিয়। উঠিয়াছে। লে এখন 
একটা ছোটখাটো নেতা হইয়া দাড়াইগ়াছে। সেদিন খেলার 
মাঠের ভীড়ে ঢুকিয়া চীৎকার ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার লে যখন ভীড়ের বাহিরে 
আলিয়া পড়িয়াছে। তখন দনে হইল কে যেন তাহার পিঠে 
দ্বীরে ধীরে টোক। সারিতেছে।" ফিরিয়! চাহিতেই দেখিল 
নীচের ক্লাসের একটি ছাত্রী বধ বড় চোখ দুটি বিক্কারিত 
করিয়া চাহিতা আছে। 

বাপিকাটি তাহান মুখচেনা আছে, কি্ত নাম-ধাঁম- 
পর্চিহ কিছুই জানা নাই। কলেজে ঘে কটি ছাত্রী 
ক্সাছে তাঁহাদের জধ্যে এইটি বয়সে ছোট, অন্ততঃ ছোট 


বলিয়া! মনে হয়। : তাঁহার গোলগাল ধুখখাঁনিতে শৈশবস্থলভ * 


সরলতা মাঁধানে!। ভীতা। হরিপীর় মত চঞ্চল চোখছুটি 
ক্ষণে ক্ষণে আনত হইয়। পড়ে। আজ তাহাই চক্ষে 
এমন অসক্কোচ অবিপিত দি দেখির! ফেড়রিক চমকিত 
হইল। 

মার্থ বলিল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে” 


“কি বল।” ত 
“এখানে এ তীড়্ের মধ্যে নঃ়। একটু লরে চলুন-_.. 
বলছি 0, 


ছজনে কয়েক পা সরিয়! দাড়হিল। মার্থ। বলিল, 


প্পদার যুদ্ধে যাওয়া হবে না।” 


বিচি 


ভাক্র 


কেন?” 

“কেন কি! সকলকেই ভেড়ার মতন গিরে প্রাণ 
দিতে হবে? আর যেষায় যাঁক আপনি যাবেন না ।” 

কথাটা] ফ্রেডরিক হাঁপিয়া উড়াইহা দিল । বলিল, 
পবাঃ। সকলে যাক, আর আমি কীপুকষের মতন ঘরের 
ফোঁণে পুকিয়ধে বসে থাকি ! তা হয় লা১--যেতেই হবে, 
শত্রুকে ধ্বংশ করতে হবে দরকার হ'লে দেশের জন্যে 
প্রাণ দিতে হবে।” 

মার্থার আত্ম-সম্মানে গাঘাত লাগিণ। সে দৃক 
ঝলিতে শাগিণ, “কে শক? যে এতদিন শক্র ছিল না, 
আজ সে হঠাৎ শত্রু হাপ কিকরে? কিচায়সে? 
আমরাই বাকি চাই? ঝুঝ্ছে প্রাণ দেবার উদ্দেস্ত কি? 
এসব কিছু জানেন ?” 

না, ও সব-জানবার আমার দরকার নেই 1 
* স্নান হাঁলির! দার্থ। বলিল, “তাই তো বলছিলাম, ভেড়ার 
পালের মতন--” 
৬ ফ্রেডরিক অস্থির হইয়! উঠিতেছিপ; বলিল, “অত 
কথা শোনবার আমার সময় নেই 1” 

ছুটিয়া গিগা সে আবার ভীডের ভিতর ঢুফিল।, 


পরদিন দুশো ছত্রিশ জন ছাত্র রিক্রুটিং অফিসে গা 
নাম লিখাইল। তাঁহাদের সকলেরই বয়স একুশের নীচে, 
কিন্ধ তাহাতে বাঁধিল না| মককেই মগগে সঙ্গে সামরিক 
শিক্ষা-কেলে পাঠাইর়। দেওয়! হইল। 

সেখানে পৌছিয়াঁই নুতন ঠদনিকদলের রীতিমত কৃচ- 
কাঁওয়াজ আরম হইহা গেল। কিন্ধু গ্রথম তিন চার দিনে 
ফেটুকু শিখানে! হইয়াছিল, দুই মাঁল পথ্যস্ত দিনের পর দিন, 
সকালে-বিকালে দেড়ণণ্ট। দুঘণ্ট) ধরিয়া কেবল তাহীরই 
অনুশীগন চলিল। “ডাইনে ফেরো, বীয়ে ফেরো। থুরে 
সাড়াও । ধিদে যা6, জ্গদ মাচ, বয-ডাইনা। ৮৮৪৮৪ 
খামে সেলাম 1--এই পথ্য্ত । ূ 

ফ্রেডরিকের দলের যফলেরই বয়ন আঠারো ডি 
কুড়ি বৎসয়। একঘেয়ে কুচ-কাওয়াজ করিতে করিতে 
তাঁহাদের বিঃকি ধরিয়া গেল। উৎসাহে ত'টা পর়্িতে 
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লাগিল। গাঁহীর উপর কঠোর শাসন ও কার্য আভারে 
প্রাণ ওষাগত হইয়া উঠিল 

অবশেষে এ বিড়ম্বনা হইভে সকলে নিষ্কৃতি পাইয়! 
বাচিল, যখন ভাহাদের উপর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর 
ছইবার আদেশ আসিল। এবার তাঁহার যেখানে আসিল 
তাহার কয়েক মাইল পরেই বুদ্যমান সৈন্যদের শ্রেণী। 
রাত্রে সেদিকের উক্জ্ঞল দিগন্ত রেখ। এবং শ্্ীণ বিস্দো[র- 
ধ্বনি হইতে রণক্ষেত্রের একট| 'অস্পক্ট আভায মার পাঁওয়। 
যায়। 

এখানে আসিয়। ফ্রেড(রিকের দলের বেশ আনন্দে দিন 
বাইতে লাগিন। শাঁমনের কড়াকড়ি নাই, পরিশ্রম নাই, 
আঠারাদির কোন ক্রাট নাই | মারাদিন নানঝপ 
খেলাধুলা করিয়া, নিদিষ্ট সীমার মধ্যে ইচ্ছামত চরণ 
করিম! সময় ক1টে । মপো মধো আল্লন্থ্লা সামরিক শিক্ষাও 
চলে, কিরূপে বন্দুক ছুড়িতে হয়, বিমব|ষ্পের মুখম ব্যবহার 
করিতে হয়ঃ কিরূপে আ্মগোপন করিয়া শক্ত গোঁল।গুলি 
ও বোমা হইতে নিগ্গেদের রক্ষা! করিতে হয় ইতাদি। 

কিছুদিন পরেই তাহাদের ডাঁক পড়িল। অন্থুশস্র। 
গ্যাস-মুখোস, জলের বোতল, খাঁবাবের থলি, পোবাকের 
পুলি ইত্যাদি লইগা বড় বড় লরিতে উঠিয়া কলে রওয়ান! 
হুইল। 


স্বুধ লাইনে আসিয়া কিন্তু তাহীদের উৎসাহ অনেক- 
থানি কমিয়া গেল। এ কি রকমযুদ্ধ? শক্ত কোথা 
তাহার ঠিকান। নাই। বুন্ধমন্তারের মধ্যে এখানে ওখানে 
কয়েকট! কামান শিন্ত্রী্ষভ1বে পড়িয়া আছে মানস) কাঁটা 
তার ও জাল দি) থের! থানিকট! জীয়গাঁর মধ্যে মারি সারি 
খানার ভিতরে ইছুরের মত লুকাইয়| থাকিয়া শক্রর 
আক্রমণের প্রতীক্ষ! করা-ইহারই নাম আধুনিক প্রপালীর 
ট্রেঞ্চ ফাইটিং বা পগার যুদ্ধ! 

কিন্ত শত্রুর সাক্ষাৎ না পাইলেও, অস্তরীক্ষ হইতে 
নিক্ষিপ্র গোলাগুলি ও বোম! সর্বক্ষণই একটা বিপদের 
কারণ হই রহিল 1 প্রতি মুহ্তই সকলকে সতর্ক ও 
উদ্বি হুইর়! থাঁকিতে হয়। তথাপি শত লাবধানতার 

১৯ 


মানুষ গড়া 
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মধ্যেও আকম্মিক ভাঁবে লাদ! বিপদ ঘটিতে লাগিল, 
হতাহতের মংখ্যা দিন দিন বাড়িহ] চলিন | 

কিছুদিন পরে ফ্রেডরিকের দলের ছুটি হইল। তাঁহারা 
বিআমের জন্ত দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়! গেল। আর একট! 
দল 'স।সিয়া তাঁহাদের স্থলাভিষিক্ত হইল। এইক্পে পাপা 
করিয়া! একবার সম্মুখে একবার পশ্চাঁঠে যাওয়া-স1দ! 
করিতে করিতে অনেক দিন কটিল। তারপর 'একবার 
ফেডরিকের দলের টান! ছুই মাসের চুটি হইয়া) গেল । 

সেবার ১৬২ জনের মৃধ্য ৩৩ জন্‌ হত এবং ৫ জন 
আঠত হওয়া, আরও নৃহন পোক লইয়া সংখা! পৃ 
করিবার প্রবোঁজন হইল 1 তাই এই দীর্ঘ দবকাঁশ । 
এই সুযোগে কেছে কেহ দু-তিন সপ্রাহের জন্য বাড়ী 
চখিয়। গেল। 

যৃদিন সম্মুখ লাইনে থাকিতে হয়। ততদিন জগতের 
সঙ্গে কোন অ্বন্ধই থাকে না। দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়া 
আমিলে পৃথিবীর খবর একটু আধটু পায় বায়। ফেডরিক 
একদিন অফিসারদের বাসায় একখানা পুরাতন সংবাদপত্র 
কুড়াইয়া প!ইয়। পরম আগ্রহের মহিত পড়িতে লাখিল। 
একটা যংবাদে দেখিল শক্রগণের বিমানপোত সুদূর পল্লি” 
অঞ্চলে পর্যন্ত গিয়! মধ্যে মধো বোম! বর্ষণ করিয়। আমিয়াছে, 
তাহার ফলে সাঁতানি গ্রামের অল্গবিন্তর ক্ষতি হইগাছে। 
ফ্েডরিক দেখিল ভাঁহীর গ্রামেও আক্রমণ হইয়াছে,-১৬ 
জন হত, ৭৩ জন আহ ! 

একট। অনিশ্চিত আনস্কায় ফেডরিকের অন্তর বিছ্বল 
হইয়। উঠিল । সে আর থাকিতে পাঁরিল নাঃ ভিন সঞ্থাছের 
ছুটি লইয়। বাড়ী রওয়ান! হইল। 

শক্রর নৈশ অভিযানের চিহ্ন ট্রেণ চুইতেই মাঝে মাঝে 
দেখ! গিযাছিল। নিজের গ্রামে পৌছিন্ন! ফ্রেডরিক দেখিল 
বিশুর বাঁড়ী-থর. ধৰংশ হইয়াছে, গ্রামবশীদের মধ্যে একটা। 
মহা-আতক্কের সঞ্চার হইয়াছে । বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই 
সে প্রনিষ যে বোম! বিস্ফোরণের ফলে তাহার পিতার 
খৃতা হইয়াছে! 

ফেডরিকের মাত! স্থাদীর আক্ম্মিক মৃত্যু এবং একমাত্র 
পুজের বিচ্ছেদে মুহুমাঁন হয় পড়িয়াছিলেন ৷ পুভ্রকে 
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ফিরাইয়। পাইয়! ত।হার মৃতকল্প দেহে জীবন স্ঞচার হইল। 
কিন্তু ফ্রেডরিকের তে! বে্শদিন থাকিখাঁর উপায় নাই, 
ঠিধিই দিনে তাহাকে বিদায় লইয়া যাইতে হইল। 


ইতিমধ্যে ফেডরিকের দূলে অনেক নূতন লোঁক লইয! 
মংখ্যা পুর্ণ কর! হইথাছে। কিন্তু এবার যাহার] আসিয়াছে 
তাহারা জধিবাংখহই ষোঁল-লতেরো বং্সরের বালক । 
অনেকেই কৌতুহণ নিবারণের জন্ত আপিয়াছিল, কিন্ত 
এখন ভন্ম পাঁই॥! গিয়াছে অথ ফিরিবার উপায় নাই। 
ইহার! দুই স্প্ত।হ মাত্র শিক্ষাকেজ্ছে থাকিয়। আসিয়াছে, 
এবং আর ছুই লঞ্াহ পরেই একেবারে সম্মুধ লাইনে 
ঠেরিত ইইল। 

সেণানে ৫ ছুগ্ধপোষ্য শিশুগুলিকে লইয়! সকবে 
ব্রত হইয়া! পড়িল । তাহারা নিভাস্ত অপহায়। তাহাদের 
তনাবধ!নের জন) আাখার লোকের প্রয়োজন | পাঁহার 
উপর মুষ্কিণ হইল এই যে শঞর আক্রমণের তীব্র5ও দিন 
দিন বড়ি চলিয়াছে। 

একটি বাঁপক ছিল, তাহার নাম পল। তাঁহার উপর 
ফেডিকের অত্যান্ত মায়া জঙ্মিয়। গেল। সর্ব! চোখে 
চোখে রাখিয়া তাহার রক্ষগাবেক্ষণ করাই ফেডরিকের 
প্রণান কাজ হুইযা দীড়াইল। 

একধিন লাইনে প্রচার হইয়! গেল বে রাত্রে বিষ্ণাপ্পের 
খেমা পড়িবে এবং সেই সঙ্গে ভীধপণ গোলাগুলি বধিহ 
হুইবে | সকলকে বিশেষ স্তর্ক থাকিবার জলন্ত আদেশ 
প্রচার হইল । 


রাত্রে মাগার উপর চাওয়াই জাহাজের আবির্ভীবের 
সঙ্গে-মঙ্গে নকলেনমুপোঁধ পরিয়া সুরক্ষিত পরিথায় ব্ত্ম- 
গোগন করিখ্রা রহিল | আমে বুঝিতে পার! গেল যে 
ব্ষিবাম্প চারিদিকে ছড়াইম্া পড়িয়া পরিখায় গুবেশ 
করিতেছে। ফ্রেডরিক পল্কে সঙ্গে লই অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থানে বলিয়া রহিল। কিন্ধুপল কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারে না। সে অনবরত মুখোল লইয়! নাড়াচাড়। 
করিতে থাকে । কখন নিঃখামূধাহী নল বন্ধ হইয়া হায়, 
সে হাপাইয়া উঠে । কখন মৃখোস টানিয়! খুলিবার চেষ্টা 


দিচিজ? 
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করে, বিষ্বান্প-মিশরিত বাযু, প্রবেশ করিয়া বুকজাল! 
করিতে থাকে । কথন ছুটিয়া একেবারে পরিখার তলদেশে 
গিষ! মুখ গু'জিয়! পড়ে। বিষবাম্প যে বায়ু অপেক্ষা ভারি, 
এবং সেনা নীচের দিকে বেশী জমি! থাকে, পল তাহা 
জানে না, কিংবা জানিলেও তুলিয়া যাঁর । ফ্রেডরিক 
তাহাকে টানিয্া তুলিয়! আনে। 

এদিকে পরিখথার আশেপাশে ঘন ঘন গোল ও বোম 
আগিয়! পড়িতে লাগিল। বিকট শব্ষে পল শিহরিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠে, বিহ্বলভ!বে ছুটাছুটি করিতে 
থ|কে। কথন গড়াইয়। পঞিখার তলদেশে গিয়া পড়ে 
আবার দৌড়িয়া বাছির হস্টঘা উন্মুক্ত মাঠে গিয়। উপস্থিত 
ছয়। ফ্রেডাপক বার বার তাকে ধরিয়া জইয়া আমে । 

একবার পল হঠাৎ বাহুর হইখ| গিয়া অন্ধকার মাঠে 
ছুটাছুটি করিতেছে বুঝিঠে পাঁরিয়া, ফ্রেডরিক গিগ! তাহাকে 
ধরিয়! ফেলিপ। কিন্তু ঠিক মময়েই একটা গোল! আসিয়া 
নিকটে পরিল। মণে ইঠল কে খেন ফ্রেড়গিকের তপ্ত 
হইতে পলকে মজোবে ছিশাহয়। লইয়া গেল, এবং পরমূহ্তেই 


ডান পায়ে একট! দারুন আনাত পাইয়া ফ্রেডরিক চীৎকার 
করিয়। পড়িয়া গ্রুপ | 


পরিখা হইতে ছুইজন গৈণিক অতি সন্ভপূনে বাহির 
হইয়) ফ্েঁড়(রিকের অঠৈভন্ত দেহ তুলিয়! লইয়। গেল। 


হঠভ[গ্য পলের শতধা-বিচ্ছিন্জ মৃতদেহ্র দিকে ফিরিয। 
চাহিবারও ও1হাদের অথমর ছিল শ!। 


পরদিন ফ্লেডরিককে হাসপাতাগে লই! যাওয়া 


হুইল । সেখানে তাহার মত আহত সৈনিকের সংখা। 
নাই_কে কাহাঁকে দেখে, কেই বা শুশধা করে। 


ফ্রেডরিকের পায়ে ঘে জাবাত লাগিয়াছিল তাহা তেমন 
গুরুতর নয়। হয় ভো যত্র লইয্র। চিকিৎস! কথিলে ক্রমে 
অনেকটা আরাম হইয়! যাইত । কিন্তু অতো কেকরে? 
ভাক্কারের| কাঁজ সংক্ষেপ করিবার জন্ত গোটা পাখানাঁকেই 


. উড়াইয়! পিয়া নিশ্চিন্ত হইল তারপর হয় ইস্পার নয় 


উস্পার য!হা হয় হউক। স্কলের বেলাতেই এই নিয়ষ। 
অত্যধিক রক্তম্লাৰ এবং অসহ হন্ত্রণায় অলেকেরই ভবযস্ত্রণ। 
শেষ হয়, বাধার নিতান্ত পরমাঘু থাকে সেই বাচিয়। উঠে। 
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কিন্ত যেডরিক থে সে যাঁত্র! ব্াচিন্বা গেল, তাহ! কেবল 
পরমাঘুর জোরে নগ। সারা হাসপাতাল জুড়িয়! যখন 
হতভাগ্যদের আর্ভনাদঘ উদ্টিত, তখন কে একজন মাঝে মাঁঝে 
নিঃশবে আসিয়। ফ্রেডরিককে ইঞ্লেক্সন দিয়! যাইত, নিয়মিত 
সময়ে পথ্য আনিয়া খাওয়াইত। 
সঞ্চার হইত, তখন ফ্রেডরিক প্রাঁ্ই তাহাকে দেখিত। 
দেখিয়া মনে হইত মুখখান! চেল চেনা, কিন্ত সেয়ে কে 
তাঁহা ঠ্রিক বুঝিতে পারিত না। শেষে ফ্রেডরিক একদিন 
চিনিয়! ফেপিল-_সে মার্থ1। 

মার্থ| কিছুদিন হইল স্থেচ্জীসেবিক নাসের কাগজ লইয়! 
এই হাঁসপাঁতালে আলিয়াছে। দে ভড্ু বংশের শিক্ষিত্ত 
তরুণী, তাহার উপর চিকিতৎস! বিদযাও অল্লগৃ্ল শিখিয়াঁছে, 
তাই সাধারণ না অপেক্ষা! একটু উচ্চ পদে নিযুক হই- 
যাছে। আর সেই জন্তই বিশেষ নন্ত্রের সহিত ফ্রেডরিকের 
নিরমিত শু! করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । 

একটু স্থস্থ হইলে ফ্লেডরিকৰে হাসপাতালের বৃহৎ 
সাধারণ কক্ষ হইতে সরাইয়া একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কক্ষে 
রাখ! ছইল। যাহারা ক্রমশঃ আরোগ্য লাঁভ করিতেছে 
কেবল তাহাদিগকেই এখানে রাখা হয়। স্ৃতরাং শান্তিপূর্ণ 
আবেষ্টনের মধো থাকিয়| ফ্রেডরিক সত্্র সুস্থ হইগা! উঠ্ভিব। 
ক্রমে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁঠের পায়ে তর দিয়] নৃতন 
করিয়। হাটিবার অভ্যাস আরম্ভ করিল। মার্থ| অবসর মও 
আসিয়া তাহার শব্য| পার্থে বলিয়া নান! প্রকারে চিত্ত- 
বিনোদনের চেষ্ট! করে। 


হখন ফ্রেডরিকের হাসপাতাল ছাঁড়িয়! যাইবার সময় 
আগ তখন মার্থা একদিন কথাগ্রসঙ্গে বলিল, "দেশের 
সেবায় একট। ঠ্যাং উৎসর্গ করে? জীবন সার্থক হ'ল, এখন 
আবার কি ভাবে দেশের সেব হবে তাঁকে স্থির হয়েছে 1” 

ফ্রেডরিক নিরুধিগ্ন চিত্তে উত্তর করিল, "কেন ফিরে 
গিয়ে আবার কলেজে ভর্তি হ'ব। , খেড়া হ'লেও ডাক্তার 
হ'তে তো বাঁধে না।” ও 

“কিন্ত কলেদ কোথায়? ফর কলেজ এখন সব বন্ধ । 
ছেলেদের লেখাপড়! শেধবার তে! এখন কোন দরক1র লেই, 


মানুষ গড়া 


যখন অল্প অল্পজ্ঞানের 
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এখন দরকার কেবল দেশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন । যুন্ধ 
যদি কখনও শেষ হয়, স্কুল কলেছে পড়ার মতন ছেলেমেয়ে 
যদি জোটে, তবেই মে সব একে এঁকে খুলবে । তভগগিন 
কি করবে?” 

ফ্রেডরিক কিছু বলিন নাঃ হতাঁশ তাবে 
রুহিল। 

মার্থ। বলিল, “সে গরন্তে ভেবে না। ধুদ্ধক্ষে&র থেকে যে 
গৌরব অর্জন ক'রে নিয়ে যাচ্জ, ভাতে বেষ্ট পুশ্থান পাবে। 
ভুমি- 

তাহার কথার বাঁ দিয়! ফ্রেউ্িক ঘশিপ, "সম্মান 
গিয়ে কি ধুয়ে খাব? গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে, বনে বসে 
খাওয়। কত দিন চল্বে? যাহক কিছু রৌজগ!রের উপাঁর 
করতেই হবে ।” 

“তবে বলি শোন । তুমি শিক্ষিত, মন্টা উদার, দেশকে 
যথার্থই ভালবাপ, শিক্ষারত নিয়ে নিজের গ্রামে গিয়ে বস। 
ছেলেমেয়েদের মতাকারের শিক্ষা দিয়ে যদি মানষ করে 
তুপতে পার, তা'তেও দেশের সেবা কিছু কম হ'বে না, সঙ্গে 
সঙ্গে জীবিকা উপাজন ও হবে 1 

ফ্রেডরিক বলিল, “হ1, 'এ কথাটা! আমার মনে লাগছে 
বটে।” 

মার্থা উৎসাহিত হইয়| বলিল, “তবে আর কি, তাই কর 
গিয়ে। শান্তিপূর্ণ অনাড়থর জীবন বেশ এক রকণ কাঁটপে। 
ক্রমে বিয়ে-খ! ক'রে সংসার-স্থথেও স্থুধী হ'তে পারবে |” 

স্নান হাসিয়। ফ্রেডরিক লিল, “পাগল? একটা খোঁ'ড! 
দগিদ্র পাঁড়াগেঁয়ে গুল মাষ্টারকে কে আর বিয়ে করতে 
চাইবে বল! ও কথ ছেড়ে দাও । তবে বে- 

মাথা জবৈর্ধভাবে বলিয়। উঠিল, ঢা না, তুগ্গি কিচ্ছু 
জান না। মেয়ের! কি চায়। কিনে মী হয়, তুমি তা 
বুঝবে না। হয় তে! এমন নেক মেয়ে আছে যে তোমার 
জীবনসঙ্গিনী হয়ে থাকতে পেলে নিজেকে শৌরবািত বোধ 
করবে। দেশে ফিরে গিয়ে দেখ, ঘাঁদি তেমন কারুর তথা 
ন। পাও আমাকে জানিও, আমি তাঁর সন্ধান দেব ।” 

মার্থার কথার ভিতরে কোঁন ইঙ্গিত ছিল কিন! 
ফ্রেডরিক ঠিক বুঝিত্যে পাঁরিল ন!। চাহিয়া দেখিল মাযার 


চাঁছিয়া 
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নিটোল মুখখানি সকৌতুক হাসির ছটা উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিযাছে। সেও তেমনি সহীস্ত বদনে উত্তর করিল, “আচ্ছা 
বেশ, তাই হ'বে।” 

দেশে ফিরিয়া ফ্রেডরিক দেখিল মার্থা ঠিকই বশিয়া- 
ছিল। ছেলে মেয়েদের উপর কোনরূপ শ।মন নাই, তাঁঙা- 
দিগের শিক্ষাদীনের কোন ব্যবস্থ! নাই । ছাড়া পাইথ| 
তাহারা ধন্ জন্তর মত ছুর্ান্ত ও উচ্ছঙ্ঘস হইযাঁ উঠিযাছে। 
ছে!ট ছোট প্র/থমিক পাঠশাশাগুলিও বন্ধ হই গিয়াছে। 
শিঙ্গক-শিদধিত্রীগা যুদ্ধ সুংক্লিই নান! কাছে নিযুক্ত হইয়। 
বে কোগায় চশিয়া গিয়াছে । 

ফ্রেডরিকের পিহার দোকান ঘরের ভগ্রঞ্তপ সবাইয়! 
চালা ঘর তোঁল। ইইল । সেখানে, পাড়ার কয়েকটি ছেলে 
মের়েকে ইস) ফ্লেডরিক একট] ছোট খাটো স্ব বসাইল 
ছার ছারীর সংপ্যা ভু হু করিয়া বাড়িতে লাগিণ। কাই 
গ্রামের ছুইন নিঃন্ বিধ্াকে বেভন দিলা শিক্ষহিত্রীকপে 
নিষুক্ত করা ইইল। 

দেড় ধহ্লরের মধ্যে ফ্ষেডরিংকর ফল বেশ দিয়] 
গেল। তাহার আখিক অবন্থারও খিলক্ষণ টট্নতি ইঈল | 

ক্রমে এই পর্ধাড়। মাঠাবের বশ গ্রাষ হইতে গ্রামাস্থরে 
ছাড়াইয়। পড়িল । বয়ষে নবীন হইলেও বিজ্ঞ ও বি5গপ 
বলিয়া তাহ! বেশ একটু খাতি জঙ্গিল। প্রত্যহ সন্ধার 
মময় তাহার ক্কুল গৃহ একটি ছোট থাটো গ্লর আমর 
বমে। সেখানে তাহার সঙ্গে আলাপ কপ্রিবাঁর জন্য বন 
লোকেব সছগাগম হয়। তাভাঁর মত যুদ্ধ প্র্যাগত প্র 
সৈনিকের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছিল, কিন্ধু অধিকী:শই 
চাষীমন্ত্রর শিদ্ত্ী শ্রেণীর লোক। ভুভরাং মৃন্ধ সংক্রান্ত 
কোন আলোচনা হইলে ফ্রেডকহিকের মভানতই সর্গনগ্রাহ্থ | 
সকলে পরদ আগ্রহ ও জাস্থার সহিত আচার বক্তব্য শ্রবণ 
হরে। 


ইতিমধ্যে ফ্রেডরিকের যুদ্ধ স্দ্ধীয় মনোভাবের আমূল - 


পরিবর্তন ঘটিরাছে। যুদ্ধ স্থলের গ্রত্যঙ্গ অভিজ্ঞতা হইতে 
তাহার অনেক নূতন ধারণ! জগ্রিঘাছে। সে বলে__“এ 
যুগের যুদ্ধ প্রণাী অতি হীল। নিঠুর। বর্ববোচিত। রা 


বিচিত্র! 


ভাঞ্ত : 
নায়কগণ দেশের লোককে যোব্ধান্ধপে দেখেন না,_-তাহার! 
শত্রর কাগানের খোরাক মার। পূর্বকাঁলে অনেক সময়ে 
যুন্ধ জয় পরাজয় ছৈথ-সংগ্রামের ছারা নিধারিত হইত, 
সৈনাশ্রেণীর মধ বেশী) প্রংণহানি ঘটত নাঁ। পরে বহৃ- 
কাল ধরিয়! কেবল মৈন্যে পৈন্যে সন্দুখ-সমর চলিয়াছিল। 
যে গঞ্ষ জ্যী হইত শক্রর দেশ দখল করিয়া জনপীধাঁরণের 
উপর নান! অত্যাচার কিত। কিন্তু বাদ্রধানী হইতে 
দুরে বিপদের বিশেষ আশঙ্ক! ছিল ন!। একালের যুদ্ধে 
কেহই শক্র সন্পুখীন হইতে চাঁছে না। দুরে আড়ালে 
থাঁকিয়। শত্রটণনোর উপব গোপা, গুলি, বোম! ও নান! 
প্রকার বিষধাস্প নিক্ষেপ করিয়া নূতন নৃতন মৃত্যু বস্ত্র! 
দিতে পা্িলেই বাহাছুরির উড়ান্ত হয়। শুধু তাহাই নহে, 
_স্পন্প্ত সুদূর পন্মীমঞ্চলে অতর্কিত বৈমানিক আক্র- 
মণ আগখাল বৃদ্ধ বনিতা বিশেষে ঘত বেশী প্রাণহানি 
ঘটাতে পারাথায তত£ গৌরবের কধা। ম্ৃতরাং যুন্ধ 
বধিণে ধেশের কেহই শিরাপদ নয়।হয় তে) কয়েকজন 
রাষ্্নায়ক ও নৈন্যাধ্যক্ষ ছ1$11” 

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। নাসের পর মান কাটিল, বং্ঘর 
ঘুরিল, আবার একটা বংলর চলিগনা গেল। মাঝে মাঝে 
শত্রুর খিমানপোতের আঅতর্কিঠ নৈশ আক্রমণ এবং ছুলন 
একজন করিয়! ভগ্র-মৈনিকের গৃহ প্রঠ্যাগমন দেখিয়া! বুঝা 
যায়ে বুস্ধ চশিতেছে। কিন্তু কি থটিতেছে ন। ঘটিতেছে 
তাহা জানিবার উপায় নাই । আংবাদপত্ধে থে দংক্ষিও 
বিবরণ খাঁচির হইতে থাঁকে ভাহাতে মনে হয় এইবার বুঝি 
পধ্জিত শক্রপক্ষ গলাইয়া বিধরে লুকাহিল। কিপ্ত এমন 
সুনিশ্চিত খবরট। সংবাদপতে বাঠির হইতে কেন থে এত 
বিলঙ্ব হইতে পাকে ভাহ ধোষা দার! 

যাহা হউক অবশেষে এক সময়ে মুগ্টা নিতান্তই খাসিয়া 
গেল। যুধুধান গ্রতোক দেশে তুমুশ বিজয়োধ্ব আর 
হইল পাঁচটি রাখ পুরদ্ধরকুপ এহবাঁর প্রকান্ঠে বাঁছির 
হইয়! মহ! আঁডম্ধরে একস্থানে সমবেত হইলেন; সন্ধির সর্ত 
নিধীরণের জন্য ॥ ভারপর যথাঁপময়ে সঙ্কিপষধ স্বাক্ষরিত 
হইল। কিন্তু গুরু-গন্ভীর মুখবন্ধঃ ভূমিক, ভপিতা, ও 
দফওয়ারি সর্ভ, উপসর্ভ এবং দীর্ঘ তপসিল-ফিরিস্তি-দদগিত 


১৩৪৬ 


সেই বিরাট সন্ধিপত্র ঘ'1টিগ্লা এ তথ্যটুকু বাহির করা যাঁয় না 
যেকে গ্রিতভিল, কে বহারিল, এবং লাঁভ লোকসাঁনই ব। 
কাহার কি ছইল। মোটের উপর কেবল ইহাই বোঝ 
খায় যে সা্দর্নটুকু অভি সরল,__শকর্ম। বৃদ্ধদের দানার 
আড্ডায় সে কথা প্রায়ই শোন যাঁয়,--”শেষ পর্যন্ত এ 
বাঁদিট। চটেই গেল দেখছি; যাক, আর এক মদধে বলা 
য।”বে'খন 1” 
মে যাহা হউক যুদ্ধ তো শেষ হইল | 


ফেডরিক দেশে ফিরিবার মীস তিন চার পরে মার্থীর 
নিকট হইতে একখানি পত্র আঁসিয়!ছিল। শিজের কুখল 
ংবাদাদি জানাইহা ফ্রেডরিক যণানদয়ে তাহার উদ্ভুর 
দিখাছিল। কিন্তু তাহার পর অনেকদিন কেহ কাহারও 
কোণ খবর লয় শাই। 

বদর খানেক পরে মার্থার 'সাঁ+ একখান! পঞ্র 
আসিল। মে একমাসের ছুটি লইয়! বাড়ী আসিয়াছে, 
এই সময়ে ফ্রেডরিক একবার গিয়া তাঁহার সহিত দেখ] 
করিলে সে বড় আনন্দিত হইবে 1 কিন্তু ফ্রেডরিকের পক্ষে 
এতটা পথ যাওয়া হৃদি কষ্টকর হয়, মে নিজেই আসিবার 
চেষ্ট। করিবে। 

তাহার উত্তরে ফেউরিক জানাইপ যে মার্থার পরামর্শ 
মতই সে নিজ গ্রামে স্কুল খুলিয়া বসিয়াছে। স্ুলটির ভ্রুত 
উন্নতি হইতেছে, সে নির্দেও ক্রমশঃ বেশ প্রতিষ্। লাভ 
করিতেছে । এ নকপেরই মুল মার্থা। সুতরাং তাধার 
স্থ-পরাঁমর্শের জন্থ আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কুৃতজঞত! জ্াপন 
করিতে ঘাঁওয়া। ফ্রেডরিকেরই ক্র্তবা। স্থবিধা হইলেই 
সে মাঁইবে। 

কিন্তুসে সুবিধা আর হইল লাঁ| তখন স্কুল লইয়া 
ফ্রেডরিক অত্যন্ত ব্যস্ত) 'বসর মোটেই নাই। শেষে 
সার্জন ভিক্ষা! করিয়া! সে একখান! পত্র লিখিল | নাণাস্ানে 
ঘুরিয়! ভিনমাস পরে পত্রথানি ফিরি মাসিগ। 

ফ্লেডরিকের অশ্তরে একট! প্রবল আঘাত লাগিল। ভয় 
হইল) হয়তো বা! দার্থার জআপঘাতে মুত্যু ঘটিয়াছে! কারণ 
শক্রর বিমানপোত হইতে বোম| বর্ষণ হইলে ছাঁসপাঁতীলও 


মানুষ গড়া 


২২১ 


বাদ পড়ে না। কিন্তু খান্তবিক কি যে ঘটিয়াছে তাছা! 
জ।নিবার কোন উপায় নাই। 

মার্থ। যে তাহার কতদূর শুভা হুব্যায়িনী,-- হয়তো বা 
অন্র!গথিণী,_এই চিন্তা ধীরে দীরে ফেডরিকের হৃদয়ে ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল। অথচ ধেই মার্থাকে মে একবার চোখের 
দেখা পর্ধন্ত দিতে পারিল না; নিজের এ অপরাধ সে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল না। তাহার পর অনেক" 
দিন কাটিল, মার্থার কৌন সংবাদই পাওয়া গেল ন1। 
তাহার স্মতি ফ্লেডরিকের হদয়ের এক প্রান্তে একট! মৃদু 
ব্র্ণার আকারে 'আগ্মগেপন করিয়! বহিলি। 


মু্ধ মিটিবার মাস চারেক পরে হঠ1২ মাথার একথান। 
পর পাইয়া ফ্রেডরিকের হনে হইল নে যেন একটা ছুঃশ্বপ্র 
দেখিয়! উঠিয়াছে। শাঁথ! লিখিয়াছে যে সে গৃহে ফিরি- 
মাছে, কিক এভধিন পত্র পিছে পারে নাই । তাহার কারণ 
ইতিমধ্যে তাহার মাতার মৃত্া ঘটিন্নাছে, পিত। পুনরায় 
বিখাহ করিয়াছেন) তারপর নানা পারিধারিক প্লানি ও 
অশান্তির ভিতর দা দিন কাঁটিরাঁছে। ফ্রেডরিকের সঙবদ্ধে 
নান! এশ্প জিজ্ঞানা করিয়া মার্থা শেষে লিখিয়াছে_ 
«মনের মত পরী লাভ করেছ কিনা? যদি পেয়ে থাক, 
আমার আন্তরিক আতিন্ন্দন গ্রহণ করবে॥ বদি এখন & 
তাঁর দেপ! না! পেয়ে থাক, একথার এস, আমার প্রতিশ্রা 5 
ভুলিনি, সন্ধান খলে দেব 1 

অপ্রতাশিত আনন্র উত্তেজনায় ফ্রেডরিক তৎগ্ষণ।২ 
মার্থার পত্রের উত্তর লিখিয়। পাঠাইল। বেশী কিছু ন! 
লিখিয়্া মে কেবল জানাইয়! দিল যে এবার সে নিশ্চই 
মাথার সছিত সাক্ষাৎ করিবে। রি ৮ 

কিঞ্ত সে যে সাক্ষাৎ করিতে যাইবে সে কি কেবল 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য, ন! গ্রণয-নিবেদনের জক্ক ? 
ফ্রেডরিক কিছুতেই এ গ্রশ্রের মীমাংসা করিয়। উঠিতে 
পাঠিল না| মার্থকে সে কোনদিন অগ্থণাগের দৃষ্টি দিয়! 
দেখে নাই। নিজের ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবনের প্রতি 
তাহার এমন জশ্রন্ধা জন্গিথা গিয়াছিল যে তাহাতে লারীর 
প্রেমেরও থে কোন স্থান আছে এ বিশ্বান নে হারাইয়! 


২২২ 


বসিহাছিল। কিন্তু মার্থার অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মনে 
কিছুদিন ধরিয়া যে চিন্তাধারা বিসপিত হইতেছিল তাহার 
ফলে একটু ভাঁবান্তর ঘটিয়াছিল। এখন আবার তাহার 
একটা শী প্রতিক্রিয্ দেখা দিল। মাঁথ! তাহাকে বিলক্ষণ 
ল্নেহ ও শ্রদ্ধা করে যদি অসঙ্গত আচরণের জন্ত তাহার 
নিকটেও হাশ্তাস্পদ হইয়। ফিরিতে হয়, তবে সে লজ্জা 
রাঁখিবার £1ই হইবে না। 

প্রবল দ্িধার মধ্যে পড়িয়া ফ্রেডরিক মার্থার সহিত 
সাক্ষা করিতে যাইবার দিন ক্রমাগত পিছাইয়। দিতে 
লাগিব! তথাপি সমস্ত।র সমাধান হইল না। শেষে 
মাঁয়ের কাছে গিয়া! বলিতে হইল। তিনি সব কথা শুনি 
বলিলেন, “বড় ভুল করেছ ফ্রেডি, এ কথাটা! আমাকে 
আগেই বল! উচিত ছিল। যাই হক, আর দেরি করো না, 
এখনি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এস। তোমার মুখে 
বা শুনছি তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বীস হচ্ছে যে সে তোমাকে 
ভ্রালবাঁসে। সে যদি তোমাকে চিনে থাকে, তোমার 
মুল্য বুঝে থাকে তবে সে একট। খাঁটি মান্ধধ। তাকে 
পেলে তুমি হ্থখী হ'বে।” 


ফেডরিক আর বেশি বিলঙ্ব না করিয়। রওয়ান! হুইয। 
পড়িল। 

কিন্তু মার্থার বাটীতে পৌছিঘ। যে ঘ1হ| শুনিল তাহ! 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না| শাখার পিও! 
অত্যন্ত ক্রোধ ও অভিমানের সহিত জানাইপেন বে, এক 
সপ্তাহ হইল হভগ! মেছেটা গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া 
কোথার চলিয়া! গিয়াছে । তাহার! তাহার বেশি খোজ 
খবর করেন নাই,--পাছে কোপ গুরুতর কেলেঙ্কারির 
কথা প্রকাশ পাইয়। উহাদের পারিবারিক সঙ্গন নই হয়। 

বরং নিকটেই একটা! চায়ের দৌকানে বলিয়! ফ্রেডরিক 
যে বৃতাস্ত শুনিতে পাইল, তাহা আর৪ বেশি ঢাঞ্চগ্যকর 
হইলেও মনে ছইল তাহাই সত্য। স্থাণীয় কে একজন 
কাউন্টের নেতৃত্বে সন্প্রতি সমারোহ করির একট! বিজয় 
উৎ্লবের আগুষ্ঠান হইয়/ছিল। সেই উপলক্ষ্যে দার 
উপরে রূপ-ব্লাসী কাউন্ট মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত 


বিচিজ! 


ভার 


হয়, তিনি তাঁহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এ 
ব্যাপারে মাথণর বিমাতাঁর প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উৎসাহ 
ছিল, তাহার পিতাঁও ক্রমে এই হীন চক্রান্তে যোগদান 
করেন । তখন মীথ1 পলাইয়! গিঘ্রা এমন এক স্থানে আশ্রর 
লইরাছে, যেখান হইতে স্থানচুত করা মহাঁপরাক্রাম্ত কাউন্ট 
মহ।শয়েরও সাধ্যাতীত। কোন একট! কন্ভেপ্টে শ্রবি্ 
হইব! মাথ1 সংসার হইতে চির-নির্বীসন গ্রনণ করিয়াছে। 

হাদয়ে গভীর হতাশা বহন করিয়া ফ্রেডরিক ফিরিয়া 
আমগিল। একট! দারুণ 'আত্মগন।নিতে তাহার হদয় ভয়! 
উঠিল, যথন সে বুঝিল যে মাথার এই জীবন্ক সমাধির মুল 
হেতু তাহারই নিষ্ুর অবহেলা]! দীর্ঘকাল ফ্রেডরিকের 
প্রতীক্ষায় থাকিয়া যখন একটিধারও ভাঁহার সাক্ষাৎ 
পাইল না, একটা! আশার বাণী গুনিল না, অভিমালিনী 
বালিকা তখনই এই চরম পন্থা বাঁছিয়া লইগ আজ্মরক্ষ। 
করিয়াছে। 

কিন্কু ফরেডরিকের আঅপরাধই বা কতটুকু? সে যে 
নিঙ্গেকে মাথার মত সর্বপুণাদ্িতা তরুণীর সম্পূর্ণ অযোগ্য 
ভাবিয়া সুস্মে দুরে সরিয়। দীঁড়াইস(ছিল, তাহ! তে! এই 
সর্বনাশ। যুদ্ধের ফলেই। সে তাবিল এই করাল যুদ্ধের 
কবলে পড়িয়! যাহারা মরিয়া নিক্ষৃতি পাইয়াছে তাহাদের 
ছাঁড়। আরও কত নরনারীর জীবন যে এমনি করিয়া ব্যর্থ 
হইয়া! গিয়াছে কে তাঁহার ইয়ত্তা করিবে? 


ঠিক সেই সময়ে একট! যুদ্ধবিরোধী প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে একদল লোক আসিস! গ্রামে গ্রামে শান্তিবাদের 
বাঁণী প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিন। একদিন ফ্রেডরিকের 
সুরগৃহেও মভ! করিয়া) একট! বন্তত| হইল । 

বক্তা সর্ধনাশকর ধুষ্ধের বিধিধ ফলাফল বিশদ ভাবে 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র মহযে!গে 
নানা দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল) ধুষ্ধক্ষেত্রের দৃশ্ব, গ্রাম ও 


. নগরের ধ্বংশ বপেষেক, দৃশ্ঠ, নিহত সৈনিকদের মৃতদেহের 


স্তুপ, প্রস্তুতির বহু চিজ দেখাইয়। সর্বশেষে যে চিত্র পর্দার 
উপর প্রতিফণিত হুইল, তাহা! দেখি! লমবেত নর্নারীর 
ক্্গ শিছরিয়া উঠিল । শুরুতর ভাবে আহ হই] বে হত 


১৩৪৩ 


ভাগাদের রনেহ অজ্জুতবূণে বিকৃত হইয়|। গিয়াছে, অথবা মৃখ- 
মণ্ডলের একাংশ নষ্ট হর! কদাঁকার 'ও ভীষণ দর্শন হইস্বাছে, 
এইবপশত শত লোককে শ্রেণীবদ্ধ হইয়। দর্শকগণের সম্মুখ 
দিয়] চলিয়! যাইতে দেখা গেল। এই বীভৎস দৃশ্থ দেখিয়া 


কেহ কেহ আর্তনাদ করিরা উঠিল, একটি শ্ত্রীলোক মুহিত 
হুইয় পড়িয়া গেল। 


তৎক্ষণাৎ ছবি দেখানো বন্ধ করিয়া বক্তা বলিতে 
লাগিলেন, '*এই যে চিত্র দেখিলেন তাহা অলীক কল্িভ চিত্র 
নয়। এই হতভাগার। আপনাদের দেশের লোক, ইহাদের 
সংখা] সাড়ে তিন হাজার। আমার আর অধিক কিছু 
বণিধার নাই, এখন আপনার] বুঝিয়া দেখুন, যুন্ধের ফলে 


জগতর কতখানি ক্ষতি হয়, এবং তাহ! বুঝিয়। নিজেদের 
কর্ত নিধারণ করুন” 


এই মমগ্স হইতে ফ্রেডিক প্রবল উত্লাহ লইয়া যুদ্ধ" 
বিরোধী মহবাঁদের প্রচারে আত্মনিয়োগ করিল। বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদান ব্যতীত লুবেগমত নলান। উপদেশ দিযা স্থানীয় 
ধুব-সম্প্রণায়ের উপর সে. বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিঠ- 
ছিল। মান্য গড়ার ব্রত গ্রহণ কগ্যি! ফ্রেডরিক তাহার 


আন্তরিক সাধনার ফলে এক নিতীক, শাঞ্ঠিপ্রিয়। মচ্চগিত্র 
যুবকের দল গড়িয়া তুলিতে লাগিণ। 


যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল নটে, কিন্তু বিবার মূল__মান্তর্জা- 
তিক ছেষখ লোভ ও শ্বার্পরতা-_সধত্তে বাঁচাইয়। রাখ! 
হইয়াছিল। সুতরাং আবার নবীন উদ্যমে ভাবী যুদ্ধের 
জন্তু প্রস্থত হওয়। আঁবশ্টীক হইল। কারণ তুলিঙ্গা রাখ! 


দাবার ছককে যেকখন কি শুতে পাতিয়| বৃসিবে কে 
বলিত্তে পারে? 


তাই আবার নূতন করিয়। স্বদেশপ্রেমের ধুয়া উঠিল, 
জনসাধারণের নিকট উদ্দীপনাপূর্ণ আহ্বান আদিল, 
সৈস্মদলে নাম লিখাইবার জন্ত | কিন্তু দীর্ঘকাল অপেক্গা 
করিয়াও আশানুরূপ সাড়া পাঁওয়। গেল না। তখন ইহার 


কারণ জসুসন্ধানের জন্ক তান্ত আরুন্ত হইল। ফলে যুদ্ধ- 
বিরোধী দলের প্রধান প্রধান নেতা ও প্রচারকগণের নামের 
তালিকা প্রস্তুত হহল। ফ্রেডরিকের নামও ভাপিকাতু্ক 
হইয়া! প্রেরিত হইল । 


মানুষ গড় 


২২৩ 


ফ্রেডরিককে প্রথমটা একবার সতর্ক করিয়! দেওয়| 
হুইল, তাঁরপর যুদ্ধ আাহত ও বিকলাঙ্গ সৈনিক বলিয়া 
ভাহার যে আট টাক1 বারো আন মাসিক পেন্দনের বরাদ্দ 
হইয়াছিল তাহা বাজেয়8 হইল | যখন তাহাতে কোঁন 
ফল হইল না, ব্রং যুন্ধবিরোধী আন্দোলন গুরুতর রূপ ধারণ 
করিল, তখন অন্তাণ্য বু লোঞ্চের মঙ্গে ফেডরিককেও 
গ্রে্ার করিয়া চালান দেওয়া হইল। আসাগীদের বিরুদ্ধে 
অতি গুরু মভিযোগ -র্দ্রাহিতা । অপরাধের শুকুর 
জপাঁতে বিচারে নানাকপ দগ্ডাদেশ দেওয়া হইল । কয়েক- 
জনের মৃত্ণ্ডও হইল। তাহার দধ্যে ফ্েডপিক একলন। 

পেষ পরধন্ত ফেডারিকের মৃহাদণ্ড যে বিনা সাধ্দেনেই 
মকুব হইল, তাহা বরানায়কগ:পর উদ্ারতারই পরিচাগক। 
দেশের লোকের জীবনের মৃল্য তাগারা বুঝিয়াছেন। এত গুলি 
বন্ুমুলা মানব জীবন বৃথা নষ্ট না করিয়া ভাবী শত্রর বিরুদ্ধে 
নিয়োজিত করাই তাহার! সমীচীন বোধ করিলেন তাঁই 
আদেশ গ্রচার হইল যে মৃহাদওাদীন বত বনী 'আছে_-খুন- 
ডাকাতির আসাদী পর্বস্ত ভাহাদের যধো খাঁহার! যুদ্ধক্ষম 
তাহারা বিনা বেতনে সৈনিকের কাধে নিধুক্দ হইবে । আর 
যাহার অক্ষম, তাছার! কীরাগারের কারখানায় থাকিয়| 
যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণ করিবে) এই শেষোক্ত শ্রেণীতে 
ফ্রেডরিকেরও স্থান হইল। 


ফ্রেডবিক এখন তাহার জননীর সহিত শেষ সাক্ষাতের 
অপেক্ষ। করিতেছে । মে তাহাকে বুঝাই! দিবে যে, পুত্রকে 
মান্য করিয়াছেন বশিয়! ঠিনি যে গর্ব করিতেন তাহা কত 
বড় তুগ। আর দে নিজেও ঘে অধ্যাপনা, উপদেশ ও 
প্রচারের ঘর] মানুষ গড়ার মত একট! মহ কার্য কত্রিয়াছে 
ভাবিয়। আগ্রা? লাঁত করিয়াছে তাহাও একট! প্রকাণ্ড 
আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছু নয়। এখন তাঁহাকে মৃত্যু- 
কাল প্ধস্ত হ্থদেশের ভবিষ্যৎ শক্রকুলের জনা গোল!) ধাকদ 
ও বিষ-বাস্পের মশপ। তৈষারি ক্রিয়! তাহার এই মাচুষ 
গড়। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে! 


শ্রীদত্যরঞ্জন মেন 


বন্কিমকাব্যে প্রেম 
পীহ্ধীরকুমার ঘোষ এম্‌-এ, বি-টি 


মানব হু্দয়ের একটি চিরস্তন রহশ্য প্রেম, ভাই প্রেম 
কাব্যেরও চিরন্তন উত্ম । পৃথিবীর প্রাচীনতম কাব্য 
হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিকশুন সাহিত্যের রম ভোঁগাই- 
মাছে প্রেষ। ক্রৌঞ্চবধূর বিরহবাপ! প্রেমিক বাদ্দীক্ির 
ছুদয ব্যথিত কবি রাদায়ণ মহাকাব্য সৃষ্টি করিল, আর 
গেই স্থর মীতা ও রামের প্রেমের কাহিনীতে ধ্বনিত, ঝস্কুত 
হইল । মহাকবি হোঁমাবের কাবোও প্রেমের স্বর বহুবার 
বাজিযাছে। ভথভূতি ও কাঁলিদাসও এই প্রেমের কবি। 
ভদ্ভুভি, শীতাঝামের খিরহের গান গাহিয। অমর হইয়াছেন, 
কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌* নাটকের প্রাণ 
ছুষ্মন্ত ৪ শবুস্তলাঁর প্রেম । শেকাপীযরের নাট কাঁবলীতে 
'রোনিও জুলিয়েট? ওথেপেনিদেস্দিমোনাত "মিরান্দা-ফার্দি- 
লান্দ)' “এস্থনি-ক্রি ওপেস্্রা' প্রেনের জ্যগান গাহিঘ়াছে মাত্র | 
মিলটনের মহাকাব্যেও আদি মানবদম্পতীর প্রেম মধুর 
রসি করিয়াছে । বি্য/পতি, চত্ডীদাসপ্রমুখ বৈষব- 
কবিগণও প্রেমগীতিতবারা রলের বস্তায় বাংলাদেশকে 
প্রাবিত করিযঘ্রাছেন। 'নিমে ছুধ দিয়া প্রছন কার প্রেম 
বৈষ্ণব কবি অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারিগা ম্ডে হব্গ সথষ্ট 
করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক যুগের অপূর্ব সষ্টি কথ।- 
সাহিতোরও মেরুদণ্ড এই প্রেম! 

এএ হেন প্রেমের স্বরূপ কি তা] লইয়! বছ দার্শনিক, 
থু মঃস্তাস্বিক বছ গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু ভগবানের 
স্রার প্রেমও "বিশ্বাসে মিলয়ে তর্কে বন্দুর ৮ অবিশ্বাসীর 
তর্কজাল হইতে প্রেম বহুদূরে সরিয়। গিয়াছে | বদি 


প্রেমের প্রত আন্বাদ কণামাত কেহ পাইয়া থাকেন তাছা 


হইলে তিনি কবি। প্রেতে। বলিবেন প্রেম একটা “মাইডিয়া' 
মাত। কিছু ইহ! ছইণ এক জাতীয় চরম আদশবদীর 
কৃথা। ইহাদের মনে ইহ! বাঘ্তব জগতে নাই, অতএব প্রেম 


এক আমূল তরু বিশেষ। স্বঘেডের মত দাইকো-ম্যানা লি 
বলিবেন, প্রেম যৌনপিপাস! মাত্র, অতএব ইহা একটা 
দৈহিক প্রবৃত্তি। ভিনি বলিবেন শ্রেদের মধো আধ্যা্মিক 
কিছুই নাই। ফ্রড খছ ন্র"নারীর কলুষিত কামনার 
নগ্ন চিত্র দেখিয়া প্রেমের কুদিপ দেখিয়াছেন, স্থকূপ দেখিতে 
পান নাই। কিন্তুযে কর্ণিদেহ ও আত্মর ছুইখের মধ্যে 
মতোগ আরন্দর কপ দেপিয়ছেন তিনি ফুষ়েডের হতে সায় 
পিতে পারিবেন না | বঙ্িমন্ত্র ছিলেন এই ধরণের 
একজন কবি। 

বহ্িমকাব্োর প্রধান রম প্রেদ। সুতরাং মেই রস 
উপভোগ করিতে হইলে বুঝিতে হইবে তিনি প্রেম বলিতে 
কিবুঝিতিন £ কেহ কেহ ধলিবেন তাহার উপন্কাসে বে 
প্রেমের কাহিনী আছে ত1হ1 অত্যন্ত্র মামুলি ধরণের । মামুপি 
কাব্প্রথাজমারে দেখাইয়াছেন 20 69788 ০৫ 0219 
1089 7057 (10. 1010 9100061৯ মূর্থাৎ প্রেমের পথ কখনও 
বাধাহীন লহে। আর তিনি দেখাইয়ছেন স্ত্রী জাতির 
প্রেমে পুরুষ পাগল হয়। তাহারা খলিবেন, ইহার মধ্য 
কিছু নৃতনত্ব নাই। এই শ্রেণীর সমালোঁচকের সংখ্যা সর্ব" 
পেক্ষা বেশ্ী। তাহাদের অপেক্ষা যাধীর| আরে] একটু 
অধিক চিন্তাশীগ তাহারা বুলিবেন বাঙ্কিমচন্দ্র প্রেমকে অতি 
সাধারণ অথেব্যবহার করিয়াছেন। তাহাদের হয়ত যুক্তি 
হইবে যে বন্কিমের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির প্রেম অধিকা ংশস্থপে 
ব্যথ” হইয়্াছে। এরূপ ধারণ। সম্পূর্ণ উদ়্াইয়া দেওয়া 
চলে না। | 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে,হয় বহ্ষিমের ধারণা ছিপ প্রকুত. প্রেম 
বলিয়া জগতে কিছু নাই, যদি কিছু থাকে রূপতৃষণ 1 ওস- 
মান, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর। ন্বকুমার, অমরনাঁথ এমন কি 
শাহান্শাহ উরঙগজেবের প্রেম ব্যথ হইয়াছে। বাথ প্রেমি- 
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কার দলে দেখিতে পাই আয়েবা, রোহিনী, শৈবখিনীঃ 
মতিখিবি বা পল্পাবতী, লবঙ্গলতা, কুন্প, দরিয়া গ্রতি। 
ইহাদের মধ্যে সকলে না হইলেও 'অনেকে শিক্কবুষচিএ, 
কিন্তু তবুও ভাহাদের অনেকেই ত1হাদের প্রেম!স্পাদেক মহিত 
মিলিত হইতে পারে নাই, কিংবা মিপিত হইয়াও প্রতিদ।ণ 
পায় নাই। কখন কখন এইক্প সন্দহ হইতে পারে মঙ্গীণ 
দৃষ্টিহেতু কৰি প্রেমের বাথ মুল্য শিক্পপন করিতে পারেন 
শাই। কেহ হয়ত ঝলিখেন কাব্যের উপেক্ষিভা মাঝে মাঝে 
থাকিয়া বাঁজ। আবার কেহ কেহ আবৃষ্টবাঃদর দোছাই দিয়া 
বন্কিমের দে ষস্থ(ন্র চেষ্টা কিবেশ। 

বঙ্গিম সতাই বিশ্বাম করিতেন প্রকৃত প্রেম বাণ হয় 
না। তাহার কবিগীবথে এই সত্যের আনাম সর্বাথ 
দেখিতে গাই । প্রেমের নে একটা পিথ কূপ আছে তাহা 
শ্ডিনি ফুটাইবার চেষ্টা তীঠার ক।বো করিয়াছেন, তবে 
কোণাও যে তিশি অকৃতকান্য হন নাই তাহা নহে। অন্ততঃ 
তীহাক় উদ্দেন্ট যে মর্বঞই এক ছিল তাহা বুঝিতে পাি। 
উহার কাব্যে প্রেম মন্থন্ধে যে ভুল অনেকে কিয় থাকেন 
তাহার কারণ ছিলি বিভিন্ন অর্থে £প্রেম শব্দটী ব্যবহার 
করিয়াছেন। রাগমিংহে যেখানে তিনি বলিয়াছেন, 
গম্য স্লীদাঁতির গ্রেষে অন্ধ হইলে। আর ভাহাও হিভাঁহিত 
জান থাকে না (৭ম থণ্ড। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ )1 
এইখানে প্রেমের অর্থ নরনারীর ঘৌন আকর্ষণ বা 
৪-)72092 7 এই অর্থে ইংরাঁমের] বশিযা থাকেন 
'্রেমে পড়া ॥ ইহা অগেক্গা আরও একটু উচ্চ অর্থে 
তিনি “কপালকুগ্ুলায়। প্রণয়? শবটা ব্যবহার কগিয়াছেন।। 
সেখানে তিনি বপিতেছেন, “সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান 
রজ্ছু।ত এই প্রণয়ের মধোও যে বিধাতার মঙ্গল হস্ত 
আছে তাহা বুঝাইবার জন্য বলিয়াছেন, "প্রণয় কর্কশকে 
মধুর করে, অপংকে সং করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান্‌ 
করে, আন্ধকাীরকে আলোকময় করে।' দাম্পত্য প্রেমের 
মধ্যে এই ভাবটা তিনি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন অত 
সুন্দরভাবে বিষবৃক্ষের ভ্রীশচন্ত্র ও কমলমণি চরিত্রে ॥ উচ্চ হম্‌ 
প্রেমের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন অল্প কয়েকটা চরিত্রে, ভাঙার 
কারণ সে প্রেম 'লাঁথে ন মিপপ এক 1১ সে প্রেমের কিছু 
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আন্বাদ পাইরাছে আফেধা, গ্রতাপ ও অনরনাথ। 
রঙ্থজেবের মত্ত ব্যক্তির প্র1ণেও মেই প্রেম ক্ষণিকের জস্ 
আছ্ছুতি হইয়াছিল । "ভাববাঘার অত্যাচার নামক 
গ্র“ঙ্ধে পঙ্গিমচন্্র প্রেদের মহব্ব বর্ণন। প্রসঙ্গে বলিতেছেন৮ল 

“কসর মৃথার্য হ্বন্ধপই অন্বাপরভ|; থে প্রণমী প্রণয় 
পাত্রের সঙ্গলার্থ আপনার গ্রথম্নিত হৃখভোগ ত্যাগ 
করিতে পারল) সেই প্রণয়ী ।-নঅন্থার্থপর প্রেন এবং ধর্ম, 
ইহাদের একই গতি, একই চরম । উভয়ের খাধ্য অন্যের 
দঙ্গল। বস্ত্রঃঠঃ প্রেম এবং ধনু একই পদার্থ । সর্বামংম|র 
প্রেমের বিষ 5 হইলেই ধর্ধুনান প্রাপু হম)? 

বঙ্ষিন প্রেমের কোন স্তবকে স্ব করেন আই, বৃদং 
তাহার শাকণাখ্রিক্া উত্তরে দেখাইাচ্ছেন। প্রেমের প্রথন 
উৎপত্তি অনেকস্থলেই রূপঙযোহ হইতে, 
ব্াভ!বিক ও আশিন্দশীয়। দৈঠিক রূপও বে উপেক্ষার 
বিগ নছে। ভাঁহা ত151র বক্তব্য ছিল। দেছখাদী ন। 
হইলেও ২ষ্বিম১ল্দ্র মনে করিতেন এনভিষর মকণ বৃন্িগুলিই 
মঙ্দলময়। যখন অমঙগল হয়, মে আমাদের 
দেোযেই | আদিরস মন্গন্ধে তিনি বলরিয়াছেল। "কত 
'আদিহস জগতের একটী ছুর্ণ পদার্থ । ইহ পবিজ্। বিশুদ্ধ, 
অমূল্য ।...কিন্তু এই অপূর্ব রমের বিকৃতি আছে। 
পৈশাচিকী বিক্কৃতি আছে ।* 

গবিষবৃক্ষেত্গ। হরদের খোনালের গে বঙ্ধিমের চেন 
সদ্ঘন্ধ একটী হম্পই সতথাদ দেখিতে পাই হদেখ 
ন্গেম্্রণাথকে শাখিতেছেনঃ 'মন্র অনেকগুলি ভাব আছে, 
তাহার সঞ্লকেই লোকে ভাঁপবাপা বলে। কিন্ত চিত্তের 
যে অবস্থায় আমণা আত্মস্থখ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্রত 
হই, তাহাকে প্রকৃত তাঁলবাস। বানায় | এন্বওএ প্রস্তত 
হই” অর্থাৎ ধন্মজঞান বা পুণ্যাঞাজ্কায় নহে । আতকাং 
রূপবতী বপভোগপাল্সা ভালবাসা নহে? থেষন 
ক্ুধাতুরের ক্ষুধাকে অঙ্জের প্রতি প্রণষ বলিতে গারি না 
তেমনি কাঁমাতুরের চিুগাঞ্চলা হ্ধপবতীর প্রতি ভালবাসা 
বপিতে পারি ন।'-গ্রেম বুদধিবৃত্তিমুপক।  প্রণয়াস্পদ 
ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃন্তির দ্বার! পথিগৃগীত হয়, 
হৃদয় মেই কল গুণে মুগ্ধ হইয়া ততপ্রতি সমাকই হদ্র এবং 
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হঞ্চালিত হয়, তথন নেই গুণীধীরের সংসর্গলিগ্া! এবং 
ততগ্রতি ভক্তি জন্মে । ইহার ফল সহৃদয়তা এবং পরিণামে 
'আ'ক্মবিস্বতি ও আঝ্মবিসজ্জন | এই বধার্থ প্রণয়, 
সেক্সপীয়র, ব্ীকি, ভ্5ছীগবতকার ইহার কৰি। ইহ! 
ব্ূপে জম্ম না। প্রথমে বুদ্ধিগার! গুণ গ্রহণ, গুণ গ্রহণের 
পর আস্গুদিনপা, ঈসগগদিগ্দা ফল হইলে মংমর্গ, অংমর্গ 
ফলে প্রণ গ্রণয়ে 'আাম্মবিনর্জন, আমি ইহাকে ভালবাস! 
বলি) গুণদনিত প্রণথ চিসস্থাী বট_কিস্তু গুণ ঠিনিতে 
দিণ লাগে । এইছনা সেপ্রথুর হঠাৎ বসবান হয় না 
ত্রঘে স্চাবিত হয়। কিন্তু কূপ ঘোহ এককালীন অম্পুর্ম 
বঠবান ৯ইবে। তাহার গ্ুথম বল এদন দু্দদণীয় ইয় নে, 
অয সকল বৃ্তি হুদ্বাণ উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি--এই 
গ্বাযী প্রণয় কিনা জাশিবার শক্তি থাকে সা) অণম্গকাল- 
স্থায়ী প্রণর বনি ননে হু ।” 

হছরদেব বে।ধালের পত্ত হইতে থে প্রেমের আদর্শ পাই, 
ভাহ। দেছকে অন্ীকার না করিফা এক দেহাঁতীত্ত লোকের 
সন্ধান দেয়। ইহাঁই ভারতের শেঠ কবিদের আদশ। 
ভারতের কবি দেখিয়াছেন নে প্রেম দেইসর্ব 
থে গ্রেম ম্দাছকে বিশ্বত হয় সে প্রেম চিরক!ল 
ছুর্ধাসার অভিশাপে ব্যর্থ । নে প্রেম ত্যাগের ছিভিতে 
স্থাপিত মেই গ্রেদই মার্শক। বঙ্ছিদচঞ্জ ভোগ অর্বাস্থ 
প্রেমকে উচ্চ আনন কোপা৪ দেন নাই, বরং ভাঁহীর 
ধ্র্থত। প্রধাণের চেষ্। করিয়াছেন। দুঃখভোগের শিক্ষার 
মধ্য দিয়া তিনি গেমের দলিনত্ব দূর করিয়াছেন। ছুঘস্ত 
শকুন্তলার প্রেম যেলন বহু দুঃখ 'ও বিচ্ছেদের পূর সাঁপৃক 
হইয়াছিল নগেন্দর-সূর্ধামুখীর প্রেমও সেইরূপ ছুঃখের আগুনে 
পুড়ি। গটা হইযছিল। রূপজমোহ হইতে চন্ত্রশেখরের 
প্রেমের উৎপত্তি, কিন্ধ সে প্রেন মার্থক হইল যখন রামানন্দ 
স্বামীর সংস্পর্ণে আমিঝ। বন সে পরহিতব্রত গ্রহণ করিল। 
এক কথায় বঙ্কিনকাঁবো প্রেম বার্থ হইয়াছে আজ্মগ্যমর 
অভাবে ও ভোগে এবং সার্থক হইয়াছে যংদমে ও ত্যাগে॥, 

প্রথনেই ধরা ধাউক বছ্ছিমের প্রথম বাংলা উপস্থাস 
'ছুগেননলশিশীর কথা | এহ উপন্ু।সের ওমমানের আরে" 
হার হি প্রেদ বাথ” হইয়া বপিয়া ছুঃখ করিবর কিছু 


বিচি 


ভাত্র 


নাই, কারণ উদাধ্য, বীরত্ব, মাধুধ্য প্রভৃতি সম্‌গুণে ভুধিত 
হইলেও ওসমানের প্রেমের মধ্যে ত্যাগশীরত। খা আঁক" 
বিদঙ্ভনাকাজ্ষা নাই, ক্ষমাণ ত একেবারেই নাই) 
রূপজমোহ হইন্ডে মে ছুর্দীম তথ!কথিত প্রেমের উৎপত্তি 
পৃথিবীতে বে একপ প্রেম সার্থক হয় ন! তাহা নছে, কিন্তু না 
হইলে বলিখার কিছু থাকে না এই কূপখোহের ফলে 
ওস্খান মআজ্মমংঘম হারাইযাছে, ঈর্ব/র বহিতে পুড়িযাছে। 
এ প্রেম 'ওধেলোর মত উ্যাগে'ড কৃষ্টি করে। আয়েষার 
প্রেম কিন্তু দ্বগীঘ । ওসমানের পার্থ আঁয়েযাকে তাই 
ধেবী বলিঘা মনে হয়| ভীখনে একবার ভিন্ন দুইবার আয়েছ! 
আ্পবিশ্বত হয় দাই। জগহমিংহের প্রতি তাহার প্রেম 
রূপ মোহ হইতে উতপক্গ হতে পারে, কিন্তু তাহার পরি- 
তি বড় মহ বড় করণ । জগংমিংহের ও তিলোত্মার 
স্থুখের জন্ত এমন আম্মাধলোৌপ শুধু বাণ্ডবসগতে কেন 
কাধ্যলগতেও ছুরলভ। জগংসিংহ সত্যই বলিয়া(ছলেন, 
“আয়েযা, তুনি রমণীরদ্' স্সায়েষীর প্রেম হইতে বঙ্ধিমচন্ 


এই শিক্ষা দিতে চাহিযাছেন, পাথিধ মিবনেই প্রেণের এক" 
মাত্র মার্থকত! নহে । 


কপালকুগ্ডনা! উপন্যাসে কোন চরিত্রেরই প্রেম উচ্চ 
আদর্শের নহে । কপালকু গুলা ন(থিক! হইলেও ভাঁধার সদয় 
প্রেনশুন্য | যেকোন কারণেই ইক ভাহার মধ্যে প্রেমের 
গগ হয় নাই । একপ চবির সৃষ্টি কঝ! বাদ্মের পক্ষে সঙ্গত 
হইয়াছিল কিন! তাহ! আলোচনা কদিবাপ স্থান ইহা নহে। 
নুবকুনারের প্রেম নিম্ন তম স্তরের নঙেঃ কিন্তু উচ্চ আদর্শেরও 
নহে । নবকুমারের প্রেম দাণ্পত্যপ্রেমের অভিব্যক্রিমাত্র । 
মতিবিবির খ্রেমের যে কোন মহত্ব নাই ভাঁহ! বুঝিতে পার 
কঠিন নহে। প্রথমে মনে হয় অত মতির খ্রেমে কৌন 
কলঙ্ক নাই, কিন্ধু যখনই দেখি কপালকুগুপার সর্বনাশ 
করিয়। নিজে নবকুমাযকে পাঁইবার জন্য উন্নত তখনই 
দেখিতে পাই মতির অন্তরের কাপিমা। মতি নবকুমারকে 


লাভ করিতে চেষ্ট! করিয়াছিল আপনার রূপ ও প্রবর্ 


দিয়া। দেবচৌধুরাণী ছিল ঠিক ইছার বিপরীত। তাই 
মতির প্রেম বার্থ হইয়াছিল, দেবীর হয় নাই। 
বিষবুক্ষের হুর্ধ্যদূখীর প্রেম প্রায় শ্ষটিকস্বচ্ছ | প্রেম 


১৬৪৬ 


স্পদের জন্য তাহার আত্মহ্যাঁগ আঁহেষার আঁত্মবিমর্জনের 
সহিত তুলনীর। তবে হুর্ধামুখী দেবী নহে, রক্রমাংসে 
গঠি এ নারী, তাই সে অভিমানবহি হইতে সম্পূর্ন অব্যাহতি 
লাঁতভ করেনাই। তবুও সে আধেষার ভগিশী বলিয়া! 
সগর্ষে পরিচয় দিতে পাঁবে। স্ুধ্যমুখীর মঙ্গলময় প্রেষ 
নগেন্ছের সোনার সংসারকে শেষ পধ্যস্ক ছারখার হইতে 
দেয় নাই। কুন্দের গ্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, হইবারই ত কথা, 
কারণ সে প্রেমের বহছ্ছিতে সংসারে অশান্তি আসিয়াছে | 
দেই বহ্ছিতে নগেন্ত্র যে ভন্দীভূত হয় নাঁই, তাঁহার কারণ 
সুরধামুধী। নগেন্্র ও কুন্দ পরস্পরের বুপবহ্ছিতে পতঙ্কের 
ন্যায় ঝাঁপ দিছে, নগেন্্র কোন প্রকারে রক্ষা পাঁইয়াছে, 
কিন্তু কুন্দকে মৃত্যু বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। 

চিজুশেণর বস্কিমচন্দ্রের একখানি বুছদ উপন্ত।ম 
ইহার তিনটা চকিত্র বিশে উল্লেখষোগা : বৃ, চক্্রশেখর, 
প্রতাপ ও শৈবদিনী | ইহাদের প্রেমের ঘাত-সংঘ1তই 
উপন্থাসের রসম্থষটি হইয়াছে | বঙ্গিনচন্্র দেখাইয়াছেল 
চন্ত্রশেথবের প্রেমের কিছুই বিশেষত্ব নাই । তিনি জ্ঞাশী 
ও গুণী হইলেও আদর্শ প্রেমিক নহেন, কারণ তাহার 
খৈব্লিনীর প্রতি তাহার প্রেম রূপত্ৃঙ্গ! ভিন্ন আর কিছু 
নহে। তিনি দাকুণ বূপমোহের বণীভতঃ এবং শিল্সেও 
ওঠা জানেন। মুপিদাবাদ হইতে মীরকাসিদের ভাঁগ্যগণন! 
কমা বেদগ্রামে ফিরিবার পথে বলিতেছেন, “আমি 
দরুণ মোহঞালে জড়িত হইতেছি । এ মোহজ!ল কাটিতেও 
ইচ্ছা করে ন1--যদি অনন্তকাল বাচি। তবে অনস্তকাল এই 
মোহে আচ্ছন্গ থাকিতে বাপন। করিব ।' হরদেব ঘে।ষ!লের 
পত্রের এইখানে মনে পড়ে । তিনিও নথেক্জকে লিখিয়া- 
ছিলেন, "এই মোহ কি--এই স্থারী প্রণয় কিনা-ইহা 
জাঁনিবাঁর শক্তি থাকে না। অনস্তক।নস্থায়ী প্রণয় বলিয়া 
মনে হয়| শৈধলিনীর প্রেম তাই চক্ত্র:শখরের জঞান্রত 
ভঙ্গ হইল, অমূণ্য প্রানাধিক শীক্তরগন্থরা্ধি জনলে ভগ্মীতত 
হইল, তিনি গৃহত্াগী হইলেন। ঝামানন্দ স্বামীর পুণ্যম্পূ্শ 
না লাত করিলে তাহার অনৃষ্টে শেষ পর্যান্ত কি হইত 
কেজানে! 

শৈংবিনীর প্রেমেরও সুপ কুণমোঁহ। যৌবনে প্রথমে 


বস্কমকাব্যে প্রেম 


২২৭ 


এব্প রূপোনাদ অনেকেরই হইয়া থাকে, নৈবশিনীরও তাহাই 
হইয়াছিল | দে প্রেমে শিগ্গের বা প্রেমাস্পদের কোন 
মল সে করিতে পাঁরে মাই । এক হিসাবে তাহার প্রেম 
বাপোশ্মাদে আস্ত এবং তাহাতেই শেষ | কবি শুধু করণ" 
বশতই যে|গণলের খাহাব্য লইয়া তাহাকে োহণীর 
পরিপাত হইতে বর্গা করিয়াছেন 1 শৈবপিনী যদি 
লবঙ্গলতাঁর শক্তি পাঠ ভাহ) হইলে চন্ত্রশেখরের মংসার 
ছারখার হইত। 

প্রতাপ বঙ্গিনগন্ত্রেরে মানলপুলগণেত মধ্যে প্রিঘহন | 
আঁর কোণ চরিত্রে প্রেমের মার্শ স্থাপন করিপার এত বন্ধ 
ভিনি করেন নাই । প্রেন!ম্পদের দঙ্গলের জগত, শমাজের 
মঙ্গল্রে জন্য প্রতাপ আপন প্রাণ বিষর্জন দিয়।ছিখ 
জীবন বিসক্জনের জাকাঁঞ্। ছিল তাহার প্রেমের লঞ্চা। 
যাঁহ!রা প্রীতির পাত্র যাহারা তাঁহার গরসৌকাতি তাহাবের 
সুথের পথে কণ্টক হইয়! থাকিতে মে চাঁছে নাই, তাই সে 
বুদ্ধ স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করিয়। প্রেমের দধীচি হইল। প্রতাঁপের 
প্রেম যে ব্যথ হয় নাই, তাহ! বিবার আন্ত রাঁনান্পা স্বামীকে 
দিয়া গ্রতাপকে আশীর্বাদপুত করিঘুছেন | রাশ৭ন্দ 
গ্বানীর বেশে বঙ্িমই যেন প্রতাপকে বণিয়।ছেন, ইবি 
জয়ে যদি পুণ্য থাঁকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই । যদ 
ডিশুসংঘম পুণা থাকে, তবে দেধতারাও তৌদার তু 
পুণ্যব!ন্‌ নহেন।» 

বঙ্কিম চিনা প্রভাগের পার্েই স্থান পাইবাঁর 
অধিকাগী আমরনাথ । প্রভাণের ন্যার কৈশোরে অথরণীথের 
লবঙ্গপত-্রম জস্কুরিত হইয়াছিলঃ এবং বোধ হয় বান্য- 
প্রণষে অভিশ1প আছে বলিয়া লবঙ্গলহার সহিত তাঁহার 
মিলন হয নাই । তবে অমরনাঁথের সৌভাগ্য ,ষে দে 
পরঙ্গলতাঁর মত নারীর মংস্পর্শে আমিমাছিল । তাই 
অমরনাথের প্রেম ব্যর্থ হয় নাই। রূপজনোছে অমরনাথের 
প্রেমের উৎপত্তি হইলেও দুঃখের ভিতর দির, জীবনের 
খিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রেমের 
উজ্জল পবিত্র আলোক জগিগ্াছিল। সে গ্রেম যেকত 
খাটি হইযাছিল, লবঙগনতাও প্রথম বুঝিতে পারে নাই, 
যখন লে বুঝিল তখন সে মুগ, চমতকৃত | এই প্রেমের 


২২৮ 


ধলে সে রজনী ও তাহার অতুল এই অত সহজে 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল । লব্ঙগ্গলতাকে না পাইয়া 
অমরনাথের প্রেম সারা বিশ্বে ঝাপ্ত হইয়াছিল, এবং এই 
প্রেমই বঙ্িমের মতে শ্রেষ্ঠ প্রেম । চিত্তসংষম, পবার্ধে 
আত্ম বিসজ্জনই এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য । লবঙ্গলতার প্রেম 
কতকট! এই জাতীয় । অমরনাঁপকে সে সত্যিই ভালণাসিত, 
তবে নে ভালবাসার মধ্যে পার্চিব মিলনের কৌন আকাজ্া 
ছিল না। অমরনাথের সঙ্গলৈর জন্য, মংসারের সঙ্গলের 
জন্য সে কথ! প্রাণ থাকিতে সে প্রকাশ করে নাই। 
তাহার ইজ্জত সে শুধু খেব বিদায়ের দিন অগরন1থ:ক 
একটু দিয়াছিল। লবঙ্গলভার আত্মবিসঙ্নি ৩1ই 
একদিক দিয়! অমরন!খের অপেক্গ] কম লহে। গত্াই 
অমরনাথ ও লখঙ্গলতা বঙ্িম কাব্য-সাগরের অপূর্ব 
রত্ববুগল 

আর একটা চরিত্রের উল্লেখ করিল প্রবন্ধ শেষ করিব 
মেটি হইতেছে দুদদর্ধ মোগল ঘাট উরঙ্গংজব 1 বঙ্গিমচ্জ্র 
কেমন করিয়া এই পাধাণ্র মধ্য প্রেমের মত কোল 
বস্তর মন্ধাঁন পাইযাঁছিলেন তাহা পাঠকের হনে বিল্মা 
উৎপাদন করে। শত শত মোগল হ্বন্দরী পরিবেষ্টিত 
ছইয়াও কেন যে নির্শশপকুমারীকে ভালবাদিয়! ফেলিলেন 
ভাঙা! ভাবিয়! দেখিবার ব্ষিগ্ব। মদ্দনদেবের কাঁরলাক্জি 
বলিলেই সে বিস্ময়ের সমস্থার সমাধান কয় না| আশ্চরোর 
বিষয় এই ভালবাসার মপো নিংস্বাথপরত|। ছিল এবং এমন 
একটা শ্ফিলঙ্ক ভাঁব ছিল যাহা ্বতূই পাঠকের দনে শ্রন্থার 


বিচির 


ভা 
সঞ্চার করে । নির্শীলকুমারীকে বিদায় দিবার সময় পাষাণ 
এমনই দ্রবীভূত হইয়াছিল যে 'উরঙগজেব সামান্য একজন 
সত্রীলোককে বলিয়া ফেলিলেন॥ "এ পূিবীতে তোম!কে 
ভখলবাগিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব নাঁ_ছাড়িয়া 
দিব। তুদি ধাহান্তে সতী হও তাহাই করিব যাহাতে 
ভোমার ছুঃখ হথ তাহ! করিব না এ উক্তি প্রকৃত 
সম্রাটের উপযুক্ত । আশ্চর্ধার ব্ষির তবুও কগা উঠে 
বঙ্ষিমচন্দ্র মুসগমানছেষী। ইঃজজেব চরিত্রের এই কোমলতা 
সম্বন্ধে পাঠকের সন্দেহ হইতে পাঁরে বলিয়! বঙ্গিমচন্ছ নিজেই 
বলিয়াছেন, "উরঙ্গজেব মাক শাস্তনি বা অগ্নিবর্ণ ছিলেন ন|, 
কিন্তু মনুষ্য কখনও পাষাঁণও হয় না।+ 

এখন দেখা যাইতেছে বস্ষিমচন্ত্রের কবিদৃষ্টিতে প্রেমের 
বিভির ব্ূপ ধরা পড়িয়াছিল। সাধীরণ দেহসূর্নন্থ প্রেম 
হইতে আরগ কিয় আপ্যাত্সিক প্রেম ব1 1১170001010 
পর্যন্ত সকল গ্রকর প্রেমের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন ! 
তবে ভিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন মঞ্জষা পীবনে প্র 
একেবারেই উচ্চতম স্তরে আবন্ত হয় না, সাধারণতঃ লিষ্ন্তর 
হইতেই ইহার উৎপত্তি হয়। পূপজ আকর্ষণ হইতে অনেক 
স্থলেই প্রেণের জন্ম হয়, এবং ভাহর ক্রমোন্ধতি হইতে থাকছে, 
শেব পর্যান্ত কেহ কেহ উচ্চনম আদশে উপনীত হয় অর্থ1হ 
দেহকে কেন্দ্র করিয়া বে প্রেম 'আরস্ত হয় তাহ! যে দেহাতীত 
মৃত্াপ্ধয় প্রেমে পরিণত হইবে ন! এমন কথা নাই। তবে 
সকলের ভাগ্যে শেষ পরিণতি ঘটে না ইহাই তাহার বক্ুবা! 
বঙ্গিমের দুটিতে তাই প্রেম ও ধর্মের পরিণতি একই 


শ্রীহ্বধীরকুমার ঘোষ 





তুল 
জ্ীদক্ষিণারগজন কর চৌপুরী এম.এ 


গুত্যহের জীবনের উপেক্ষিত দুঃখ দৈন্য হতে, 
চলিবাঁর পথে 

যেই গ্লানি জমে উঠে পলে পলে হিয়ায় হিয়ায়, 

স্খহীন '্রীতিহীন ছুবর্বল মানব ভাবে, হায়, 

ক্ষণিকের আনন্দের এতটুকু হাসি 

ঢেকে দেবে সেই গ্লানি রাশি । 
নিখিল বিশ্বের বাথ। তাই নিত্য 
মধু ছন্দে গেঁথে লয় কবি, 
বেদনার ছবি 

নুচারু তূলিক! পাতে রূপশিল্পি রাখিছে আকিয়া 

মনের মাধুরী মিশাইয়া। 


ফোটে ফুল মধুগন্ধ, আকাশে চন্দ্রমী উঠে হেসে 
সন্ধ্যা নামেস্পমিগ্ধ কালো নীলের জোয়ার-দিন শেষে 
তারপর রহে চাহি” অপলক চোখে 
ছায়াপথ চলে গেছে নিরুদ্দেশ যেই বূপলো কে, 
সেথা বুঝি একখানি শ্রীতির-অঞ্জলি-ভর হিয়। 
চির রাত্রি রয়েছে জাগিয়! 
তাহারি লাগিয়া!। 


্বপ্ন, স্বপ্ন) শুধু স্বপ্ন সব ! 

সহায়-সম্বলহীন দরিদ্র মানব 

আপনারে সুখ-ন্বপ্পে চাহে যেন রাখিবারে ঢাকি ; 
হায়, হায়, জীবনের সবি তা'র ফাকি ! 

দুঃখভারে ক্ষীয়মান অবসন্ন হিয়া 

একখানি স্বপ্নসূত্রে পারে কি সে রাখিতে বাঁধিয়া ? 


ওই-চাদ ডুবে' যায় অমার জাধারে 
দিবসের পারে 
ধরণীর ন্বর্ণছবি ধীরে ধীরে হয়ে আসে শান, 
ঝরে পড়ে ফুলদল, থেমে যায় জীবনের গান। 
কেবল বিপুল শুন্য ভার" 
সুর-সুচ্ছনার মত কীপিয়! কাপিয়! যায় মরে' 
অশরীরি আত্মাসম মানবের অতৃপ্ত কামনা-- 
অন্তহীন হৃদয়ের অনস্ত বেদন| : 

স্বপন গলিয়! যায়-_বাস্তবের দাহনে আকুল, 

তবুঃ তবু প্রিয় এই ভুল ! 


২২৪ 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 
ভ্রবরদীচরণ মেন 


গীত! সমুচ্চবাদের উপর গ্রতিষ্ঠিত। গীতার পূর্বেও 
হিন্দুশান্ত্রে সমুচ্চয়বদের কথ। আছে। ইঈশোপনিষদ শুক 
য্ু্বেদ সংহিভার অন্তর্গত। এই ঈশোপনিষদে সমুচ্চ- 
বাঁদর বিশ্ষে আলোচনা আছে। এই আলোচনার কথ! 
প্রথম উল্লেখ করিয়। পরে গীতায় সমূচ্চয়বাদের কথা বুঝিতে 
চেষ্টা করিব | 
ঈশোপনিষদে আছে _- 
অন্ধং তমঃ প্রবিশজ্িযে» খ্ভামুপা তে । 
ততোুয় ইব তে তমো ব উবিগ্ায়াং রত; ॥ 
ক র ক চর 
বিদাধ| বিদ্যাঞ্চ বন্তদ্থেদোভমং সহ) 
অবিদাযা মৃতু তীহাবিদ্যয়ামু মশ্বতে | 
ক বু চি চা 
যাহারা আবদ্যার উপাসনা করেন। তাঙ্চারা পোঁর 
অন্ধকারে প্রবেশ করেন, আবার যাহার] বিদ্যার উপাসন! 
করেন ভাহার! দারও ঘোর 'অন্ধকারে প্রবেশ করেন। 
যিনি বিদ্যা ও অবিদা| এই উভয়কে একই সমসগ্পে 
দ্বানেনঃ অণণৎ একটি ছাঁড়ির| আর একটি লইয়া নহে 
-উভছকে লইয়। জানেন। তিনি জআবিদা। দ্বারা মৃহথা 
উত্তীর্ণ হইন্া বিদ্যাদ্বারা অমৃত লাভ কয়েন। অবিদাকে 
ধরান্য(ক সংগা আর বিদ্যাকে ধরা থাক ঈথর বা বঙ্গ, 
আযু। ইত্যাদি । ঘিলি সংসার লইগ্াই আছেন ঈর্বরের 
ধার ধারেন না, তিনি নিশ্চই (আন্ধঃ তম$ ) ঘোর নসন্ধক1রে 
ঘাঁইবেন, ত্যহার সংঘার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আশ 
নইি। জবার ধিনি (ভৃগঃ) ঈখর ঝাত্রঙ্ধ লইয়াই শু, 
আছেন সংসারের বা জীবঙ্গগতের ধার ধারেন ন/, জীবকে 
তেমন দুবার 5্ছে না দেখিলেও তেমন ভাগবানিতে 
পারেন না, জগতের ব! জাগতিক পদার্থ ঝ! খটন! পংস্পরা 


সম্পূর্ণ উদ্াদীনভাঁবে অগ্রাহহ করেল, তিনি (ততঃ অন্ধ 
তমঃ ) ভাঙ্কা হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে ঘাইবেন।-_যিনি 
বঙ্গ ও জীবজগ্ ঈশ্বর ও সংসার, বিদ্যা ও অবিদা। উভধের 
প্রতি, কাহাকেও বাদ নল! দিয়া) ভালবাসা! বাঁ প্রেষ রাখিয়! 
জীবন ষাপন করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মুক্ত পুরষ, 
মৃতু পার হইয়। অ-যর হইয়াছেন । 

ঈশোপনিষ?কীর বিদাখর উপানককে অবিদ্যাঁর উপা- 
মক হইতে আরও গা অন্ধকারে (ততঃ অন্ধ: তমঃ) 
নিক্ষেপ করিয়াছেন কেন 1 এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় 
হয়। ইহার উত্তর এই মনে হয় মে বিদ| ও অবিদার উপ!- 
মক উভয়েই ঈশোপনিষ্ণকারের মতে প্রেছ্ের পথে আছেন, 
শ্রেয়ের পথে নছে। কিন্তু বিদ্যার উপাসক তথাকখিত 
ঈশ্বরভাবে ভাবিত হই) এবং জীব্জগংকে উপেক্ষ! করিয়। 
আস্ম/ভিমানী হইয়া পড়িঘাছেন। কতগুলি শুক ঈশ্বর- 
তদ্ব শিক্ষা কগিয়। আ্ম:গাঁপন করিতে দক্ষতা লান্ত 
করিয়াছেন এখং অপরের নিকট এইরূপ আত্মগোপন করিতে 
করিতে নিজের কাছেও নিজে অপরিচিত হুইয়া পড়িয়া" 
ছেন॥। ইহা যে বড় ভথ্গানক কথা !--ামি যাহ! নই 
নিজকে তাহাই বলিয়। যনে করা, প্রেরের পথে খাকিয়। 
শ্রেয়ের পথে আছি বলিয়া! মনে করা, পিত না হইয়া 
পণ্ডিতের মত নিজকে মনে করা, আগাগোড়া জীবনটাকে 
একট বড় রকমের গে(/মিন দিগ চালান_-এ ঘে বড় 
ভীষণ রোগ ! কিন্ু বিনি অবিদা!র উপানক, সংসার” 


সক্ক, তাঁহার মনে এ রকম আত্মাভিমাঁন সাধরণতং স্থান 
গায় না। তিনি জানেন ও বোঝেন যে সংসারের বা! 
অবিদ্যার উপীদন!| তাহাকে করিতেই হইবে ঈঙ রোপা" 
সনায় তিনি এ জন্মে অধিকারী নহেন-তিনি তাই ক্জল- 
ধিকার চর্চা করেল না । সুতরাং তাহার অজ্ঞানা বস্থা 
হইলেও বিদ্যার উপ1নকের তুলন|য় ত।ছার অপরাধ কদ। 


২৩৬ 


১৩৪৬ 


উশোঁপিনিষদ্‌ সমুচ্চয়বাদের উপর প্রতিষ্টিত। সমুচ্ন্ন- 
বাঁদ এইরূপ ছুটি জিনিষ, একটির নাম বিশেষ ঝ| খণ্ড, আর 
একটি নাম ভূমাঃ সর্ব বা অখণ্ড! এই ছুইটির মধ্যে বে 
সঙ্বন্ধ সমুচ্চয়বাদ তাহ।ই প্রকাশ করিতেছে? বিশেষের 
মধ্ো সর্ব মাছেন, এবং সূর্বের মধ্যে বিশেষ আছেন_- 
খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড আছেনঃ আবার অথণ্ডের মধ্যে থণ্ড 
আছেন) অখণ্ড জান দৃষ্টিতে ইহাই দেখিতে হইবে । ইহাই 
প্রধান সাধনা বিষ্টি জটিল গন্দেহ নাই। বস্থিমচন্্রের 
“দেবী চৌধুরাণী” হইতে একটি উদ[হরণ লয়] বিষযটি 
বুঝি চেষ্ট1 কর! যাঁক। 

ভবানীঠাকুরের প্রেরিত নিশিঠ!কুরাণী ও প্রছুজের 
মধো এই প্রথম কগেপিকথন হইতেছে £_- 

নি। আমি বামুনের মেয়ে বটে কিন্তু বাম্নি নই) 

প্র। সেকি? বিবাহ হয় নাই? 

নি। না ভবানীঠাকু্ন আসাকে আশ্রয় দিয়াছেন 
আমি তাহার পাপিতা কন্ু।। ভিনি আমার পিতা। 
তিনিও আমকে এক প্রকার সম্জাদান করিয়ীছেন। 

গ্র। এক গ্রকার কি? 

নি) দূ, যৌবন, প্র1ণ সর্ববশ্ব শ্রীকৃষেঃ। 

প্র। সেকি রকম? শ্ীকু্ণই ভোদার স্বামী? 

নি হা-তিনিই আমার স্বানী। 

প্র কখন স্বারী দেখ নাই, তাই ও কথ! বলিতেছ-_ 
স্বামী দেখিলে কখন প্রীরুষ্চে যন উঠিত না। 

মলে রাখিতে হইবে গ্রদুল্ল তখন পধাস্ত নিরক্ষর আর 
নিশি ভবানীঠাকুরের চেলা। প্রচলন এক দিনের জন 
হইলেও স্বামীর ম্বাদ বা আদর পাইগাঁছিপ বলিয়া সে তাহ! 
ভুলিতে পারে নাই-ভাহার শ্বামীই সর্বন্ধ। সে স্বামীকে 
ভালবাদে। স্বামী লা থাকিলে সে প্রীকুঞ্ণকে ভালবাসিতে 
পারিত-ধেমন নিশি পারিষীছে বলিয়া বলে। সুতরাং 
ঈশোপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে প্রধুল্ল অবিষ্ভার উপা- 
মন! করে-মে জদন্ধকারে যাইবে ।' আর নিশিঠাঁকুর]ণী 
বলিতেছেন, আমি শ্রুকু্ককে ভালবাসি, প্রঃ আমার 
স্বামী, আমি অস্ত স্বামী গ্রহণ করিতে হাইৰ কেন? মান্- 
য্র মধ্যে একজনকে স্বাসীকপে গ্রহণ করিয়া! তাহাকে 


জীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুজ্চয়বাদ 
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ব| তাহার আত্মীয় স্থবলনকে ভাববাগিব কেন? গণীর 
মধ্যে, বন্ধনের মধ্যে যাইব কেন? ঈশোপনিষদের ভাষায় 
নিশিঠাকুরাণী বি্কার উপাসনা করেন, তিনি আরও বেশ 
অন্ধকার যাইবেন) সমুচ্চয়খাধী এই উত্তয়কেই এক লঙ্গে 
লইবেন, একটি ছাঁড়িত| আঁর একটি লইলে তাহার চলিবে না, 
তাই তিনি বলিখেন স্বামীকে ভালবান! শ্রীকচ:ক ভাল- 
বাসার সোপান। স্বামীকে ভাঁববানা আমার তখনই মফল 
ও সার্থক হয়, যখন এই স্বামীর মধ্যে আমি অনন্ত রূপ, 
অস্ত গুণ, অনন্ত যৌবন, এশ্বন্য-সম্পন্ন শ্রীক্কে দেখিতে 
পাই। আবার শ্রুকষ্চকে ভালবানা! আমার ৬খনই কেখল 
মফন ও সত্য হয়, যখন এই শ্ররুষ্ণকে ভাঁপবালাতে আমার 
স্বাদী আমার ভালবামার পাত্র হঘ্ব। খণ্ড বাঁ ব্যক্তি 
বিশ্ষেকে অবহেল| করিয়া যিনি অ-থগ্ড বা! মর্বকে পাইতে 
চাঁহেন তিনি কল্পনাকে ধাঁরয়! আছেন। আবার যিনি 
অথণ্ড ঝ। সর্ববকে অধহেলা করিয়! খণ্ড বা বিশেষ কোন পরি- 
মিত অব্থায়ী বস্ত্রকে পাইবার জগ্ত ছুটিরাছেন, তিনিও 
কল্পনাকে জড়াইয়! রহিয়াছেন। নৃত্য ব1 খাটি ভালবাসা, 
এই ছুইয়ের নিকট হইতে অতি দূরে রহিয়াছে । এই ছুইটি 
ভাবের সদদ্বয়ের নামই সসুচ্চহবাদ । প্রফুল্ল যখন “নূতন 
বউ” হুইলেন। তখনকার কথ ধর] বাঁক। প্রসঙ্গ বা] দেবী- 
চৌধুরাণী “নৃন বউ” হই সংসারে আসিয়! বথাখ 
সন্ন্যামিনী হইয়াছিলেন, তার কোন কামন! ছিল ন| 
কেবল কা খুণঞ্িতেন। "কামনা অর্থে আপনার সখ 
খোঁজা, কাজ অর্থে পরের সখ খোজা ।৮ নৃতন বউ নিম 
অথচ বন্মপরায়ণা, তাই গে খাটি সঙ্গাসিনী। নূতন বউ 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, সীগর, নয়নতারা, দানদালী পাঁড়া প্রতিবেশী 
সুঞ্লকে স্থুখী করিল। নুভন বউয়ের ঘি! কিছু বিবাঁদ থে 
ব্রজেশ্বরের সঙ্গে । নূতন বউ বপিত "আমি একা তোমার 
সত্রীনহি। তুমি যেমন আমীরঃ ভেমনি সাগরের, তেমনি- 
ন্য়ান বউয়ের । আমি একা তোমার তোগ দখল করিব না। 
স্ত্রীলোকের পিই দেবত1) তোমাকে ওর! পু কগিতে 
পায়ন। কেন?” 

ত্রজেশ্বর তাহা গুনিত না, ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল 
গ্রচুঙময়। ত্রজেশ্বর ঈইশোপনিযদের অবিদ্ভার উপাস্ক। 
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নৃতন্বউ বলিত “তুমি আমায় যেমন ভালবাস উহাদিগকেও 
তেমনি ভাল না বাসিলে, সংসারের সকলকে তেমনি ভাল 
না বাদিলে, আমার উপর তোমার যে ভাল্লবাস! তাহা 
সম্পুর্ণ হইল ন1। ওরাও যে আমি |, 

ইহাই সমুচ্চন্বাদ ও সমুচ্চয়বাদীর প্রাণের কথা। 
সম্চ্চমবা। যে ভাঁলবাপায় প্রঠিঠিত তাহাতে নিগ্ের 
জন্য দীর্ঘ নাই, তাহার চোখে কেবলই আলোক, 
কেবলই আনন্দ, পাপ কলঙ্কের অধ্ধকার ঝ| দোষ, টি, লে 
করনাও করিতে পারে না।-_ যে ভালবাদায় সস্কোধ- 
বিরক্তি, আদর-অনাদর, উত্বান-পতন, ক্রয়-বিক্রয় 'আদান- 
প্রদান আছে তাহা স্বাথ-প্রণোদিত-__তাহা। খাটি 
ভালবাসা নছে, তাহা দুর্বপ হৃদয়ের স্বাথ পরভামাত্র। 
ভলবাসার অর্থ শ্বাথত্যাগ করিবার শক্তি, নিজেকে পরের 
নিকট বিলাইয়1 দিবার ক্ষমতা, ছোট-বড়, চুনীচু, পাপী- 
তাপী, নুখী*দুঃখী, সকলকে সমভাবে অবিার়ে জাকর্ষণ 
এবং আলিঙ্গন করিবার আন্তরিক টান। 

ভগবান বুদ্ধ জগদুদ্ধারের জন্য গৃহত্যাঁগের অব্যবহিত 
পূর্বে তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছিলেন £-- 
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“হে নিপ্রাতিভূত প্রিতমে। তোমার হথকোমপ 
অধর আমাকে সেই কাজের জনা যাইতে আহ্বান 
করিতেছে ঘে কাজে পৃথিবীর উপকার হইবে, কিন্ত 
তোমাতে ও আমীতে বিচ্ছির হইতে হইবে অর্থাৎ তোমার 
প্রতি আমার ঘে ভালবাসা তাহা ছারা প্ররোচিত এবং 
উৎসাহিত হইয়াই আমি এই পাঁপরিষ্ট ছঃখ জর্জরিত 
পৃথিবীর ছুঃখ বন্তণা দুর করিতে ধাইতেছি। বদি তাঁহা না 
করিয়) তোমার ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়! আমি গৃহে থাকিয়া 
হাইতাঁদ তবে ভোদার প্রতি আমার বে ভালবাস তাহা 


খিচিজ? 


তাজ 


খাটি বা সম্পূর্ণ হইত না স্বার্থপরতা ও মোহাচ্ছরতার 
নামান্ত্রমাত্র হইত 1 

ছন্দক যখন বঙ্গিলেন, “তুমি ত জগতেয় প্রেমে মত্ত 
হইয়াছ। কিন্ধু তুমি চলিয়া গেলে ডোমার পিতা, মাতা, 
ত্র, পুত্র» আত্বীধম্বজনদের মনে যে। দারুণ কষ্ট হইবে তাহা 
একবার ভাবিয়া দেখ। তাহাদের মকগকে কীদাইয়। 
খন তুমি যাইতে গ্রস্তত তখন জগতের জন্য তৌমার 
প্রেম খাকিতে পারে, কিন্ধু তাহাদের জন্য ঠোমার প্রেম 
কোথায়?” দিদ্ধ তখন উদ্ভুর করিলেন । 
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“হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজ সুথলালসা 
তৃপ্তির জন্য প্রেমাম্পদকে কিছুতেই ছাড়িতে চাঁহে না। 
আমি কিন্। আখার পর্দিবাগস্থ লোকদিগকে আদার নিজের 
স্থগভে]গ অপেক্ষা, এমন কি তাহাদেরও গুথ তোগ অপেক্ষা! 
অধিক ভাঁলবামি। তাই যদি প্রেমের চরম সাধন দ্বার) 
তাহ! সম্ভব হর, তাহ! হইলেও তাঁহাদের প্রকৃত সুখের জন্য 
অথণৎ সমন্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকেও ভ্বদ্ধন 
ইইভে মুক্ত করিবার জন্য চলিলাম 1৮ 

ী্িকষচৈতন্য প্রহথ৪ যখন সক্গ্যামী হইয়া জীবের 
মঙ্গল সাধনাথ গৃহতাগ কৰিয়! চপিয় যান তখন তীহার ম! 
ও ্্রীকে এবং বধু বান্ধবকে ঠিক এই অকল কথায় নাঁহই- 
লেগ এই জাতীন্ লানবন| দির) গিয়াছিপেন। মহ্1পুরুখ বা 
অব্ভীরের| জীবের দু:খ তাপের মূল বিনাশ করিয়া উপকার 
সাঁধন করেন, সাংসারিক সুখ ভোগ বা উন্নতি সাঁধন দ্বার! 
উপকার করেন ন! | এই যে বিশ্বজনীন প্রেম,_যে প্রেম 
জাতি বর্ণ, নির্ধিবশেষে গদছু"বাছ পালি” জীবজগৎকে 
আলিঙ্গন করিতে : চাহ, সমুচ্চয়বাদই তাঁহার শিক্ষার 
সোপান। বঙ্ষিমচন্দ্রের “ওরাও থে আমি,” রবীন্দ্রনাথের 
«তোঁদ1কে জানিলে দাঁছি কেহ পর”, এই ভাঁবই সমুচ্চগ 
বদের প্রাণ। ইহাই শ্রীচেতগ্ চরিভামৃতের “ক-ছয় জান" 


১৩৪৬ 


গত্ব।৮ খান (ছুই ল! এক) জ্ঞানই প্রধান তত্ব । ইহার 
ধারণ! ন। হইলে সমুচ্চয়বাদে পৌছান ধাইবে না। শ্রীপীরাম- 
কষঃ পরমহংসদেব বলিতেন “এক জান জ!ন, ব্ত জান 
আক্সান।৮ শ্ী্সানন্দমপী ম। বলেন “ছু (দুই) নিয়! 
থাকাই ছুলিঘায় থাক1 আথণৎ সংসারে থাক11% এই ঘে 
সর্ধমত-সমঞ্জন একত্ জান ইহাই সমুচ্চরবাঁদের ভিত্তি। 
ব্র্থামাত্মা-ভগবান সত-চিৎ-আনন্দ ক্ষর-অক্ষর পুরুষো- 
তুম, ইড়া-পিক্গন-হ্যুত্" প্রফুষ্ দেবীচৌধুরাী-নৃতনবউ,_-এই 
ষে তিন তিনটি ভাঁব ইহাদিগকে পৃণক করিয়! দেখিলে 
চপিবে না একেরই এই তিন ভাব। একই এই তিন ভাবে 
প্রকাশিত | শুধু ব্রক্ষ বা বন্দজ্ঞানে আত্মিক ভাব বা ভগবদ্‌ 
ভাব নাই, শুধু আ্মিকভাবে বা] যোগে বা আত্মার সহিত 
পরমাজ্মর রমণে ব্রঙ্গাভাব বা ভগবান ভাঁব নাই, কিন্ধু শুধু 
ভগবানে ব্রঙ্ম ভাব ও আত্মিক ভাব উদ্ভযই বর্তনান ত 
আছেই, তা ছাঁড়। আরও কিছু আছে যাহ! ব্রঙ্গভাবে কি 
আ1ত্সিকভাঁবে নাই।--ভগবানে ব্রচ্ষচ ও আত্মার সমদ্বয়। 
সেইরূপ সৎ ও চিৎ উভয় ভাবই মাঁনন্দে বর্তমান ব! মিলিত! 
ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ পুরুষোত্তমে যুগপৎ বর্তমান । (শ্রিগীতা 
সার পরিশিষ্ট ৩০ পৃঃ) ইড়! ও পিঙগ! দুইটি ভিক্স ভিন্ন নাড়ী 
হইলেও লুযুয্াতে এই ছুই নাঁড়ীই বর্তমান। প্রফুল্ল ও 
দেবীচৌধুরাধী দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবের শ্ত্রীলোক হলেও 
নূতন বউতে এই ছুইটি ভাঁব বা অবস্থাই বর্তমীন।-_ এক 
ভগবানেক উপাঁসনাতে ভক্ত ত্রচ্ধ ও আব্বা ভাবে অন্ুভাবিত 
ন] হইয়াই পাকেন না কিন্তু বরদ্দবাণী ব| মোহহং আন 


বাদী এবং আত্মাবাদী বা যোগী ভগবদ্ভাবের তাধুক নহে! 


গীতার পুরুষোত্রম ক্ষর অক্ষর ছুই-ই লইয়া, কোনটা ছাড়িয়া 
নহে॥ সেইরূপ নুতন বউ, এফুক্ল ও দেবীর সম্পূর্ণ ভাব 
লইর়|। এই গেল, ভরিবিধ ভাবের লামগরন্ঠীভৃত একত্বের 
কথা, তিনে এক একে তিনের কথা ! ইহাই সমুচ্চয়বাদের 
কথ ।--এখন ধর! যাঁউক দ্বিত্ব বা হুন্দের মধ একত্তের 
কথা। বহুতে এক বর্তমান একেতে ব্ছ বর্তমান, একাধারে 
লব সবাঁধারে এক; খণ্ডেতে অথও অথগ্ডেতে খণ্ড সসীমে 
অসীষ আসীমে সলীম (প্রীগীতানারের পরিশিষ্ট ২৩পৃঃ 9 
খটাকাঁশে মহাকাশ মহাকাশে খটকা রূপের মধ্যে অক্পপ 
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ভীমদ্ভগবদসীভায় জমুদ্চয়বাদ 


২৩৩ 
অরূপের মধ্যে রুপ, সর্বভূতে ঈশ্বর (গ্রুতার দশম অধ্যায় 
বিভূতিযোঁগ ) ঈশ্বরের মধ্যে সর্বভূত (গীতার একাদশ 
এথায় বিশ্ব্ূপ )-_ইহাই সমুচ্চরধাদ। কর্মের দধ্যে শৈত্য 
আবার নৈষ্কন্দ্ের মধ্যে কর্শাবেগ-ইহাই সমুচ্চলবদ। 
জ!ন্র ঘধ্যে কন্ম ও ভন্কি, ভক্কির সধ্যে কর্ম ও জান, 
কম্মের যধো জ্ঞান ও ভক্তি । জ্ঞান, বন্দ ও ভভ্ভির মধ্যে 
আপাত বিরোধ হইলেও এই বিরোধের মসাধাঁন ব| মদম্থণ। 
ইহাদের মধ্যে একটা মৈরী প্রতিষ্ঠা, ভাহারই নাম আমর" 
বাদ। 

শ্রীশ্রী ঘাননদদদরী মা থগডু-সথণ্ডের কথা হে পাতে একদিন 
বলিদাহিলেন, “তুদি থে গগুভাবের কগ! বলিলে তাহাও 
আমি, অথচ আমি খণ্ড নহি। ভুনে যে অখণ্ড তাঁবের কথ! 


বণিলে ভাহাও আমি, অথচ আমি অথণ্ড নহি । আমি 
অলীমও নহি, লীমীর মধ্যে বন্ধও নহি | আসি 
ষুগপৎ্ উভয়ই । আদাকফে যদি খণ্ড ধল তবে আমাকে 


সীমার বধ্যে বদ্ধ ঝরা হয়, আবার আসাকে যদি শুবু অখণ্ড 
বল, তাহা হইলেও 'আমাঁকে বদ্ধ করাহন্ব)। কিন্ত সামার 
সীমা নাহ, বন্ধন নাই, আবার স্মগ্ত বন্ধনই আছে। আমি 
খাই, থুমাই, এগুলি আমার খগণ্ডভাব কাজেই আমি পলীষ ; 
আঁবার আমার আহার নিস্রার কোঁনই প্রয়োক্ন লাই, 
কাঁজেই আমি সশীমাশুন্য 1৮ (ইীমানন্দদ্ী গ্রুসজ, 
শ্ীসমূল)কুমার দত্তপ্তপ্ত লিখিত 1) ইছাই সমৃচ্চণবাদীর 
কথ|।--শ্রীগীতার পুকুষে/ত্তণবাদই সমুজ্চরধাণ। 

আমরা ইক্জিয়ের সাহায্যে জের জগতের পরিচয় 
পাইতেছি, আমি জাতী, জের জগৎ আমার জানে বর্তমান । 
আমি অবিদ্যাচ্ছন্প হইঘ। আমাকেই এই জগতের জষ্টা, জাতা, 
ভোক্তা বলিয়! অন্থভব করিতেছি এই দ্বৈত' অবস্থা 
মানব্জ্ঞানের অতি লাধাঁরণ অবস্থা । আমর! জড় চেতনের, 
দেবাস্রের, অন্তর*বাহ্রের। ছন্দ বা গ্রভেদ সর্বদাই দেখি- 
তেছি ও জাঁলিতেছি, কিন্ত এই উপনলন্ধি মাঁনবজ্ঞানের 
দিষ্নন্তরের উপলব্ধি, চরম. সীমা নহে! চনে খি! মানব 
এই উতপনকে এক একত্বের ও লাসঞজস্যের মধ্যে ছনুতব:ও 
উপলন্ধি করে! এই যে দুই দুই ও দৃষ্ট। জড় ও চেতল, 
প্রকৃতি ও পুরুষ, এই ছুষ্টকে যখন এক সময়ে লইয়া 
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গিয়। ইহাদের সেই নিত্য সমন্ধে ব। মিলনের বা একত্ের 
মধ্য দিয়া অনুভব করা যার সেই সমদ্ধূ অ-ছযধ-জান-তন্ক 
হৃদয় মধ্যে উপলব্ধ হইক্া থাকে | এই উপরন্ধিই 
মম্চয়বাদের পরাকাষ্ঠা। দ্বিত্ব, জিত্বে। কি বহে 
এই একতব উপলব্ধির প্রশ্নাস ব্যতীত সমূচ্চয়বাদ হাদয়ে 
প্রতিষ্ঠা কর! বাঁয় না। একত্ব অন্গভবই “তত্বেং” অন্থভব। 
এই একত্বের অচগুভবে মান্থবের আর শৌক মোহ থাঁকে না । 
*কোমোহস্বত্রবঃ শোক একত্বমনুপশ্ততঃ* ইতি জতঃ। 
আর যদি একত্ব জ্ুতব করিতে মোটেই চেষ্টা ল! করিয়া, 
সমন্বয় বা সামঞ্জম্যর দিকে মোটেই লা গিয়াঃ কেবল খণ্ডঃ 
বহু সমন, বাহির, যার-ষার তার-তাঁর লইয়াই রঙিগাম, 
তবেই ধর্মে ধঙ্দে রেধারেধি, সম্প্রদায়ে সম্প্রপাঘ্ে অনৈক্যঃ 
পর্দ্পর দলাধলি কলহু ঝগড়া ঈর্ষ। এবং মতুদ্বৈধতার স্থঙ্গন 
করিয়া লইর! সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতের মৌর্সী পাট! 
বা পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম, বন্ধনমুক্ত হইয়া! তগবান 
শাতের কোন চেষ্টাই করিলাম না। অথব1 ভগবান লাভ 
বাদই দিলাম। সংলারেই সুখ শান্তি বা মারামে থাকিবার 
কোন চেষ্টাই করিপাঁম না, মুখে মুখে কেবল সুখ শান্টি 
আরাম চাহিলেই কি তাহ! পাওয়া ধান? হদয়ের গতি এ 
লমঘয সামগ্রস্তের দিক্কে জোর করিয়! হইলেও পরিচালিত 
কনিতে হইবে তবেই কেন না কোন দিন। কৌঁণ ন! কোন 
জন্মে আমর| সমুচ্চয়বাদে পৌছিতে পারিব। 

এই একত্ব বা সমঘুয়বাঁদের সাধন! বর্তমান যুগে নহাত্ম। 
গ্রা্ধী কি রকম ভাঁৰে করিয়াছেন দেখা যাঁক। 
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“আমার লিকট হিন্দু ধর সুলবৃক্ষের একটি শাখা মাত্র 
এই বৃক্ষের যাঁধতীষ শাখাগু:লর অমষ্টগত শক্তি ও গুণ দ্বারা 
সমগ্র বৃক্ষটির মূল ও ফলের দেব ও গুণ বিচার করিতে 
ছইৰে। যে হিনুধর্মূপ শাপাটিকে অবলঙ্থন করিয়া আমি 
জীবন ধারণ করিতেছি মেহ শাখাটির ঘি আনি ঘন্ব নিই 
তবে নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে ম্গে বৃক্ষটির জঙ্ঞান্য শাখারও 
যন্ত নিলাম । হিন্দুপম্মুরণ শাখাটি ঘি বিষ্(ক্ত হয় তবে 
সেই বিষ অন্যান্য শাখাতেও সংক্রমিত হইয়া পড়িবে। 
এই হিন্দু ধর্মরূণ শাখাটি যদি শ্রকাইয়া যাঁর তবে এই 
শুকাইর| যাওয়ার দলে সদগ্র বুক্ষাটও দুর্দাল হইয়া পড়িৰে। 
শ্রভগবানের কুপায় হিন্দু ধর্শের এই বিরাট ধারণা লইয। যি 
আমি মরিতে পাঁরি তবে আমর মর! সার্থক হইল, কেনন। 
তাঁহ! হইলে আমি সর্ধধর্সের একত বা সমন্বয়ের জন্য, এদন 
কি স্বরাজ লাভের অন্য মরিতে পা 

মহায্মার উপর্িউক্ক দুষ্টন্তটি শাপ্র দ্বারা সমধিত 
হইতেছে । আচাধ্য শঙ্গর বলেন-ত্রদ্দের তিথ্ধি ভেদ নাউ। 
ত্রিবিধ ভেদ, ঘ৭1- 

“বৃক্ষগ্ত খ্বগতে। ভেদঃ পত্রপুশফনাদিতি: | 
বৃক্ষান্তরাৎ স্বাতীয়ো বিজাতীয়ঃ শিলা দি ত:৮ ॥ 

এই ভ্রিবিধ চরে এইরূপ :--গাঁছের পা ফুল আর ফল 
ইহাদের যে ভেদ তাহার নান শ্বগত ভেদ; এক গাছ হইতে 
অন্ত গাছের যে ভেদ তাঁহার নাম স্বগাতীয় ভেদ; আর ভিন্ন 
জাতীয় বস্ত যেমন শিলা পাঁথগাদি হইতে যে ভেদ তাঁহার 
নাম বিজাতীয় ভেদ) কিন্ত আচার্য বামন বলেন 
বঙ্গের শবপাতীয় অপর ব্রন্ম নাই, বিজ্লাতীয়ও কোন পদার্থ 
নাই, কিন্তু বঙ্গে গ্ছগত তেদ বর্তমান আছে, ব্বগত ভেদ 
হইতে তিনি মুক্ত নহেন | গাছেন্ধ ভাল, পালা, ফুল) ফল ও 
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মূল ইহার! পৃথক বটে কিন্ত অবয়বী যে বৃক্ষ তাহ) এক। 
ডাঁল, পাল! গ্রভৃতি বুক্ষের শরীর, শবীর দ্বার! শরীরী ভেদ 
হয় না, তাঁহার অনৈহত্‌ অক্ু্ থাকে । তুমি মি, মে, 
হার! ভিন্ন তিঙ্ন মা?ুব বটে তুমি এপিতে আমাকে বুঝার 
মা, আমাকে বপিতে তাঙ্াকে বুঝার নাঃ কিন্ধু আমর! 
সকলেই এক ব্রহ্ম হইতে আঁগিরাছি, ভিন্ন শিশ্ন দেহ লইয়া 
আমাদের মধ্যে এক বঙ্গ বা পড়মাত্ম!ই বর্ধমান । শনীর 
দ্বার! শরীপীর তেদ সিদ্ধ হয় ন। শরীর স্থাদীয় চেতনা, 
চেতনাজক জগৎ প্রপঞ্চবারাও ঠিক তেমনই ব্রক্ষর 
আদ্বৈচতত্বের হানি হয় না সকগ ধর্মের উদ্দেখ্ট এক, 
লঙ্গ্য এক, সেই লক্গোে খাইবার পথ, বা মত, ঝা উপাঃ মার 
ভিন্ন ভিন্ন। সেই ভিন্ন ভিন্ন মত বা উপায়গুণি পইয়। যদি 
কেবল বিবাদ করিনা পীবন কাটাই তবে লক্ষ্যে পৌছিব 
কখন? শিঁড়ি বাহিয়। ছাদে পৌছিতে হইবে, বদি 
শিঁড়িতেই থাকিয়া কেবল ঝগড়া কি ত৭ে আর ছাঁদে 
উঠিতে পাৰিব না। কবি গাহিয়াছেল : 

উদ্দেশ্ট নাহিকো। তেদ 

এব ত্র, এক বেদ 

যোগ ভক্কি পুণ্য, এক উপাদানে গঠিত । 
এক দয়া, এক মহ, 
এক হচে গড়া দেছ, 
ই:দ হংদ বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥ 
ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন পথ, 
কিন্তু এক গম্য স্থান, 


যে যেনন পারে, ট্রেণে ব! ীনারে হোক দেখা আগ্ুদান॥. 


প্রকৃত তথ্যই এই, মমুচ্চযবাদে পৌছিতে ইহাই প্রকৃত 


ত্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 
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সাধনা । তাহ! ন1 বুঝি! ধদি পৃথক পৃথক ভাব লইয়াই 
থাকি, সামঞ্জস্যের মোটেই চেষ্টা না করি, তবে ফল হইবে 
এট যে জীবনের লক্ষা ভ্র্ট হইয়া আকুল সমুদ্রে কেবলই 
হাবুডুবু খাইব, কূল কিনারা মৌটেই পাইব না। 

এখন বোঁধ হয় শ্রীমদ্‌ ভগবদ্গীতাতে সমূচ্চক্ধবাদের কথ! 
বুষাইতে আমাদের বেশী বেগ পাইতে হইবে না। যিনি 
একটু লাইয়! পড়িযঠছেন কি পড়িবেন তিনিই উপরিউক্জ 
কথাগুলি শুনিবর পর গীত যে নমূচ্চয়বাদে প্রতিষিত তাহ! 
স্হলেই ধরিতে ব| বুঝিতে পাগিবেন। গীত। জান ও 
কর্মের সমগ্ব্হ করিয়া পরাভক্তির জাদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছেন। গীহার পরাভুক্তি ভীবপ্রবণত|। লছে কিন্ধ বিশু্ক 
জন ও নিষ্ষীম কর্মযোগের মিলনতুমি ॥. বেদের কর্মকাণ্ড 


গু জ্ঞানকাণ্ডের যে বিয়োধ বেদের ব্রা্ষণ অংশের সহিত 


উপনিষদের যে বিোধ (ত্রৈগুণ্যবিধধাবেদাঃ নিষ্বৈ পুণ্য 
ভবাঙ্ন--গীত1) তাঁহার সম্ম্বর বেদের সংহিতা অংশে 
আছে। গীতায়ও তাহারই সমর্থন রহিয়াছে। গীতা 
বরিত “স্থিতগজঞ (২য় অধ্যায়) “ভভ্// (১২ অধ্যার ) 
'তিগুণাতীত” (১৪ অধ্যায়) জঅমুচ্চয়বাদেই প্রতিষ্ঠিভ। 
গীভাঁয় « অধায়ের ১৯1২৩ ক্লক, ৬ অধ্যায়ের ২৯-৩১ 
প্রেক,। ৭ অধায়ের ১২1২৪ শ্লোক, ৮ অধ্যায়ের ২*- 
২২ স্টক, ৯ অধ্যায়ের ১০১২১৭।১৮।১৯1২৪।২৯ ইতাদি 
স্গোক, ১০ অধ্যায়ের ১১ অথায়ের ১৮ অধ্যায়ের ২* শ্লোক, 
এবং অন্তান্ত অধ্যায়ের বু গ্লেরক সমুচ্চরখাদের পরিয় 
দিতেছে, তাহীর বিশদ বর্ণনা নিশ্রয়োজন । গীতার পাঠক 
একটু ঘনত্ব পূর্বক গীভাঁখান! পড়িলে আপনিই তাহা ধরিয়া 
লইতে পারিবেন। . 


উ্রীবরদাচরণ দেন 


ছন্দোবিচার 
বোধ পুরকায়স্থ 


এ কথ! জস্গীকাঁর করবার জো নেই বে, বাংল! ছচ্দ নিয়ে 
বৈষ্ীকরণিক দৃষ্টিতে আলোচনা করেছেন স্বগগ্রে গ্রবোৌধ- 
চক্জ্ই | কেউহ্যত বলতে পারেনঃ কেন। ৬/সন্যেন্নাথ। 
ববীশ্রনাথ? এরা কি তারে বু আগে ছন্দ সম্পকে 
আঁলোচন! করেন নি? হা, করেছেনঃ এবং প্রবোঁধবাবুর 
প্রবন্ধর পার্গাংশ সেসব জালোচনার কাঁছে বিশেষহাবে 
খবমী সেও কিছু দিথ্যে নয়! 
বে তির। 

৮সতোজ্নাথের “ছন্দঃ সরহ্তী? রূপক ছার বচন! 
ক্ষ“ছন্দরসিকের অন্ধিগম্য এবং অসম্পূর্ণ। কবিগুরুর 
"ছন্ধ” সাহিত্যিক ফংক!রে সুখরিত | তাঁতে কৰি 
্সবীন্জনাথ এবং ছন্দঃঅষ্টা। রবীন্দ্রনাথই সমধিক প্রকাশিত। 
শ্রেণীবিভাগ, হত্রগঠন ও ব্যতিক্রম প্রদর্শনের বে প্রচেষ্টা সে 
বেন প্রবোঁধবাবুর রচনাভেই দেখতে পাই সব চেয়ে 
বেশি । 

সমগ্র কাঁবাসাহিতাকে তিনটি বৈজ্ঞানিক ভাঁগে ভাগ করে 
প্রবোধবাঁবুই তে! দেখাঁলেন। বাংল! ছন্দের ব্যাকরণ চিরখণী 
থাঁকবে তর কাছে এমন.কথ! সাহিত্যিক-অসাঁহিত্যিক 
মহলে সর্বত্র গুনতে পাই । বিশেষ। শছ়ং রবীন্দ্রনাথ তার 
ছন্দের ভুমিকা ছন্দোবিচারে প্রবোঁধববুর প্রবীণত! 
রন্ধার সেই স্বীকার করেছেন। এমন অবস্থার কেউ যদি 
ছাঁন্দসিকের বৈজ্ঞানিকতার সংশর প্রকাশ করেন ভবে 
সত্যই সেট] সঙ্জত ঠেকে না। অন্ত প্রচলিত বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে কথ! বলার ছঃসাহসিকতা প্রকাশ. পায়। বথচ 
বিচার-পদ্ধতির মুলগত পার্থকাঞ্েতু 'অন্যরূপ করা 
অরকাঁশ নাই। 

তৎপূর্বে প্রবোধবাবুর শ্রেন্টীবিভ1গঞ্ডলে! দৃষ্টান্ত দি 
নংক্ষেপে গালোচন! কর! প্রয়োজন। 


কিন্ত সে সবর্চনার গোত্রই * 


সবরবৃত্ত £-_ 
| । ] 
রষ-বিচাঁরে বসনারই কনায়ট। চূড়ান্ত, 


রাসায়নিক যতই বলুক রমন! ভ্রান্ত । 


| | | 
তেম্নি শ্রুতি ত্রান্টিবিহীন ছন্দোবিচাকে 


] | 
চোখের কথায় হেন ভোলে গায় তুলে তারে॥ 


এর গ্রত্যেক কথায় আছে চারটে করেস্বর; পর্বমংখ্য। 
তিন ; একটা পর্বাঙ্গ ? হম্বদীত্থ অভেদে মোট সাত্রাসংখ্যা 
তেরো । এক কথায়, এট! হ'ল “নিলেখদ্‌ গোনা? ছন্দ । 
. অক্ষরবৃন্ত ওরফে যৌগিক :-_ 

রসভোগ সস্তবাট! | হসনারই ঠিক, 

রূসনারে কহে ভ্রান্ত | কে খাসায়নিক ? 

অত্রান্ত তেমনি শ্রুতি | ছনের বিচারে, 

চক্ষের মাক্ষ্যে যে ভোলে | তুলে পাঁয় তীরে ॥ 


এর প্রচলিত নামট! পয়ারঃ। ছন্দোবিৎ গোড়ায় এর 
নাম দিয়েছিলেন “অক্গরবৃ্ণ, অধুনা দিয়েছেন “যৌগিক |" 
তার মতে ছন্দটা অক্ষরের দাঁসদ্বে বন্দী বাঙালী কবিদের 
পজক্ষর গোনা! অন্ধ অভ্যাস” গ্রস্ত এবং এর মানদণ্ডটাই 
কৃত্িম। প্রামাণিক ধুক্তিটা এই বে, বৎসর প্রভৃতি শষকে 
কখনো কখনে! থে চাঁর মাত্র! বলে চালানো হয় সেট। চোখে 
দেখার সাক্ষো, তিন মাত্র! ধরতে হলে কানে শোনার দৌহাই 
দেওয়া আধ্তক। 4 ধদিও কানের হিসাবে 'ঝংসুরকে 
আমরা ত্িন্বর বলেই মনে করি।) কিন্ত এইটেই তায় 
ছড়ান্ত ব্যাখ্যা নয়। "এ ছলোর বন্দ আবিষধাজের” দাবী 
করে ছান্মসিক বলেন, "প্রধানত: জর সংখ্যা. খুদেট এ 
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ছনা রচিত হয়”, কিন্তু “জক্ষরবৃূত আসলে একটা মিশ 
প্রকৃতির ছল ।” শ্বরান্ত শবের মাতা গণন! শ্বরযংখ্য ক 


বথা £--বসস্ত-বো সন তে! তিনমাজা11 কিন্তু হ্সন্ত 
১ ১১ 


শব্দের প্রাস্তিক হিসাঁবটা মাত্রিক। 
যথ]*বসন-£বা জন-তিনমাত্রা। সুতরাং জপ 
১.২ 


রস্ৃতি একর শব যৌগিকে নিত্য ছিনাত্রিক। প্রবোধ 
বাু বলেন, “এইটেই হচ্ছে জক্ষরবৃন্ত ছন্দের মূলভব্ব।” এই 
তন্বাচগসারে “ভে1ম্রা ছ্বিমাত্রিক কিন্ত 'ভোদর' ত্রিমাত্রিক 
হল্দে' ছুই মা! কিন্ত “হলুদ? তিন মার] । 


মাতাবৃত £_- 
রসের বিচারে | রস্নারি রায় | ঠিক, 


রসন। ভ্রান্ত | বলুক রাসায়নিক । 
ছন্দোবিচারে | নিতু'ল শ্রুতি | তথা, 
আ্াখির সাঁক্ষে | জানা যায় ভূল | কথা? 
এট! মাত্রাবৃত । এ রান্যে 'বল্শেভিজম্ঠ পথ পাঁয়নি। 
এক একটা খবরের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ধবনিগৌরবের 
আভিজাত্যকেও এখানে শ্বীকাহ করে লেওয়! হছছেছে। ছন্দ, 
নির্ভুল, সাক্ষ্যে_এরা বহরে ছোট হলে কী হয, উচ্চগাআর 
আননে নিজেদের ওজনের জোরে গিয়েই বসেছে। 
কেউযর্দি আঁপত্তিতোলেন তোঁঠক করে হসস্তের 
লাঁঠিটা ঠকে দাড়িয়ে এমনভাবে শ্বরব্যাঁদন করবে যে, তার 
পরেও সন্দেহ পোহণের লেশমাত্র ছবকাশ আর থাঁকতেই 
পায়েনা। এখানে জগ ও আনু শব্খের মধ্যে অধ্ুধির 
ব্যবধান। মোটামুটি তাবে প্রবোধবাবুর সট্টাক শ্রেণী 
বিভাঁগটা বেধ হয় এই । 
গ্রাবোধবাবুর সঙ্গে মাসাঁদের মতানৈক্য ঘটেছে এ 
বিভ্তাগ নিয়েই, অর্থাৎ গোঁড়।তেই এবং সেইটে কী বল্তে 
ছলে গৌড়া ধেকেই বলতে হর? 
পল্লীবাসীর! শহরেদের কৃত্রিমতার অপবাদ দিয়ে ধাঁকেন, 
কিন্ত সে কতক্ষণ? যতক্ষণ পর্বস্ত না নিজের! শহুরে বনে 
ওঠেন। দু'বছর আগে ধেলোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে- 
ছিল, সেদিন পোষাক-পর্গিজ্ছ্দ চাল-চপনের সঙ্গে গ্রাসের 
আনেক কিছুই সে জামদানি করে এনেছিল । কিন্ধু ছু'বহুর 


ছন্দোবিচার 
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বাঁদে গ্রামে ফিরে গিয়ে কথার কথায় গ্রান্যতার প্রতি সে-ই 
উপহাস করতে লাগল বেশি! শহুরেদের চেয়েও ঢের বেশি 
রূঢ় ভাধায়। গগ্ভ সাহিতোর তুলনায় কাব্য সাহিতোর 
রীতিনীতিট! থে কতকট! কত্রিম' সেইটে বুঝতে পারি ঘখল 
প্রবীণ সাছিত্যিকদেরও বল্‌তে শুনি-কী জানি তৌনাদের 
মার প]15 বুঝিনে। বিশেষ ধী ছন্দের। কিন্তু কাব্যের 
প্ুত্রিম' হালচালে হালে থানিকট। ভ্যন্ত তাঁদেরই কাঁউকে 
বদি ছন্দের স্বপক্ষে লাঠি আস্কাঁলন করতে দেখ! যার তবে 
সেট] তেমন বিশ্বকর কিছু হয় না। বরং তাতে এইটেই 
প্রমাণিত হয়ে বায় যে, কৃত্রিমৃতা কথাট। আপেক্ষিক । 

যৌগিক সঙ্বন্ধে ছান্দমিকের অধারণ! সেও অন্ত কিছু 
প্রমাণ করে ন!। | 

ছন্দে! বলেন; যৌগিকের মানদগুটাই -কৃত্রিম। আগর! 
বলি, তীর মাত্রা] ও গ্থরবৃ-ত্তর ঝাটখারাশুলোও কোনে! 
উত্তিজ্জ পদার্থ নয়। পোকানীর তেল-ডাল-মাপ। বিভিন্ন 
মাআদ:শর মত সর্বপলস্বীকত রুত্রিমতা ছাড়া আর কিছুই 
কো নয়। পেই স্কলে-সেন্নেওয়া আদশটাতে যখন ফের 
দেখ! দে, কৃত্রিমতার এর মাত্র তখনই উঠতে পারে, তার 
আগে নয় 

মাত্রা, শ্বর ও যৌগিক ছন্দ ক্পামাঁদের মতে যথাক্রমে 
লিমা, হসম্জিক! ও মন্ত্র ছনর এবং সবগুলোই শ্বরমাঁল। 
আলোচনার শুবিধীর জন্তে আমর! প্রবোধবাবুর দেওয়া! নাই 
ব্যবহার করব। 

স্বর বা ধ্বনি-সংখ্যাঁর হিনাব না রেখে কোনো ছন্দই 
টিকে খাঁকৃতে পারে না, যেমন পারে ন। ঝোঁলে। বস্তই তার 
সত্তাকে রক্ষা করতে বিছ্বাংকণিকীর ম্পন্দন-সংখ্যাকে 
উপেক্ষা করে। কিন্ত গ্ুত্যে কটি ছন্দের '্মাত্রাদর্শ বিভিন্ন 
একের আঁদশে অন্কের বিচার চলে না। লাআাছনের যে 
হিগাব স্বরবৃত্তেষন পক্ষে সেট! অপ্রযেজ্য । তেসনি স্বরহৃততের 
মানগণ্ডে যৌগিকের পঞ্জিমাপ দাঁধী কর!চলেনা। সে হন 
ধেন ছুধের পোঁয়ার নলির়ে মধু মাপার জবরদন্তি। 

ছন্দ নিশ্চই ধ্বনিসাম্যের ব্যাপায়। অক্ষয়ের লঙ্গে 
তার কোনো প্রত্যক্ষ সন্দ্ধ দেখি না। পংকি। বিপেষে খনি 
ধ্বনি ও জন্দয় সংখ্যার এক্য ঘটে ভবে এই জন্যেই ঘটবে 
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যে, এ পওক্কির মোট ধবনিসংখ্য! মোট বর্ণপংখ্যার মধো 
সমান ভাবে বিভক্ত | এই ধ্বনিলামোর কাজে লবের সাহাধ্য 
পরিহার । লয়ের নামে সন্ত্রস্ত হয়ে পঠার কিছুই নাই। 
ছশ্দোভেছে টান বাড়িয়ে কমিয়ে পড়! _ ছন্দ সম্পর্কে লয় অর্থে 
এইটুকুই বুঝাবে। দৃষ্টান্ত দিলে কথাট! পরিস্ফুট হবে| কিন্ত 
তার আগে বলে রাখ! প্রয়োজন যে, ছন্দসেতারের বাজন! 
ছুরকম ধ্বনি লিয়ে_ছন্‌ ও দ; অর্থাৎ দীর্ঘ ও হুদ স্বর । 

ইংরেজী ছন্দে হুপ্বদীর্ঘ অভেদ | ছন্দ শব্দের ছন্‌ও দূ 
মাাকৌলীন্তে কেউ কারো চেয়ে খাটো নয়। একই 
পিভার জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছুই ছেলের মতো। কিন্তু সেখানেও 
বৈচিত্র আন্তে হয়েছে উচ্চারমের ঝেৌঁকের উপর নির্ভর 
করে) কিন্তু বাংল! ভাব! বন্গভুদির মতই সমতল, ঝেণকের 
বন্ধুরা ভাতে নেই। এখানে ছন্দের কারিগরি ধ্বনির 
সঙ্গ হিনাব রেখে । 


ঙ তি 
ঝুজবনের | পথে পথে ঝরা । কুন্মদ্ল- ১৭ মাত 


কুন্জবনের। পথেপথেঝরা। নাত ১5 মাতা 
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এ ছন্দে কুন্‌, নেরু, হুমূ, দল্‌ এই দীর্ঘ ধ্বনিগুলোকে ঠিক 
দুটি হৃম্থ ধ্বনির সমান করে টেনে পড়া হযেছে, অগণং 
একটা ল্ষের সাহায্য নিতে হয়েছে । লয় ন! মান্লে আর 
যাই কেনন। মান! ছে(ক, কোনো ছন্দকেই মান! হবে ন!। 
. এই লাইনটাই আরেকটু টিমে লয়ে পড়ী চলবে। 
৪ ৪ ৪ ১ 
কুগ্চবনের | পণে পথে | ঝয়া কুঙ্গম | দগ ১৩ মাহা! 


কুন্জ বনের |পখেপপে|ঝরাকু সুম্| দল-১৩মাত্রা 
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এ ছন্দে দীর্ঘস্রগলো তৃম্বস্থরের ডবল নয়। তাই বদি 
হত তবে কুগ্তবনের কুন্‌ ও নেক এই দীর্ঘদঘর ছুটো দৃশ্যতঃই 
পথে পথে পরার সমধ্বনি হতে পারত, জ ও বার 
সাহায্যের কোনে। প্রয়োঙ্গনই হত লা। 

*এমন কথা কেউ ফেউ বপতে পারেন যে, শ্বরবৃত্তে 
দা 'অতেদ। কআথব! সংখ্য| খত বাড়বে, দীর্ঘগ্বরের দৈর্ঘা 
সেই অনুপাতে আসবে কমে। চারটে হৃহ্ত্বরের একট! 
প্' ধখন চারটে দীর্ঘস্বরযুক্ত আরেকটা পর্বের সঙ্গে পাল্লা 


দিটচিজা 


সভাজ. 


দেয় তখন দীর্ঘগ্র হপ্বত্ব প্রাপ্ত হবে। এটা তো লিধা 
ছিসাব। কিন্তু হিলাব মোটেই এতখানি সিধা নয়। 
স্থরবৃ্ডের সংজ্ঞানির্দেশে এতথানি পল্পব গ্রাহিতা প্রশ্রয় পেলে 
পদে পদে দুঃসহ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে| 


৩ ৪ ৫ 
বুর ধুর ঝুর | গন্ধ হাওয়ায় | এলিয়ে অচল | তাঁর 
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ফাগুন আসে | বাজিয়ে নৃপুর | ভ্রপর কীদ।নার 

এখানে তুম্বনীর্ঘ অভে্দ বললেই তো আর আপদ চুকে 
যাবেনা । ভাভে ব্যাখা! গ্রন্থপ্রমাণ হয়ে ওঠার পল্তাবন! 
ঘত বেশি, কৈফিয়ৎ সস্তোধগনক হবার আঁশ! সেই পরি- 
মাপেই কম। 

এর প্রথম পঙ.ক্তির গ্রতোক কলাতে বুজ-ধুক। নিবি" 
শেষে বর্ণসংখ্যা এক, কান বল্ছে ধ্বদিসাঁদ্যও ঘটেছে কিন্ত 
গণনার হ্বরলান্য ধর। পড়ছে না। অর্থাৎ প্রেবৌধবাবুর মতে 
যৌগিক বলার সমন্ত ধুক্তিই বর্তমান। এর সঙ্থঙ্ধে কী 
বগা বাবে? আদর! বলি ছন্দটা স্বরবৃত্ত। মাাবৃত্ধের 
সঙ্গে গ্বরবৃত্ধের আসল প্রভেদটা কোণায় সেইটে জানলেই 
তবে স্বরবৃত্তকে সম্পূর্ণ জান! হবে| 

মাহ্রাবৃত্তেক্স দীর্ঘধরটী নিতা দ্বিমাত্রিকঃ হটি লথুশ্বরের 
পরিমাপে প্রনারিত। অতএব মাত্রাবৃত্তে দীর্ঘথরই হচ্ছে 
লঘৃশ্বর তরছের কন্থুকারী! 

কিন্তু ্বরবৃতির দীর্ঘ্রটি কখনে! প্রসারিত হয় না, লয় 
তার অন্তরা হয়ে দাড়া বলে । স্বরবুত্ের দীর্ঘনবরটি 
হসন্তধ্বনিবিশি্ট এবং এক ব| দুইটি লঘুখ্বহ এ ধর্নিতরঙ্গের 
অগ্ুকারী। তাহলে হিসাবট! দাঁড়ালে! এই £-- 

মাত্রাবৃত্ডের দীর্ঘস্বর - ২টি লঘুদ্বর | 

্বযবৃতের হসন্ধ্বনি বিশিষ্ট দীর্ঘ - ১ ব। ২টি লঘুস্বর 
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ঝুর ঝুর ঝুর | গন্ধ ছাওয়ায় | এগিয়ে অচল | তাঁর 

এখানে দীৃত্বর “তর্কে অগ্জকরণ করতে. গিথেই 
লিলেবল্‌ সংখ্যার এই আপাত অনজতি দেখ! দিয়েছে ॥ 
প্রমঙ্গত বলে রাখ] দরকার যে, হাওয়া পাওয়। প্রভৃতি 
পনের ওয়াতাগের উচ্চারণ, যুকদ্বর 'আগ্ব! অনেকটা রর 


১৩৪৬ 


মতন। ছৌওয়া এবং ছোঁয়ার ধ্বনিগত পার্থক্য তুলন! 
করলেই বোঝা! যাবে । আলোচ্য পঙ.ক্িতে দীর্ঘন্বরের 
অঙ্ুকরণট! হয়েছে এইন্প £- 

ঝুর ঝুর ঝুর | গন ধহা ওয়ার | এলিয়ে আচল | তাঁর 


৯১১ 3 ঠ ১ ৫ টম 
এখানে অন্কারী লৎুঙ্বর অর্দগাত্রিক। 
আঁবাঁর 


মন্মখ, বল্লেন | তাই তে! বটে | কথাটাতে| | ঠিক 


55517 তো বটে | কথ! ট! ভে । 
১১১ ১৯১১১ 


এখানে একসাত্রিক | 
ত্বর্ণবরণ | কুঝটিকার | আন্ত শিখর | লঞ্ি 
লুকায় সৌন | তলে 
প্রখানে লখুর্ঘরগুলো আগাগোড়া অর্ধসাজিক কিন্ত 
হসন্তধ্বনি খুব প্রথর নয়। সেই জন্তেই এ লাইনট। মা 
স্বর উভয় ছনেই পাঙকেয়। 
ছুইজনে ফুল | তুল্‌তে যখন | গেলাম বনের | ধারে 
এখানে লঘুদ্বর স্পষ্টতই উনস্থিষাত্রিক দীর্ঘশ্বরের অগ্গু- 
কারী। সুতরাং - ছন্দটা দ্বরবৃভ। হমস্ত শবেহ বছল 
প্রয়োগে, বিশেষ, প্রান্ত ক্রিয়াপদের বর্তমানে গরবৃত্ধের 
প্রকৃতি ম্প হয়ে ওঠে। 
পথে ষেতে তারে কবে দেখেছিছ হায়! 
প্রশ্ন হতে পারে, এতে তে| দীর্ঘনবরের ছায়াও নেই। 


তবে কি প্রবন্ধ লেখকের মতে লাঁইনটার শ্বরবৃত্তে স্থান. 


হবে না। জবাঁবট! এই যে, এমন বিশুদ্ধ পওক্ির গান 
অন্তত হওয়াই বাঙ্ছনীয়। তবে ঠেফ| কাঁজ চাপাতে না 
পারবে এমন নয়। কিন্তু মে ছবে রামের দোহাই দিয়ে 
ভরতের বাজত্ব করার মতো । অর্থ1ৎ দীর্ঘঘর্র আমু" 
পন্থিতেও লঘুদ্ধর পদে পদে তাঁকে ম্বয়ণ করে করে চল্বে | 
সবরবৃত ৯_-পথ, এ ষেত, এ | তাঁর এ কব, এ | দেগ, এ 
ছিন্‌উ |হায়! 

মাত্রা ১--পথে যেতে | তারে কৰে | দেখেছি | ছার! 
মাত :-পথে যেতে তারে | কবে দেখেছি | হায়! 


সিন্ধু টাপ | সিংহল্বীপ |কাঞ্চনময় | দেশ 
চন্মন যার | অন্েয় বাস | তাবু বন. | কেশ 


ছন্দোধিচাঁর 


২৩৯ 


একে খাটা দী্ঘস্বরের ছন্দ বলাই সমীচীন । ছ'মাত্রার 
মাত্রাবৃ্ত এইজস্কে বলা! সঙ্গত হবে না যে, আদর্শ হস্বস্থরের 
অবর্তমানে দীর্ঘস্বরের উনছ্বিমাত্রিক উচ্চুবণই স্বাভাবিক) 
বিমাত্িক উচ্চারণ কৃত্রিসত। সাপেক্ষ । বড় জের সিস্কুর 
পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া! চলে, কিন্তু পাঁশেই যে থমকে থেমে 
মাওয়া টাগ শবটি রয়েছে তার হুস্বত্ব দোঁচন ক্রুতিমম্মত 
হবে ন|। মাত্রাবৃত্ের সঙ্গে এর ধ্বনিগত পার্থক্য আছে 
কিনা তর্ক না করে অচুভব করবার সুযোগ দেওয়াই 
ভালো । 
চলিতে চলিতে | চরণে উছলে | চলিবার বাকু/লতা, 
নৃপুরে নৃপুরে | বাঁজে বন্তুলে ] বনের অপীয় ! কথ|। 
এর লালিত্য লথুন্থরের প্রাধান্তে । 
নব বর্ষার | বারি-স্ংঘাতে | পড়ে নলিকা' | ঝরিয়া, 
সিক্ত পরনে | স্থগন্ধ তার | কাকণ্যে ওঠে | ভরিয়।। 
এর ধ্বনিমাধূর্য নিশপনৈপুণ্যে । 
হুম্বদীর্ঘ ধ্বনির সুনিয়িমিত সংমিশ্রণে বাঁধল। ভাষায় 
কাব্যরচনা হয়ত চলে না কিন্ত ছন্দ ক্চমার কোন বাধা 
দেখি না। 
গোপনে গোপনে সেই আলে 
পরশ যার ফুল রাডার, 
জাগিরা নিরখি নেই কিছু, 
_ স্থবাস তার ঘুম ভাঙা! 


অথবা 
ছন্দের দিণ বাঁয় ফুল ফোঁটায় ওই, 


উন্মন বেদন মোর বাস লোটাঁয় ওই । 
এর সঙ্গীত গম্ভীর নর সত্য কিন্ত সংস্কৃত ঘেষা। 
মাত্রাবৃ:ভর ধ্বনির সঙ্গে তাঁর অস্বর্ণত1 পাঁঠক স্বতই স্বীকার 
করে নেবেন এমন ভরস| রাঁখি। 
কিন্ত আমাদের আলোচন! চলছিল ম্বওবৃন্ত পর্বের 
স্থরসংখ্যার গরমিল নিয়ে। 
নু নু ত 
(৯) এক বন্ধে | রাধেন বাঁড়েন [এক কন্তে | থান 
০ 


গজ. ৪ 
€২) ও বীপকার | তোমার বীণা | দৌলীর আমার | প্রাণ 


২৪০ 


(৩) বৃষ্টি গড়ে | ঝুস্ঝুম্‌| ঝাপসা গাছ! পাঁলা 

এক্‌ কন্‌ নে | ও বীণ কার| ঝাপ! গাছ | ঝুম্‌ ঝুম্‌ । 

দেখা গ্েপ, এক কন্যে ও বীণকাঁর ও ঝাপমা গাছ 
ধ্বনিগুচ্ছগুলে! শুধু শ্রতিশ্ুদ্ধই নয়, জাসাঁদের উল্লিখিত 
ৃন্বোনুসারে তাঁর একটা গাশিতিক সমর্থনও ঝষেছে। 

আমাদের চলর খিভিন্নত! আছে। কেউ চঙ্েন 
টুক টুকু করে দ্রুত লয়ে, কারো বাঁ চল! পরিমিত, কাঁরে| বা 
ধীর স্ভ্রন্ত পাদক্ষেপ। যদ্দচ প্রত্যেকটি পদক্ষেপ কারো! 
ঠিক ইঞ্চির মাঁপে সমান হয় না তত্রাচ প্রভোোক চলায় 
একটা ছন্দ রধেছে, চোখ বলে ছন্দপতন ঘটেনি । কিন্ত 
পদক্দেপের ছোটখড় হবার একটা মীম! আছে, সেইটে 
অতিগ্রুদ করলেই নিষেধ ওঠে) স্বরবৃত্ত পর্বের ম্বরের কমি- 
বেশিট! ঠিক সেই জিনিষটাই। কিন্তু উপরের ঝুম্‌ ঝুম্‌ 
পর্বটা নস্বন্ধে আপতি ওঠা স্বাজাবিক। 

গ্রবোধবাবু তীর শ্বরবৃত্তের মানদণ্ুটাকে কৃত্রিম বলে 
থাঁকেন ফিনা জানি না, কিন্ধু এটুকু জানি যে, এ কত্িমতা- 
টুকুই তার বৃদ্ধ। শ্বরের শাসনে এটুকু প্রশ্র্থ জাছে বলেই 
ছলট! এমন আঁড়ষ্টভ]ববন্জিত মেয়েটির মতো! চলতে পাঁরে। 
কিন্ধ মাত্র! ছন্দের চলাঁট! আত্মলচেতল। শ্থরের হিসাবে 
এক তিল টৈথিল্য সুয় না1 হিসাবট| সেখানে পাঁক!। 
নিখুত গিটকিরির় সাধনায় নীড়বর্জনটাই সেখানকার 
আদর্শ । কানের কড়া পাহার! এড়িদে যাবার সাধ্য নাই। 
এতৎসন্বেও আমাদের বিশ্বাস, আদশ ত নিধৃতই হোক, 
পাহারার ব্যবস্থা! ষত কড়াই থাক, বর্ণে বর্ণে একটি সুচ্ 
ধ্বনি বৈধমা থাকা সম্ভব। এবং বর্ণগলার বাঁশিতে এই 
ছিদ্রগুলি পাছে বলেই ভাষ! এমন সধুঝ স্থরে বেছে উঠতে 
পাকে। এ সন্ধে ধ্বনি বিজ্ঞান কী বলে আমর! অবগত 
নই। 

পাঠক লক্ষ্য করে থাঁকবেন যে, প্রবোঁধবাঁবুর দাত! ও 
স্থরবৃন্ত আমাদের মতে লধিস! ও হসম্মিকা এবং এতছুভয়ের 
মাহাদর্শ যে লগ দ্বার! বিভিন্ন সেটা অন্বীকার কর| চলে না। 

লয়ের সঙ্গে ভাব ও ভাবার একট| অবিচ্ছেচ্য সন্থন্ধ 
দেখতে পাই। মান.ষর প্রকৃতি দিয়েই দেখা হাবে। ভিনিই 
মধ্যলয় আচার বাবারে বিনি পরিমিত আধাঁৎ নাতিজ্ঞত- 


বিডি? 


ভা 


মন্থর! তিনি যখন কথা হলেন তখন কথার বিচ্ছেদ 
গুলোতে একট্ধানি হ্বরের লীলা জেগে খাঁকে, সঙ্গীতের 
পরিভাষায় তাকে বল্তে পারি শীড়। রাস্তায় কারে! সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে দেখা হয়ে গেলে উচ্ছ্বাসাতিশষ্য এক 
নিশ্াদে অনেকগুলো কথ! বলে ফেলাটা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক নয় । সেটা ক্রত লয়ের ধর্ম 1 আবার গীঁঢ়কঠে 
টেনে টেনে প্রত্যেকটি কথাকে নর্ধাদা দান করে বলার 


পদ্ধতিও তাঁর নয়, দে পারেন রাঁশভারী লোক যিনি বিল+ 
শ্বিত লদ্ব। 


ইংরেজ জ্যোতিষী যেয়েদের শিল্পীর জাতি বলে বর্ণনা 
করেছেন_ তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য)জ(ন, মানদিকত| 
এবং দৈহিক অবয়বের বিচারে। ন্বরবৃত্ত ছন্দটার অন্তঃ- 
প্রকৃতি লক্ষ্য করে বলতে হয়, ছন্দটা জাতে পুরুষ নয়। 
গুরুভারবহ ছন্দ এ নয়) সুমাক ভাবগাভীধ্য সে ধ্বনির 
ভিতর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে ন সুরের ভিতর দিয়ে 
গ্রহণ করে থাকে | সেথেন এ ধরণেরই একটি মেয়ে ধার 
চলা-ফেরায় পু'ৎ আছে, মার্জিত নয়। ফপনো মে হসস্তের 
কন্কণে চলে ঝংকার দিয়ে, কু বা লঘুন্বরের আচলট! পড়ে 
ুটিয়ে। কিন্তু কালে! চোখে আছে তাঁর ভাষা, হবদয়ে 
আছে ভিমান। সেই জন্কেই হদয়-বৃত্বির সমঝদার গর 
তাঁকে এমন অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে । 
গানে ১ জাজ, কিছুতেই যায় না মনের ভার। 
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার। 

মনে ছিল াঁস্বে বুঝি, 
লে কি আমার পায়নি খুজি, 

না-বল| তার কখাখানি জাগার হাহাকার। 
ুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এলো| বান, 
শিব ঠাকুরের ধিধে হবে তিন কক্তে দান। 
সাঝের হাওয়ায় কখন ফোটে কুমুদ-মুকুলিকা, 
গোপন্চারী জলকন্যার সন্ধ্য দীপের শিখ!। 

মাতরাবৃত ছন্দ ঘেন কোনো কোনো আধুনিক যুবকের 
মতে! ক্ষিগ্রকারী ঝখচ মাঞ্রিত। সব কিছু নিয়েই অন্ন 
বিশ্তয় বল্‌তে পারে । সে যেন আমাদেন গ্রাইরে উকিলবাবুঃ 
গ্রানের '্বাসুরে ছদরাবেগ প্রক্থাশ করে থাকেন; আবার 





ভাদ্র, ১৩৪৬ বধূরাি ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী। 
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যুক্তিপূর্ণ বা জোরালো কথাও তীর মুখে অশোভন 
ঠেকে না। 


শানে ৮৮7 আজি কি তাহার লারত। পেলরে 
কিশলয় । 
ওর] কার কথ! কয় বন্ময়। 
অন্যত্র £-- তুমি মহারাজ সাধু হুল আজ, 


আমি মাঁজ চোর বটে! 

ঘৌগিক ভাবগন্তীর ছন্দ, কথা বলে ষত ভাযো চেয়ে 
বেশি বলে ন-বলে আপন পঞ্ধতিদ্বারা। তাই লে গুরু- 
গম্ভীর রচনার উপযুক্ত বাহন। মাত্রা ও শ্বরবুভ্ত যে-ভাঁরট! 
নড়াতে গিয়ে ছিটুকে পড়ে ধাবেঃ যৌগিক তাঁকে অবলীলা- 
ক্রমে হন করে থাকে। অগভীর জলে ভিঙ্গি চলে, 
বাণিজ্য তরী চলে বড়ে| নদীতে--জগের লয়টা যেখানে 
গভীর। 

হে নিম্তক্ধ গিরিরাঙ্, অন্ররভিদী তোঁসাঁর সঙ্গীত 

তরঙ্গিয়া চপিয়াছে অহ্দাত -উদাভ-ম্বরিত... 

এই অন্দাত-উদ্দাত্র-স্বরিত সঙ্গীত তরঙ্গ জেগে উঠেছে 
বিলঙ্গিত লয়ের বক্ষে, অন্যত্র সম্ভব হত ন। সুতরাং এটা 
এমন কিছু দুর্ধোধ্য ব্যাপার লয় থে, আর ছুটো| লয়ের মতে| 
ধীর লয়টাও কাব্য আদৃত হয়েছে প্রয়োঞলনের তাগিদেই। 
বাংলার কাব্য ইতিহাস এর পূর্ববতিতার সঙ্থন্ধ প্রশ্নও তুলতে 
পারেনা। ল্দীদিচ্ছে তাঁর তটভূমিকে শ্বীমল শোভায়, 
মম্পদে পুর্ণ করে। কোথাও সে হাসির নি্$র, কোথাও 
কল্লোলিনী, কোথাও প্রশস্ত । বাংলার কাব্য-ভূমিকে 
নিত্য পুশ্পিত ও শ্রংমল করে রেখেছে এই ধীর লয়! মহা- 
কাব্যের অনথভ1ষণে, সারগর্ভ রচনায়, অভিনয়ে বিভিন্ন চ্গিত্ 
হৃষ্টিতে প্রবাহ-লীলা ভার লদীরই অহরূপ | 

ভৃতপূর্ব অক্ষরবৃত্ত নূতন পদধীতে হয়েছে যৌগিক 1 নাম 
গরিবর্তলের ফলে প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে এইটুকু অস্ৃবিধা 
ঘটেছে ঘে, যৌগিকের আসল বৃত্তটার হদিস পাওয়া হয়েছে* 
ভাব ॥ প্রাচীন. নামটার তাঁর আর যত দোষই থাক, 
অস্পষ্টতা অপবাদ তাঁকে দেওয়া! চল্ত না| যৌগিক 
অর্থে বুঝি 1 রূট়ী নর,-অর্থাৎ মিশ্র। এই মিশর কথাটা 
মধ্যে কোলে! অবিমিশ্র সংজ্ঞ। খুদে পাঁওয়! শক্ত । বেছাগ- 

১৪ 


ছন্দোবিচার 
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খ'গ্বাজ বল্লে বুঙ্চতে পারি কে, শ্রট! বেছাগ ও খান্থাজের 
কম-বেশি সংমিশ্রণ । শুধু মিশ্র বলে প্রত প্রদ্াবে কিছুই 
ঠে! বলা হলনা। কিন্কু সে থাক। ছন্দটা আসলে 
মিশ্র কিনা সে নিয়েই প্রশ্ন আছে। 

যৌশিকের *্বক্ূপ আবিষ্কার” করে প্রবোধবাবু 
গিখেছেন, “এই হল মূল তব" । অথচ ৩ৎসঙ্গে এ কথাও 
বলেছেন যে, “প্রধানত অক্ষর সংখ্য! গুণেই এছন্দ রচিত 
হয়” । অতহৰ 'আাবিষ্ষর্তা যুলচব্টকে' নিজেই প্রান্ত 
দেন নি। ভালই করেছেন। 

অক্ষরবৃত্ধ বৰ যৌগিক সম্থদ্ধে আমাদের যূলঙকৃটি বে 
কীসে প্রান্ত বলাই হয়েছে । এখন. সেটা প্রতিপাদন 
করবার চেইা কর! বাঁক । 

যৌগিকের সঙ্গে এখানে আহ ছটো ছন্দের চলার 
হিসাবটার পুনকুদ্ধেখ করা ভালো, তুলনামু্গক বিচারের 
পক্ষে সুবিধাই হবে। 
মাত্রাবৃন্ত :__নিত্যতবিমাজিক দীর্ঘপ্বর২ টি লঘুশ্বয়। 
স্বরবৃন্ধ :-(নিত্য উনদ্বিমাত্রিক) দীর্ঘ বর -- ১৭ ২টি লবুস্থর | 

যোৌগ্িকের লয়ে ভারী লখ্ুস্বরটি নিত্য একধাত্রিক 3. 
অন্থকারী দীর্ঘন্থরের স্থিতিস্থাপকতা ১ মাত্া। অর্থাৎ 
যৌগিকের দীরঘন্বর ১ ঝ! ২টি লখুঙ্থর। 

এ থেকে দেখ! যাচ্ছে যে, তী তিলটে বিভিন্নগি ছন্দের 
মিলন ঘটবাঁর একট! স্বাাবিক অবকাশ রয়েছে। এ 
সন্থদ্ধে যথাস্থানে আলোচনা করা যাৰে। 

একথা বল! হয়েছে যে, যৌগিকের লঘুঙ্বরটি ওজনে কিছু 
ভারী। কিন্ত ভারী বল্তে সেটা এমন-কিছু ' বোঝায় * 
নাধাকে গৌজ| মিল ব। কৃতিমতা বল! চলে। তাই হদি 
ছুত তবে কাঁনের সার পাওয়া যেন লা" কাঁনকে উপেক্ষা 
করে অনেক কিছুই হয়ত করা চলে কিন্তু ছন্দ রচন! চলে 
না। মনে রাখ! উচিত যে, ছন স্থি করে থাকে মাগবের 
সমীকরণ-প্রবণতা| যাঁকে প্রৈবধর্ম বলতে পারি। মান্য প1 ফেলে 
ছন্দে, নিশ্ব!স-প্রশ্ব/সের জিয়া চল্ছে ছন্দে, হাৎস্পম্দনের 
ছন্দে একটুখানি.গরমিপ দেখ! দিয়েছে কি কাণ্ড বাধে! 

মম্থ বল্লেন | তাই তো বটে | কথাটা তো | ঠিক 

'ছনট। হ্ুরবৃত্ত। এগানে লঘুখর 'টে'কে টেনে দীর্ঘন্বঃ 
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গলেন'এর সমান করে নেওয়। হয়েছে । আপত্তি ওঠেনি । 
যৌগিকের লঘুহধরটি ঠিক এর প্রসারিত €টে”র সমান, খুব 
অন্যায় কিছু ন। এখানে এ কথাটা! অ|বাঁর বলে নেওয়। 
তাপে! যে, স্বরবৃত্তে দীর্ঘশ্বরের শ্বতাবটা বাচাতে গিয়ে 
(অথবা লয় রক্ষার্থে ব্ল1ও চলে) লবুস্বপনকে টান ও চাপ 
ছ-ই »ইতে হয়। 
দুই জনে ফুল | তুলতে খন | গেলাঁন বনের | ধারে 

এখানে দীঘ হরকে অন্থকরণ করছে একটা লঘ্ুঙ্থর নয়, 
ছুটো লঘুঙ্বর | অতএব লবুস্থরকে এখাঁনে টান নয়, 
বরং একটু চাঁপই সইতে হযেছে। 

আবার ৪ € ৫ 

বূপের বনে ] ব্যথার বাশি | বাজিয়ে কে সে | থয 

বাঁছিয়ে কে মে তে আছে প1চটা লঘুস্বর। তান! 
হয়ে যদি বাজিয়ে কে? কত তবু কা চলে থে! তাহলে 
একট! স্বরকে নেশ্চয় চেপে রাখ! হয়েছে। বশত তাঁতে 
আপত্তি করছি ল!। এদনট! তো হতেই হবে। 

প্রবন্ধের প্রারন্ডেই আমরা বলেছি যে, ছন্দ পিন্ষিট! 
হচ্ছে ধ্বনিসাধ্যের ব্যাপার এবং ভার জন্তে চাই একট! 
লহ ব। নির্দিষ্ট গতির আনুগত্য শ্বীকার। বৃহৎ সন্ভার সঙ্গ 
মিগিত হবার জন্তে বে-ম্বাতন্তয লোপ, শাস্ত্রে তাকেই 
বলেছে 'লয়। ছন্দঃশাস্ত্রের লঙের সংজ্ঞাটাও এ রকমই 
হবে। অথাৎ বৃহ ছন্দঃসত্তার কাছে ক্ষুদ্র স্বরসত্ার আত্ম 
সমর্পণ । 

যৌগিক সব চেয়ে দীর্ঘ লয়ের ছন্দ, লয়ের দাবী মেটাবার 
জন্যে 'হাতের প1চটা? সেখানে দবীর্ঘস্বরেরই তে থাকবে, 
'লবুদ্ববে কুল না। এট) এদন কী দুরধহ ত্ব। 

ছরবৃতে লঘুল্থরের দ্বৈতাঁচারে যে পাঠক আপত্তি 
তোলেননি, গৌগিকের দীর্ঘনব:রর জনুরূপ খাঁচরণের প্রতি- 
বাদ আহত কার কাছ থেকে আশঙ্ক। কৰিনে। 

মগের আছে দীর্ঘ অঙ্গ ; ধবনিতয়জ সষ্টির জন তার 
সার্থকতা আছে। তার একটা ধিক ক্রমে সক হয়ে 


এসেছে, সেটা চাপা-্উচু সুরের । অন্য দিকটা ঠিক তার 


বিপুরীত, তার ধ্বনি নিম-গন্ঠীর। লক্ষ দিকটার বৈশিষ্ট 
ধ্বনি সংকোচনের, ছড়ানে। দিকটাতে ছে প্রসারণের 


চিজ 


“ভাত 


আবকাঁশ। মধ্যপ্রকৃতি “ধ্বনি উৎপাদনের স্ুযোগ- বা 

প্রণোঁজন ছুদ্িকেরই সমান। বলা বাঁহুলা, মৃদঙ্গের বৌগগুলে! 

মমধধনি নয়। অথচ বাদক লঙ্বের একটুখানি লাহাধা 
নিয়ে তাল ও মাধুধ অনায়ামেই রক্ষা করে চল্তে পারেন। 
কেন পারেন এ নিয়ে তাঁকে জবাবদিছি কর! চলে ন1। 

ন! পারাটা! স্ভভব হম ন! বলেই হয়ত পারেন। যৌগিক 

ছন্দের মুদঙ্গের দীঘঘ অদট। হচ্ছে তাঁর দীথলয়। ঠিন 

রকম ভার ধ্বনি-_-চাপা-মুখর, টানা-গম্তীর এবং মাঙারি। 
অর্থাৎ সংকুচিত দীর্ঘদর, প্রসারিত দীথন্বর এবং লয়েভাঁগী 
লবুস্বর। কবি এই ভ্রিখিধ ধব্ণিকে প্রয়োজন অন্ুমারে 
ব্যবহার করে অপূর্ব ছন্দ রচনা করে থাকেন, সেট! পারেন 
বলেই। তাঁর এ পারাকে একমার যৌগিক কথাটার প্রবর্তঝ 
ছাড়া আপ পর্যন্ত কেউ সনোহের ঠক্ষে দেখেন নি। 
মানুষ চলেঃ নিশ্চিত তাকে ভারসাম্য রক্ষা করেই কাট! 
করতে হয়, অথচ তাঁর জন্যে কোনে বৈজ্ঞানিককেই ছকে 
কৃত্রিমতার দৌঁবে অপরাধী করতে শুনা যামনি। 
একটু লক্ষ্য করগেই দেখা যাবে বিলঙ্গিত লব 
দীঘদ্বরের সংকোচল-প্রসারণট| নিয্ুলিখিত নিয়ম অস্থসারে 
হয়ে থাকে! 
(১) যুক্রধ্বনি নিচ্য সংকুচিত জর্থাৎ এক মাহা। 
(২) অবুকধ্যনি ছৈতধর্মী অর্থাৎ এক বা দুই মা 
(১ শখের অন্তস্থ দীর্ঘ*নি নিত্য প্রসারিত অর্থাৎ 
ছুই মাত্রা । 
ব্সস্তের বীণা বাজে ব্যাকুলিত স্থরে, 
গুঞ্জন-কদ্কণ কাদে কাঁননের করে। 

(বসস্তর সন্। গুপ্চনের গুন্‌ এবং কক্কণের কউ.) সংকুচিভ। 
কছিলেন রাপুত মৃত্যু নছে ভয়, | 
ভীকুতারে করে ভয় রাজপুত-হন্য়। 

প্রথম 'রাজপুভ" প্রসারিত, দ্বিতীয়টি সংকূচিত। 
জখবা__ 
প্রসারণ ১-_শিউনি সুরভি তন্ত্র নিশথ সমীর :. 
সংকোচন :-জ্যোতা ঝলে নদী গুলে, তরচ্ছায়! স্থিরঃ 
প্রসাহণ £-.আলপনা আকা 7 কীদে মুরলীর নুর, 
এ যেন জামারি বাখ। সুন্দয়-বিধুর। 
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সমীর, হুন্দর, বিধুর প্রভৃতি শব্দের অন্তস্থ দীর্ঘহর প্রস/রিত। 
বংসর বসন হাকে কালের গৌমাধু-_ 
ঘ্বায় আয়ু যার আয়ু যার যাগ আঘু। 
এগাঁনে বিলম্ঘিত লয় বমরের 'বংকে দিথেছে একমাত্র 
যুগ, অন্থত্র 'যয়কে দিয়েছে ঘিসাত্রিক মর্ধ)।দ1। এমন 
অংস্থায় ছন্দট! ন্ঃদন্বেহ যৌগিক । 
কাধে মই বলে, কই ভূ'ইঠাপা গাছ। 
দই উড়ে ছিপ না, খুঞ্জে কই মাছ | 
এখানে দীঞ্র আগাগোড়া ছিধাত্রিক, কোথাও বাতিক্রম 
ঘটেলি। ছন্দট! কাজেই মীঁধাবুত্ত, চাঁর মাতা ভাগ। 
ষ্যন্নাত্রিক পর্বেইও হতে পারে) 
কাধে মই | বলে কই | ভূইটাপা | গাছ 
অথবা কীধে মই বলে | কোথা ভূইটাপা | গাছ 

এ পংক্িগুলোকেই নিয়ম খাটিয়ে যৌগিকের গাস্তীর্ঘ 
আরোপ কর! চলে কিনা সে নিয়ে তর্ক তুল্ধ না। কারণ 
প্রশ্নটা হবে ব্যক্তিগত পছন্ধ-অপছশ্দের, ছন্দের নন্ূ। এই 
স্থত্রে একট! কথ! উঠে গড়ে । সেটা এই যে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে যৌগিকের প্রকৃতি পরিস্ুট হয়ে থাঁকে। 

(১) ঘদি কথ! মনে পড়ে তবে কলদ্বরে'*" 
খাটী লঘুশ্বরের ছন্দ বলে এর একট সহজ লাঁ(শত্য আছ, 
কিন্তু তাতে ল ক্ষু্ হবাঁর মতো) কিছু হয়নি । 

(২) মানবের মাঝে আঁমি বাচিবারে চীহ ** * 
এতে আছে লঘুষ্বপ্র এবং প্রসারিত দীর্ঘন্বর । এর ধ্বমিটাও 
কোঁমল। 

(৩ কননৃত্ে বাজাইয়া মীণিকা-কিদ্বিশী ** 
মংকুচিত দীর্ঘস্থর ও লবুদ্থর | এর ধবনি-রম্ব্ধ কলধ্বনি, ও 
ও শিঞ্জনের বিচিত্র নিএুণে। 

(৪) মন্দির-প্রাঙ্গণণ্তল উত্নব-উজ্জন 
বিশুদ্ত দীর্ঘ্থরের পতক্কি, সংকোচন গ্রমারণের মসগ্বয় | 

(৫) ক্খঞ্ধেক মানবী ভুমি অংক কয়ন1--" 
এতে তিন রকম ধ্বনিই গুন। ধাচ্ছে। * 

একান্ত প্রসারণ ভ্রুত লয়ে আমঙ্গ পেয়েছে, বৈলঙ্থিত লয় 
কখনও তাকে লহ ভাবে খ্রণ করতে পারে না। 

-.. » স্‌ বল্‌ ছল্‌ ছল্‌ টল্‌ মল্‌ জল... 


ছন্দোিচার 
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এ লাইনটা মাতাতে চবে ভালা, অঙিপ্রসারণ দুষ্ট হবার 
ভয় যেখানে নেই । যৌগগকে একান্ত সংকোচন 'বঞ্জিত' |, 
সপ্তণর্ণ বৃক্ষ শর্ষে সপ্ত নৈশ বায়ু 

এ লাইনটা নিয়মের নিয় আাদাপতের বিচারে তিনটে 
ছন্দেই দখল অধিকার পেয়েছে। আথচ কানের কুলিং উল্টে। 
কথাটাই ঝুল । তাঁতে অবিচ1র হথেছে বলে মনে ঝরিনে। 

একেকটি যে বাক্য তার | ছিবলেমিতে ভর 

এ লাইন ছোক্র! ছিব লে হলেও সন্াস্ত যৌগিক বংশী 
বটে। এর বিরুছে হাঁজার অভিযোগ গাঁক, রাগ করে 
তার বংশগৌরব অস্বীকার করার কোনে! যুক্তি দেখিনা । 
এই জাতীগ্ ছন্দকে কাব্যে প্রবেশাধিকার দেওয়] নিরাপদ 
হবে কিনা মেংপ্রশ্ন মীমাংসার দায়িত্ব কবিদের) এটা স্থুগ 
কর] উচিত হবে ন! যে, বর্তমান আলোচন1ট। ছন্দের। 

নিজের বাঁড়িতে বসে বদুবান্ধবদের সঙ্গে গঞ্ঈ-গজব 
করছি; তাতে একটুবানি গুরুত্বের সুরও বাঞ্জচে। এত" 
সত্বেও খুশিমতো প1 গুটিয়ে আরাম করে বলা সম্ভব হচ্ছে। 
ভাষাতেও যথেষ্ট প্রশ্রয় নেবার সুযোগ এখানে, রয়েছে, 
কেদনা সেট। কেউ মনে করছেন না। কিন্তু আলোচনা 
যেখানে ঘরোয়া নয় এবং স্থানটাঁও ঘর নয় ১--গসর্থাৎ থে, 
দস্তর মত লতাস্থল। সেখানে ছোটে্বড় স্বাইকে . আফনে, 
ভাষণে ম্যত ছয়েই চল্তে হয় নইলে গৌরব -থাকে না। 
আলোচ্য পংজির ধ্বনি-সংকোঁচন ব্যাপারে ঘরোয়া 
মনোবৃত্িটা অভঠ্যধিক প্রশ্রয় পেয়েছে। তাতে ফল 
দাড়িয়েছে এই ষে, পংজ্িটার ভিতরে ভিতরে লয়ন্বিড্রোহ, 
আমন হয়ে উঠেছে। কথ্য ভাষার একট] স্বাভাবিক, 
তরঙত। আছে, একটুতেই গৌল খেয়ে ওঠে? এইগন্তেই 
প্রকৃত শব্ষবহুল ছন্দের হিমীব ঢেউ গণন| করে। এখানে, 
বিগ্িত লয়ের জবরদস্ত শাঁদনে আতিকষ্টে সে আত্মদমন- 
করে আছে বটে, কিন্তু ছাড়! পেয়ে তর্গিত হয়ে ওঠার. 
দিকেই তা ঝেোক। *ভার' কথাটার গারে, একটুখানি, 
ধাঁক। লাগলেই কিন্তু বাঁধ তেঙ্গে যাহ! 

একেকটি য়ে | বাক্য তাহার | ছিবলেনিতে | তরা 
কিন্ত--ইচ্ছ! করে জঅধিরত আপনার ঘলোমত .. 
গজ লিখি একেকটি করে! 
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এখানে “একেকটি? সতা্থলের মর্ধীদা দাবী করছে। অতএব 


চার মাত্া। একেক টি-৪1 এই ন্যাধা দাবী ওগ্রুঃরর 
১.২ ১ 


মধ্যে চৌথের সুপারিশ নেই, 


কাশ করি এই সহ কথাটা চোঁথের প্রতি একান্ত 
শরন্ধাবান বাক্িও স্বীকার করে নেবেন। এএকেকুটি তার 
মেরুদণ্ড 'কেক্‌'টাকে সোঙ্গা করে বসেছে মাত্র? তাতে 
যৌগিকের আসবের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়নি । বরং এটা 
না! করলেই দোষের হত। 

ভাছাড়া, একেকটা, পদটিকে ধদি স্বরবুওই চতুংস্বর 
পর্বেঃ সঙ্গে এক পংক্কিতে বলিয়ে দেওয়া খাঁয় তবে তাঁকে 
হরিভান বলার মত মহাজন খুদে পাওয়া যাবে না। 

একেকটি যে | বাক্য ভোগার | তপু শ্সা]ক! 

এখানে 'একেকটি' ভিনমাহ | 

কিন্ত-বাক্য ভো নয় | একেকটি | তপ্ত শলা কা 

এখানে ভিশ্বর হওয়। সবেও চহুংস্থরের সঙ্গে তাল রাপতে 
সেপাক্সছে। তাঁর গাণিতিক ব্যাগা?ট এই মে, উল্লিগিত 
পংক্িউার পর্বগুলো আললে তিনটি দীর্ঘঘর রঙ্গের 
অন্ুকাঁরী এবং “একেকটি” পর্ধের জঙগকারী তুম্বশ্বর ছৃটী 
এখানে একমাত্রিক | 

মুদ্ধ তব চক্ষু দুটা মৌন্‌ গীতি গায় 

এ লাইনট! ছন্দের ত্রাহম্পর্শ। 

তিনগ্ন লৌক চলেছে তিন রকমের ধেগ নিয়ে। 
একছন প1 ফেল্ছে প্রতি ২ সেকেণ্ডে, আনান ফেলছে ৩য় 
&সকেতে এবং তৃতীর ব্যক্তির পদক্ষেপ! প্রতি ধর্থ 
সেকেগে। কিন্তু গতিবেগের এই বিভিন্তা থাকা মনেও 
এমন একটী মুক্ঠ আন্বে যখন এ তিন ব্যক্তির পদর্দনির 
মিগন ঘটবে। বোঁপ করি সেটা দ্বাদশ মুহূর্ভ। বলা বাল্য, 
উপরের পংক্তিটার পর্দে পর্ব এ রকন দ্বাদশ মুহূর্তের ঠিসাব 
পায়! ঘবাবে। উক্ত পংক্কিটার সম্পর্কে এটুকু বলা বোধ 


হবি অবাগ্চর হবে নাধে, এ জাতীর 'সব-ছন্দে-মাছি 


লাইন গুলে! গ্রন্থ প্রস্তাবে 'সব-কিছু-জানি, লোকের মতই। 
ঘোগাতাঁটা শুধু কাঁজ চালাবার মতই। প্রতিনিধিদ্বের নয় | 
ঘৌগিকের স্রমাত্রিকত1 সম্বন্ধে এখনো কাঁরো কারে! 


বিডি! 


ভাত 


মনে দ্বিধা থেকে যেতে পাঁরে, বিচিত্র নয়। তাঁর সব 
চেয়ে বড়ো হেতুটা এই হত পারে যে, সত্যই ঘি ছন্দটা 
অক্ষর গেণ! নয় তবে মীত্র' ও অক্ষর সংখ্যার এমন রাঁঞগ্- 
যোটক হয় কী করে। ১৪ মাত্রার পয়ার জাতীয় ছন্দে 
দেখা যাঁয় শতকর! ৯৯টি পংক্কিরই বর্ণ সংখ্যা চৌন্ধ, এট] 
হয় কেন। 

উত্তরে প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, খু'গুলে এমন অনেক 
মাতাবুত্তর সন্ধান মিলবে বেশ্ুলোর মাত্রা ও ব্ণ সংখ্যার 
এঙটুকু অমিল নেই। কিন্ধ সেই যুক্ষিতে ছন্দটাকে অক্ষর 
গোপা বলা চল্বে কি? 'দ্বতীয় কাটা এই যে, পুনরুক্তি 
অনিথাধ। কারণ ছন্দ গ্িন্বটাকে সত্যি বুঝতে হবে। 

সব ছন্দের মুলে আছে খিশেষ করে দীর্ঘগ্থরের হিনাবটাই। 
বসেছি, মাত্রানুক্ত দীঘন্বর,ক দুটি হপ্স্থরের সমান করে 
নেওয়! হয়েছে_অবশ্ লগের সাহাধ্যে | কিন্তু আসল 
ওজনট1 তার দুটি হন্বন্থবের চাইতে অনেক কম। দেড়ার 
মত হবে। নানা, এবং নিয়" এর সঙ্গে তুলন! করলেই জান! 
যাঁবে। শ্বচনুন্ধ এ এক ও “দড়ের অসমান বো ছুটোঁকে ছু 
হাঁতে নিয়ে মধ্যলয়ে পপ চলেছে । ফলে ভারসাম্য করতে 
গিধে ছন্দ্টার সর্বাঙ্গে সব লময়েই একট! হিল্লোন থেকে 
যাচ্ছে! স্বরবুত্তের হেলে দুরে চঙগার মূলে আছে এ কথাটাই। 
কিন্ধ যৌগিক ছন্দটা কৌশনী। সে নিয়েছে দী্ঘলয়ের 
বাকেন্স মাহীবা। তাঁর দুমাথায় ছুটে! অদমাঁন ভাঁরাকে 
ঝুলিয়ে দিব্যি ধীর মন্থর গমনে সে চলে যেতে পারছে। 
ভারমাম্যের কটা যাচ্ছে বাকের উপর দিগ্নেই। তার 
গভি-গান্তীর্ঘ তাতে ক্ষু্ চ্ছে না যৌগিকের ধ্বনি- 
গান্তীধোের মূলে আছে এ ওটাই । অর্থাৎ লয়্ের সাহাথা। 
চোখের চালাকি তাতে এভটুকুও নেই। এমনি করে 
ধৌগিকে যুক্ত ও নুক্ত ধনি সমদাত্রিক হয়ে উঠেছে-- 
পরোক্ষ ভাবেই । অন্দর গৌপার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেউ 
তার বিরুদ্ধে দাখিল করতে পারবে না, পরো প্রমাণও না। 

টোটুক! এই মুষ্টিযোগ | লটকনের ছাল - 
সিটুকে মুখ খাবি অঙ্গ | গাটুকে ঘাবে কাঁল। 

এটাও যৌগিক, ১৪ দাত্রার॥ কিন্তু অক্ষর সংখ্যার 

্রক্য ঘটেনি। কারণটা এই যে, সিটে? টোটু কা, আটুকে 
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প্রভৃতি প্রারুত শব্দকে এখানে স্থান দিতে হয়েছে বিষয় বন্তর 
অনুরোধে এবং এ শব গুলোর ঘুক্পিপি নাই। কিন্তু এট! 
সত্যি কথা যে, আদলে ছন্দটা গুর-গম্তীর ভাবের এবং 
ফেছেতু প্রারুত শববহপ ভাব! বিশস্বিত লয়ের শাসুন মেনে 
চলে না সেই জনোই যৌগিকে প্রান্ত শব্দকে সাধ্যমত 
এড়িয়ে চলতে হয়। এট| দেখানে। হয়েছে যে, প্রকৃত শজের 
বল প্রয়োগে যৌগিক জল্ঞাতসারেই স্বরবৃভে ্বপান্তরিত 
হয়ে উঠবে। অন্তত তদ্ভাঁবাপন্ন হবে। বলা বাহুল্য, 
তাতে প্রয়োগকাপীর উদ্দেশ্য বার্থ চবে। 

চলতি ভাষা মান্বে শীসন পাগলা ঝোরা! মে থে। 

এরও তে] মাত্র! সংখ্যা ১৪, কিন্কু দীর্ঘপরের আৌভট! 
দুধার। বিলম্বিত জনের বীধন এ মাণবে না। যে-কৌোনে। 
ছন্দোবিৎ সেট! পরীক্ষ। করে দেণতে পারেশ। 

কিন্তু এ ক্ষ্যাপা স্বরধারার পরিমীণটা কিন্ধ খুব বেশি 
নয়। তাকে আমাদের সাধু ভাষার চতুর্দশ অর্দরের হদে 
অনায়াসে ধরে বেশে গাৃণ্তীর্ঘ দান কর! চলে। 

মন্দার-মগ্চরী তোলে চঞ্চল কস্কণে-'' 

অথবা-- মন্দির প্রাঙ্গণ-তল উৎসব উজ্জ্স-.. 

এখানে দীর্স্বরের সংখ্যা কোনে! অংশে কম নঘ্ন। এ 
থেকে নাধু ভাঁষ।র ধুতিশক্তির একটা পরিচয় পাওয়া! গেল 
অথবা ভাষাঁন্তরে এও বল) চলে ঘে, যুক্তবর্ণাতিত দীর্ঘঘঘর- 
গুলে! ছুরস্ত নয়, বরং সহজবস্থা। বাস্তবিক পঙ্গেও তাই। 
এগুলো বৃঙগজাঁতীয় নযঃ এগুলে। দেন ওষ্ধিগা তীয়, 
বিলম্বিত লয়ের গভীর ধারাঁর ঝাঁছে আপুনি মাথ। হেট করে 
থাকে। এই দ্বভাঁব-সংকুচিতদের প্রকাঁশ ক্ষরা কানের 
পক্ষে স্বাভাবিক নর । বিশেষ ধ্বনি আজ্গাঁৎ করে গম্ভীর 
হয়ে ওঠাই যেখানে উদ্দেশ । এই কারণেই ঘুক্বর্ণকে ছুই 
মাত্র! ধরে পয়ার জাতীয় ছন্দ রুচন। করতে কোনো কবিকেই 
দেখা যাঁর না। নেহাঁৎ লয়ভ্রাস্তি না ঘটলে এ হবার জো 
ন্ইে। কথাট! আরেকটু বিশদ করে বলা ভালো। 

এক বা উভয় পক্ষের যে নৃ[নাধিক খর্বত স্বীকার 
তাঁকেই বলি সন্ধি। কথাট। ধবনির বেলাতেও সত্য। 
সন্ধিবন্ধ ধ্বনি বা যুক্ত ধব্‌নি মুক্ত ধ্বনির চেয়ে ছোটে।_-দে 
প্রভেদ ঘত সুক্ধ বলেই মনে হোক। ঝাজপুত ও চর্চল 


ছন্দোবিচার 
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শবে পবনি শিক্কির ওজনে মমান বলে মানব না| *তিনি 
রাজপু»” বলার সনঙগ বাপু হাকে পর কৰে উচ্চারণ 
করিনা1। কিন্ত ভারী চঞ্চল হলে? এখানে চল এদের 
প্রক্কৃত উচ্চারণ চঞ্চলার দোতক। একী, পঙ্গী প্রতি 
শন্ষের উচ্চীরণ তা সংকুটিত, অনেকটা ৬গগকের 
ডাকের মতো] সেতুগমার গো ভোমরা (চা 
নয় ) কোঁগির ও প্রসারিত ॥ খাত্তবিক। বুক্রবর্ণ হচ্ছে ঘুক্ত 
বা দৃঢ় ধ্বনির মংকেত লিপি, আর অধুক্ধর্ণ কোনল 
ধ্বনির । ভাষাম্ববে ণলা চলে, পনির তু তা বা কোদলত| 
শব্দের মংকোচ গ্রমারণের উপর আনেক! শিতরি করে 
যৌগিকে শর্জের অন্তগ্থ দীপরের কেহ গ্রমারণ 
জনিত। কিন্্বী কোল ধ্বাশ শু একার অন্তরে খাকাই 
উচিভ গ্সথবা অকারণেও দরনিকে দু করে ভুনা হবে 
এমন কথ| বোধ কবি প্রবোবধবাণুও বুণেন না| রচমিতার 
অভিরুচি জন্মারে স্থান বিখেছে ধুর্টি'র বিম/ভিক তীক্ষত| 
বজ্ করে বদি ভাঁকে তৈদাতিক কোমলতা রেওযা হয ভবে 
গ্রবোপ বাবুর অবিদুত শিয়মাকি শিশ্ন অগান্ত ক হাবে, 
কিন্ক তাতে ছন্দের দিক থেকে কোনো কটা হবে বলে মনে 
করি না। 'ভদ্ধি শক্তি প্রভৃতি এদের হমন্ত বভিত গ্রষোগ 
উ ভাবেই তো চল্তি ভয়ে গেছে । যা জোক, দৌঁগিকে 
কেন যে সাধু ভাযারই গুন এবং কৈশই খা তাহ হাআ। ও 
বর্ণ সংখ্যার সগরাচর এমন একা থটে খাকে বোথ কাশ 
সেট। যথেই্ পদ্দিস্কার কবে বলা হণ । 

পুনশ্চ বণি £হ্বপধু- পাথরের বেহিম।ব সে হচ্ছে 
তাঁর চাঞ্চল্য প্রকাশের হিগা+ | অর্থাহ কঠখান্র মে টেউ. 
দিয়ে উঠেছে তারি গণণা) আর যৌগিকে ভিমাবটা হচ্ছে 
ঠিক তার উ.প্ট। "অথাৎ সংকোচ প্রনারণের দৈ হান 
চ!ুলিয়ে কবার তাঁকে সঘত করে রাখা ভংদছে সেইটে | 
মাত্বুত্তর হিসাবট। হচ্ছে “গ্রেস্‌ মার্কেক । 

দীধশ্বরকে নিয়ে এই মে তিনটে ছন্দের ভিন রকম 
হিনাঁ দেখ! গেল সেট! কি এ বেতরো স্বরটকে ম্দর্মী 
করবার হিগাব নয়? এথেকে কি বল! চসে না যে, ছন্দ 
মাই স্বরমান? 

ছন্দের নামকরণ সন্থ্ধ আমাদের কিছু বক্তব্য জাছে। 


২৪৬ 


যাত্র! শব্দের অর্থ পর্রিমীণ, নিজন্ব পরিমাণ বা মাখা বিশ্বৃত 
হলে কোন্‌ ছনৌরই বা ই্ছ২ পাকে? দানানৃদ্ত নামউ!র 
সাথধকতা মেইদকেই মদন খসে দাইিনে। 
'আব!র ছনদাহই বরঘুগ। অতএব কও? অন্থদ্ধও 
আমাদের একই ব্য 
যৌগিক কদাইার 
মব চেয়ে বাড়া গদের 


গমরা অন্য গ্রতবাধ 
যৌগিক 
হবে? 


[রুদ্ধ 
জাঁভি়েছি। ভন্দটাকে 
ধ্ল্সে মব চেয়ে ঝড় ভুলের কাঁছাকে কা বলা 
১ 
মেক পাগ্ছি বলা যাবে কি? 
গভি ও দাজাশের ব্ভীরে মঞানুভিহ গরিবর্ডে আমর। 


বিচিত্রা 


- ভাঁজ 


লঘিমা নামেরই পঞ্পতী। লঘিমার গতি দ্রুত এবং লঘু । 
ভাবী দীর্ঘদ্বনটার উপর গিজের লঘু মাঁদর্ণ থাটিয়ে দে তাঁকে 
হালকা করে নেয়। 

স্ববহুত্ত না বলে হমঙ্জিকা এইজনো বলতে চাই যে ছন্দটা 
হমন্ত ধ্বনির । দীরঘন্ববের ম্ব।ভীবিক ধ্বনিকে আর কোনে! 
ছন্দ এণন আমল দেয়নি । 

যৌগিককে মন্ত্র! বলার স্বগগুক্তি মৃদঙ্গের সঙ্গে তার 
উপমা র মুধাই রয়েছে। 

আনাঁদের বন্তবা শেন করেছি | স্থমত সমর্থনের নজির 
বাড়িরে বিগ!রকের খৈষটু)1 5 ঘটাতে চাই না। 

সুবোধ পুরকায়স্থ 


স্ুস্থের চিকিৎসা 


শহরনন্দ কির 


কৃষির প্রথম দি ভাতে হর মুগান্ুর 


করছে কি করে মে দিক আত্ম কারিবে | ছুঃগ কেছই 
ন্‌ ী 
চায়না, তত এ বে ভচীবনেহ ভ্ুতহযক হাহ সি 





ধক দত হা ? 
বপন বোদা চলে গরিণ হ হয) হাতি জগত পল 2া9দাঁও 


রা টান ৰা? 
রক্ত দামের শতীর একবার নিরাননু 


আরে চাইতে হ] আরে গাও নহে 
হর্দপরিত্যাগং১” কি 
হলেও হো শিক্টঠি নেই বালে হানে 
আআতভহ কৰে তালে । হোত? টিসি পেগ বস্রণা 
দুর করে ঘঠা, 'অনাগহকে বাধা দেয় কে? এনন অসহায় 


অবস্থার প্রঠিকার না হলে জীবন কাটানও তে। ছুঃস্হ ! 


কই দুঃখ তাকে, 


1 ফুটনে ৩ বের কহ মনাচীন, কিছ কটা যাতে ন! 
ফোটে তার খাবদ্কা করাটা শ্রে সন্দেহ নাই। তাই 
পন বিধান দিব -শ4 রোগীর ময়, ঈসরোগীরও 
বৃং এই চিকিসাই মানুষকে অন্ততঃ কিছু 
পিনের অস্ত নিক গাঁখনের আস্বাদ অনুভব করিরে 
থাক । 

গুথিপার নে কোন জাতির এংযুতির মখো ভারতের 
আজিৰ হেমন তেদশি চিকিংসা ভঙের 
৭71 ধিক শিখে আও হহা শখরাদের | অবশ্য কোনও 
চিক্তস। শ।ই শিশ্িগ্ত হয়ে ব্মে নেই, সবই চেষ্টা 
করছে কী করে পার্ঘতি জীবনকে পরিপূর্ণ আনন ও 
শ্ডির এদে উপভোগ কথা ঘা) আধুনিক বিজন 
বলে জীবন দৌবন ও দৈহিক গঠন প্রভৃতির উপর শরীরের 
গ্র্থি সমুহ গ্রভাব অনীম। এই ধারণু। হতেই বওমানে 
গ্রন্থ সংযোগ দ্বারা অথবা! বিশেষ বিশেষ গ্রন্থি ছতে তৈরী, 
উধধ গিস্ে যৌবনোচিত শর্জিকে বজার রাখার চেষ্টা 


প্রটান ৬ম 


১৩৪৬ 


চল্ছে॥ বিশেষতঃ আজ ধাঁল পাশ্চাত্য চিকিৎসার ধারায় 
জাস্তব ভেবজ্যেরই প্রাধান্য । আদুর্দেদের বঙ্গে এই মতেরও 
সাঃর্শ্ত খানিকটা শীছে। 

আবুর্ষেদ ৫সারন তন্তে এই নিয়ে গবেষণা হয়েছে । 
রসাঁরন শের মানে হ'লে প্যহ্জরা ব্যাধি ধিধ্বংসি ভেদ মং 
তদ্রমায়নম্‌*” জরা ও ব্যাঁধিকে ধাঁধা দেওযার মত শুক্ষি 
যারা জন্মাতে পাঁধে সেই সব হেষজকেই রান খল! হ়। 
আহাঁধ্য মই এনীরের গরিপোবণ ও পুষ্টির মুপ। এই 
রসেরই ক্রগাজরে শরীরটাকেও বুপান্থারিত করা দা, 
রসায়নের ছাএ! এদন রসের উত্পাদন হর থাঠ। এর 
নিহাকার চাহিদা ও আনিবহিক পুগ্ির দোগিক মুগিযেও 
এত শক্তি ফঞ্চিত কয়ে ফাহে আর্থ 
দুটোকে বহু কালের গন্য বাঁধা দেওয়ার মহা সশ। 
গ্রানথমবুহ শরীরের উপর বে প্রভাব বিস্তার করে তার দুগেও 
গুলির রস্ক্ষরণ ছাড়া আর কিছুই শয়। এই গমের 
উপাগান বাহিরের খোরাঝ থেকেই সো! 

এবই গন্য দেখা, দাঁ॥ একটা। কৈফিদ২- বিশদ 
গনকন্ধে সতি জরা নিব্তকত্বং রসায়নতম্‌।” 

আরুর্বেদে জাগন, উদ্ভিদ ও পাঁধিৰ সব রকম দধাধেগই 
ব্যবুর আঁছে। একটা বিছুর দিকে 'গতিপিক্ত গ্রাতি 
ঠেমন দেখা যায় না। 


এ অশ্রাণি 5 


রসাগণের বেলা ভাই। 


সুস্থের চিকিংস! 


২৪৭ 


মব রকণ ভেবজের প্রয়োগ আছে। শুধু গাছগাছড়াৰ 
তৈরী উবধের শক্তি কতগানি হছে গারে তা একটা 


সাদান্ব ফলশ্রতি পড়লে কোক হাম িরাং 
পূর্বামপাস্তন্ূপম্‌ বিভিরদম মন আৌশালান।৮ আজ 
কালের কক্পনা আশুঘকে ধৌবন গরসীুন্থু কাগদতা 
করার জন্য উন্াদ করে ডোলবো হর বেন পি 
ভাবতে পারে না) নাদ্ধিক্যকে একটু পেছিনে দেলিহহ 


হান গরম আনন্দম্ সার্থকতা । কিছু থে অতীতকে 
অবদরা শিপু অরহ্গীবনহ সিও স্মরণই কচ পাখি যে 
দিনের দুটি ছিল আছ শুমারিতঃ আকও উিদা যে 
দিনেও এর দংথকোণ্ড সিইছছ। দরে মতিন ছে আছ 
ভার একটা উপা ছি খই 


ধন 
“দবিটে মণং পনাতিখা ও কিন সত ও 
রমায়নহলো।গপা তত বাদী নিকট তা । 
শুণু গ্রহির ধম দি গ্রাস্থুক গরিগুই কর চনে কিন্ত 
ভর যেমন শুক্তি জাবাত পু ভারাহীত বুাগন পদ্ধতিই 
তি. বণ মনে হম আই খুগ্দু শব প্রচেষ্টা এখনও আতুরে 
ধারীর সতর্ক দৃষ্টির অস্কালে দিন কাটাচ্ছে | ছুঃখকে 
দুর করে আনন উদ্জল পরদাযু লাভ করতে হলে এখনও 
যেই অতীত সাগ্বদাই মীর শাশ্বর_ এর ছেরে বড় 
জখম ভদ্ঘ্িতের আলোক ফুটে উঠবে কিনা কে জানে £ 


শহ্র।নন্দ কবিরা 





যম ও যমুনা 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 


যম 
তোনান মুখের পানে চেয়ে মনে হয়, 
তোমাতে আমানতে ভেদ নাই । এ বর্ষায় 
দেখ চেয়ে শিহরিত কদঙ্থের বন, 
ঘনগ্যাম বেণুকুদ্ত, গন্ধে কেতকীর 
ধরণী জানার তর নিবিড মস্ত 
য.ির! পড়িছে ঝরে সিক্ত গু্থী পরে - 
বিল্লী মার দাদুরীর সান্দ একতান 
চিন্ত মোর দশে ক্ষণে করিছে বিধুর । 
অন্দর কদরী তব, আুমন্গণ স্তন, 
স-নপ্রীর পদস্পর্শে পুশ্পিত। ধরণী 
বারিধারে রোমাঞ্চিত পুথী মুন্ডিকার 
মদির মধুর গন্ধ তোমার নিঃশাসে_ 
এস ভুলি, ধরো হাত 5 চাহি? ভব সুখে 
আমারে ভাবিতে ছাপ জগ্মাস্থর কথা, 
পার] সিক্ত বন্নীথি, নিগস্তক্দ পস্ভীর-- 
আমারে ভাবিতে দূ: চাতি' তব মুখে - 
ভোনাহে আনাতে ভেদ লাই । 


৪৮ 


যুন। 

প্রিয়তম, 
জন্মান্তর কতদূর আসে না স্মরণে 
নব ব্ধ।, ধর্ণীরে বড় ভালো লাগে৷ 
আর বড় ভালে। লাগে দীর্ঘ দেহ তব 
সুন্দর, স্থঠাম। সাধ যায়, বীরদেহ 
জড়াইয়। লতাস্ম সুমন্দ সূমীরে 
পুম্পফলবতী হই বস্ন্ধর| তলে । 


ষম 


দেখ দূর নত প্রান্ত গগনের কোণে 
মেঘের বিচিত্র লীল1--কেহ ব! ধূসর, 
কেহ বা! পিশঙ্গ ঘোর, পর্বতের মত 
উচ্চনীচ-_সাম্থ-দেহ, আরেক ধরণী 
গড়িয়া উঠিছে ধীরে আকাশের গায়। 
কি ব্রিচিত্র বসুন্ধরা, বিচিত্র আকাশ,_ 
ক্ষণকাল বসি হেথা নরকের জ্বাল! 
ভুলিবারে। দেহীদের জীবন-প্রধাহ 
এস করি অন্ধুভভব--তপ্ত ধরণীর 

জাল! আর স্গিগ্ধ প্রেন করি অন্ুভব। 


১৬৪৬ 


কান পেতে রই শোনো স্পন্দনে স্পন্দন 
হর্ষে মার ছুখে সুখে, উচ্চাকোলা হলে 
ধরণীর প্রেমতুষা করি আন্ুভব। 

দ্বিধা হয় এ গ্রবাহ-এক ধার! আসে 
ল'য়ে যত তৃঞ্চাহাপ, বিভৎস বিকার 
যত ক্ষয়, মত ক্ষতি লঙ্জ! আর ভয়, 
যত গ্রানি অপূর্ণ ত। আসে মোর পানে । 
জ্বলে তা'র।, খনে তা'রা ম্ৃতীত্র চীৎকারে 
তীরতর শোচনায় জলে মরে তা'বা। 
জন্য পার! বহে যায় নৈজয়ন্ত ধামে 
পুণ,ময় শুভ স্বচ্ছ প্রেম-মন্দীকিনী, 
মেখ। মোর জেনে! সখি, নাহি অধিকার । 
যন্ত্রণার প্রেতভুমে আমি অধীশ্বর 

অচল, স্থবির আমি ম্যায় দণ্ডধর-_ 

চেয়ে চেয়ে দেখি সেই লেলিহ রসনা! 
পাপদাহী বৈশ্বানর্চ্ছট। ; নিদ্র। নাই 
নেত্রপ্রান্তে তাই। সদা ক্লান্তি ঘেরে মোরে । 
তাই আমি আদসিলাম বন্থুন্ধরা-তলে 
সুশোভনা, জীবধাত্রী মাতা বস্থুন্ধর|__ 
তাহারে প্রণমি আর হেরি এই লীলা । 
তুমি মোর ধরে! হাত, মেতে ঘুমঘোর, 
আব এস শুনি মোরা ভরঙগ-কলোল । 


ষশ্ুন। 
বলে। শুনি ম্ুগস্তীর সাগ্রহ বচন । 
নামুক নিদ্রার ঘোর নেত্র শ্রান্তে মম। 
তব কঠস্বরে মোর যেন মনে হয়, 
বহিছে রাত্রির নদী, শান্ত জলভার 
নিরুদ্দেশ। দিগন্তের পানে । প্রিয়তম, 
ধরিত্রীর বাহু যেন ঘিরেছে আমারে, 
১৪ 


যম ও যন! 


২৪৯ 


যত তা'র লতা পুষ্প, যত্ত তাঁর ফল, 
যত ভোগবতী নদী, শান্ত কলম্বন।_- 
ত পাখী, ফ্ত পশু, প্তঙ্গের মেলা, 
দীর্ঘ দেহ অবীন্থপ, সুন্দর নির্প, 
ষড়খতু আবর্তনে নাচিছে ঘিরিয়া 
আমার সুন্দর তন্ন নাচিছে ঘিরিয়া 
মোর মুক্ত কেশপাশ,_সেই ছন্দে যেন 
নৃতন ধরণী আমি চাহি রচিনারে 
চাহি রচিনারে নূতন কৌহের নীড় _ 
মোর ছন্বে নব পৃথ্থী উঠিবে গড়িয়।-_ 
সেথ! তুমি র'বে পাশে সুন্দর দেবতা, 
তোমার কিরীট যেন স্পর্শিছে আকাশ, 
স্পর্শিছে আমার মন তোমার কিরীট। 
তুমি সেথা র'বে পাশে--গড়িবে মেখলা) 
রতৃহার, গড়িবে আমার তন্ু-দেহ, 
দিবে লাব্ণোর রেখা আমার কপালে, 
উরশ পরশি' মোর মায়াঞ্জন দিবে 
নেনে মোর-তুমি মোর নুন্দর দেপত| | 


অয €নত তন্ত্র) 
আমারে ফিরিতে হ'লে আঅধির।জো মোর 


যমুনা * 
মারেও ল'বে পাশে আধিবাঞ্জো তব 
তব সিংহাসন পাশে দড়ায়ে দড়ায়ে 
আমিও শুনিতে চাই করুণ ক্রন্দন, 
এস মোরা. দুইজনে হই একাকার 
এক দুঃখ, এক স্থুখ একটি গাদন । 
এস হঈ' এক দেহ জদ্ধনারীশ্বর । 


২৫, 
যম (মাল হন্যে) 

দঞ্চতাআঅ নরকের সেই সিংহাসন ; 
সেথা শুধু অন্ধকার, আলোরেখাহীন। 
মাঝে মাঝে দেহীদের ক্রন্দন-কল্লোল, 
তীব্রজ্যোতি বৈশ্বানর, শুধু কালে! ছার! ! 
সেথা তুমি র'বে পাঁশে, পারি ন। ভাবিতে । 
তার চেয়ে ধরো হাত, উন্মুক্ত গ্াশ্থর-_- 
রসাল বন্রর ছায়ে বসি ক্ষণকাল। 
হেথাকাঁর আলোছায়াঃ ছরণ্য মন্মার 
পাখীদের কাকলিতে হয়েছি শিশ্াল। 
মনে হয় এ ধরণী বরুণ সুন্দর, 
এরে ছেড়ে ঘেতে হাবে-তাই ভালো লাগে 
তাই ভোম।' ভালবাসি সুন্দরী যখুনে, 
অর্ঝধ্বংলী মহাকীল, মাঝে দণ্ড হুই 
নুতন ধান্সের ভ্রাণ, জড়ায়ে জড়ায়ে 
পদপ্রান্তে লভাবা, পাখা উদ্ডে যায় 
সময়েরে করি জয় হেন সাপ্য নাই । 


ঘমুন! 
তবে কেন সম্তাবিলে গেহন্ঘরে মোরে 
তব কণে শুনিলাম জম্ম-জন্ঘাশর 
প্রণ্য়ীর গদ্গদভাবণ, ছু" দগুর 
এ পরণী, শুধু 'এর ন্দীল্োতে নানি" 


ভান 


পান করি স্বচ্ছ জল, বনতলে পশি' 
আস্বাদিয়। মিষ্ট ফল, ছুটির গ্রাস্তরে 
জড়ায়ে অলক গুচ্ছে মুক্তা শিশিরের 
মাটির মদির ভ্রাণ নাঁসারন্ধে বহি, 

এরে ছেড়ে চ'লে যা'নে শুভ্র দেব্দূত। 
পাখায় বহিয়। লয়ে সিদ্কুর শীকর, 
শৈবালের ঘন গন্ধ ; তাবে নাম ধরি? 
নিগ্ধ স্বরে তুমি কেন ডাকিলে আমায়? 
আমার তরুণ তম্ু পারে না সহিতে 
অসহ প্রেমের দাহ--দূর নীলাশ্বরে 
সাধ যায় মিশে যাই বর্ণের সাগরে 
মিশে যাই মৃপ্তিকার, মিশি নদী আোতে 
বির যাই মরজদ্ম-নহখ্ের মাঝে । 


খম 
( লহস! পার্েই নদীর কদদানি শুনিয়! সবিক্ম:য়ে ) 
মিশে গেলে নীল জলে হে মব্্যহহিতা ? 
অন্রমুখ প্রবাহের অযি উদাসিনি, 
গতি দিলে, দিলে প্রাণ তৃয/তণ্ত জলে, 
ধরণীরে বাণী দিলে, বাণী চিরস্তরণী | 
এ উদাস প্রাণে দিলে সুদূর ইঙ্গিত, 
আপনারে ভুলিবার, চলিবার গান- 
হে যমুনা, কলম্বনা, আভুলনা নদী ! 

জীহেমচন্্র বাগটী 





যবনিকা 
(নাটক ) 
আহ্বোধ বস্ 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্ট 
চেতড্ান্তর। সক্কা। হইয়া শিয়াটে। চৈত্যের সর্ব দীপ 
অঙ্ছলিত। ভিদ্মণী হ্জদ্জা দীপ হন্থে আরতি নৃত্য অবৃহ্থ আছে? 
অগ্।ন্ ভিঙ্কুণীগণ জোড় হনে বায়মন। 
হৃতা্ঠপ] সমাপ্ত হইলে হদ্। বুদ্ধ মু্ধির পাদদেশে দীপ রক্ষা 
করিয়। প্রণাম করিল এবং অল্না ইিশ্ববীদের সঙ্গে সঙ্গে আছিয়। 
,মিগিত হইল । ডিক্ুণীগণ  শিক্পলিগিত পোকোচ্াহণ 
করিল 


তখন 


. ভিচ্ষ্ণীগণ 
যে! চ বুদ্ধঞ্জ ধমমঞ্চ সঙ্থঞ্চ সরণং গতো 
চত্তারি অগনিয়সচ্চানি সন্ম্নঞঞায় পস্মঠি ॥ 
দুকৃখং ছুকৃখসমুগ্দং ছুক্খন্স ৮ অতিকদং 
অরিয়ঞ্ৎটঠাল কং মগ.গং দুকৃধ,পসথগা(মিনং ॥ 
এতং থো সরণং খেমং এতং সরণমুত্বমং 
এতং নরণমাগশ্খ সব দুকৃথ! পমুচ্চতি ॥ 


(যদি কেছ বুদ্ধ ধর্ম ও সঞক্কবের শরণ লয়, এবং দুঃখের 
কা+ণ অতিক্রম প্রভৃতি সত্য সম্যক্‌ জ্ঞানের সহিত বিচার 
ঝরিরা দেখে, তবে এমন আশ্রয় আর নাই। এই 'আয় 
অবলগ্বন করিয়! সর্ববদূঃখবিমুক্ত ছওয়। যায় )। 

বু্ধমুত্তিকে প্রণাম করিল । 


সেবিক1, 
নতুন সজ্ঘলেতী কৌথার গেলেন? পদ বৃষ্ধি হওয়াতে 
ভাঁর দেমাকট| দেখি বড়ই বেডে £ সন্ধযাচ্চনার সমস 
অনথপস্থিত থাকতেও তাঁর লাটকার না।, 


সয়া 
স্ঘনেত্রী স্মিত নি্ভ কক্ষে অগল রুদ্ধ করে ধ্যানে 
বসেচেন? ধান সাঙ্গ করে নিজে বেরিয়ে না এলে তাকে 
ডাকা নিষ্ধ সাঁছে। ভার ধা!ন তে এখনও সমাপ্ত হথ নি. 
সেবিকা। তবে কেন অভিযোগ করচ! 
সেবিকা 
অভিযোগ আখি করি না? যা দেখি, তাই বলি। 
রাছাদেশ অমান্য করে ভিশ্গুণী সুমিভা লমন্ত সঙ্ঘক 
বিপদের মুখে এগিয়ে দিনে এখন কক্ষের অর্গর রুদ্ধ করে 
বসে আছেন | সব্যর্ে ] বড় দৃবদর্শি তা, বড়ই বুকির 
গপর্চয় দিয়েছেন! 
বিনীত 
সঙ্ঘনেত্ীর প্রতি এ ভাষা এ্রছোগ তোমার উচিত 
নয়, ভিক্ষুণী | 
সেবক! 
সজ্বনেত্রীর মধ আমরা বুদ্ধির পক 5 আশা! কি। 
হঠকারিত সঙ্বনএীন গৌরব বৃদ্ধি করে ন)। 
. বিশীভা 
সজ্ব-ধন্মে অবাধ্য ভার স্থান নেই | 
সেখেক! 
রাজদ্রে।হিনী আখার যজ্বনেতী ! * ভাঁকে আবান বাঁ 
মানতে ! মরি মরি! শোন্‌ ভিক্ষুণী4) তোমার নতুন 
মঙ্ঘনেত্রীকে অবহেলা" করতে মাদার একটুও দ্বিধা নেই। 
[মন্ুলি নির্দেশ কিছ] দেখ গিয়ে তোরা, সৈত্যের সিংহত্বার 
আমি খুলে দিযেচি । রাঁজদৌবারিক যদি আবার আসে, 
এবার আর সে ফিকে যাবে না। 
| স্জয়া 
সর্বনাশ, এ কি কখ|! তুমি কয়েচ কি ভিঙগণী? 


২৫১ 


২৫২ 
অন্তান্ঠ তিক্ষুণীগণ 
হজ্ঘনেত্রীর আদেশ অসান্ত করেচ! 
কে এই ছুর্শাতি তোমাকে দিল। 
কী সর্ব্বলাঁশ। এবার যদি কাপালিক এসে প্রবেশ করে! 
বিনীত! 
রুদ্ধ অর্গল তুমি খুললে কি করে? 
- সেবিকা 
যেমন করে সবাই খোলে-_চাখি দিয়ে। বৌদ্ধ চৈহ্য 
ঝারুর গৃহান্ত্ঃপুর নগ) সখার এথাণে অবারিত দান -. 
সর্বসাধারণের সে অধিকার স্থাপন করে এলাম ॥ 
সুজয়] 
ভিক্ষুণী সেবিকা, দুঃদাহদিকা হয়ো! না। ত্র! করো। 
মিংহদার ক করে এম । 
বিশীতা 
সঙ্ঘদ্রোহিত) সহগ্জ অপরাপ নগর, ভিদ্ষুণী। চাবি দাও 
আমার হাতে, _সিংহারে আনি কুলুপ বন্ধ করে 
জালি। 
সেবিক] 
দেব না__কিছুতই দেব ন!। চাবি আমি গোঁপল 
করেচি_ক1ক্র সংধ্য নাই আমার জনিচ্ছায় সে চাবি খুঁজে 
আনে। চৈত্যদ্বার খোলা থাকবে) কাজপৌবারিকের পথ 
আটকাবে, এমন সাঁধি। শুমিত্রার? 
রাজা মহীপালের প্রবেশ ও শ্তীস্তের 
পাশে আস্মগোপন। 
বাজ! মহীপাগগ দেমন দেশের অধীশ্বর। তেমন এই 
চৈতোরও শধীশ্বয়। রাজাদেশে উপেক্ষা দেখিয়ে বুঝি 
নুমিত্রার আদেশকেই,বড় করে দেখব, কেমন? [সাক্রেশে] 
ফ্বনেত্রী প্রক্তাপতির এনন করে নতুন সঙ্ঘনেত্রী পির্বচন 
করার কি আূধকার ছিল, শুনি! ভার এপক্গপাতিত্থ 
ঝক মাংসের শরীরে সহ! যায় না। 
বিশীতা 
বুঝতে পেরেছি, তোমার ক্ষতট! কোথায় ! 
॥ সেবিক! 
দেলে নুখী ছল।ম। কিন্তুমনেও করো না, এ জন্য 


বিচিজ। 


ভান 


আমি নীরবে স্টব। মহাঁরাদ মহীপাঁলের কাছে যদি আমি 
ওর বিচার ন! চাই, তবে আমার নাম সেবিকাই নয়। 
স্থজচা 
[ঈষৎ কৌতুকের স্থরে ] সেকি গে, ভিক্ষুণী। সঙ্ঘ 
ছেড়ে তুমি যাঁবে রাঁদীর সভায় নাপিশ করতে? তবে 
মংসার ছেড়ে সজ্ঘে যোগ দিয়েছিলে কেন ? 
সেবিকা 
বেশি দূর যেতে হবে নাঁ। শুনেচি, ম্হাঁরাজ মহীপ।ল 
অপুরেই শিবির স্থাপন করেচেন। তার কাছে গিয়ে বলব _ 
“মহারাজ সজ্ব-নণী প্রদ্জাপতি রাঁগজেখিণী ছিলেণ। কি 
তয় পেয়ে তারই যতে। গ্সন্য এক রাজদ্রেঃহিণীগ হস্তে সঙ্গব- 
ভার অর্পণ করে দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন । নতুন সঙ্ঘ" 
নেত্রীর আদেশে আসাদের চৈত্যে রাসদ্রহিতার উৎকট 
প্রেহনৃত্য স্্ধ হয়েছে ধলের তাখ করে জনগণের মখো 
বিদ্রোহ প্রচারের ভার নিয়েছে নবণিযুক্ত। সঙ্বণ্েখী 
সুমিত একবার দেখব, এর পরে মহারাজ সহীপাল 
কেমন করে চুপ কগে থাকেন! 
বিশীতা 
পাগব! দে কি কপনও থাবেন! বরঞ্চ ঠোদার 
প্রচুর রাঙ্গভক্তি দেখে খুসি হয়ে, সজ্বঃনত্রীর পদট! তোমা- 
কেই দিয়ে দেবেন [ হিগুশীগণের প্রতি ]কি বলিদ 
ভাহ তোর? 
ভিশুণীগণ হান্ত করিল। 
সেখিক| 
[ সক্রোধে ] ঠাট্টা ! 
সুজয় 
ঠাট্রা তোমার লঙ্গে ! তুমি হলে রাঁজার প্রতিনিধি, 
তোমার সঙ্গে পরিহাস করতে গিয়ে শেষে বিপদে গড়ব ! 
ভিগুণীঙ্ষণ পুনরা॥ হ!লিঘা উঠি । 
মহীপাণ মখলর হই আ[সলেন। 
মহীপাল 
[ কাঁশিক্তা মগ্রদর হইয়া] রাজাকে নিয়ে বঙ্গ করাই 
কি আজকাল খৌদ্ধসৈতোঁর প্রধান কার ছত়েচে। ধ্যান 
চিনার জন্য চৈড্য ব্যব্হত হয় বলেই লোক জানত। 


 ভিসুণীগণ বিস্মিত হইয়। তাকাই ভরি 
সঙ্কুচিত হইর পড়িল । 


১৬৪৬ 


বিনীত 

অপরিচিত অতিথি, আপনাকে অভ্তার্থনার জন্য আমরা 
প্রপ্তত ছিলাম ন!॥ আপনার পরিচয় জানতে পারলে 
অতিথিসংকারের বাবস্থা করি। 

নহীপাল 

আমি রাগ মহীপাণের অঙ্গ5র ; টৈতা ব্যবস্থা প্রতাক্ষ 

করতে এসেচি। 
সেবিক| 

[পুলকিত হইয়া সসম্রমে ] নানা অভিণি, আপনি 
খাগত, স্ুন্বাগঠ! আন্গুন আনুন। আপনার উপস্থি- 
হিতে আমরা আঁহ্লাদিত।॥ মহঃরাঁজ মহীপালের কুশল 
তে? 

মহীপাল 

[ঈধৎ কৌতুকের সঙ্গে ] মহারাজ শারীরিক ভাগে! 
আছেন; তবে মানমিক-- 

মেবিকা 

শুনে বড়ই আহলাদিত হুলান। ঝাল সুঙ্থ থাকণে 
তাবে তো ধর্ম বাঠে। মহারাজ মহীপালের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি হোক্‌, তবে তে) তথাগহের সন্মান বঙাঁয় খাকবে। 

মহীগাল 

[ঈষৎ পরিহসখুক্ত হাস্স করিয়। িক্ষুণীগণের প্রতি ] 
বাজার প্রতি আপনাদের সকলের মনোচাৰই কি এই, 
জানতে বড়ই সাধ কচ্চে। 

সেবিকা! 

[বিনীতার প্রতি] ভিক্ষুণী বিনীতা, নীরব কেন? 
স্পষ্ট করেই মভামতটা জ্ঞাপন কর! [স্থজয়ার প্রতি] 
সবজয়। ত্িগ্গুণী হ্মিভ্তার প্রতি আহগগত্যট। কি এখনও 
হেমশি প্রবল? (আন্কা্ত ভিচ্ষুণীদের প্রতি) তিক্ষুণীর।, 
সেবিকাদক্ক আগ পরিহাস করচ ন! কেন-+বড় যে চুপ করে 
গেলে ! 

বিশীতা 

(মহীপালের প্রতি ) রাঞজদৌবাছিক। আপনার এ 
কৌঠ্হপল মোটেই শোভন নয়। চৈত্য ব্যবস্থা লঙঘ্ধ 
আপনি বদি জানতে চান, তবে ত আঙমস্থবিরের কাছ 
হতে জানাই গীতি । 


যবনিকা 
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মহীপাঁল 
কিন্তু তোমাদের »জথনেত্রী আশ্রমগ্থধির ক্রুলোচনকে 
চৈত্যেই প্রবেশ করতে দিচ্ছেন ন/ সে খবরট। রাখ কি? 
বিনীত 
জঙ্ঘনেত্রীর আদেশ মানতে হলে আপনাকেও আঞ্গ 
চৈত্যের বাইরে থ!কতে হয়। আল ঠৈত্য সাধারণের জন্ 
উন্মুক্ত নয়! 
ও সেবিকা! 
(সচিৎকারে ) রাজধৌধীরিঞককে অপমান! তিক্ষুণী 
বিনীত জীবনের মীয়া কর না! 


জীবন্রেই যদ্দি মী! করব, তবে শ্রীবুদ্ধের কাছে কি 
উপদেশ পেয়েচি? 
সেবিক! 
মানত রাজদৌবাগিকঃ আমার পীধ্য কি এই রাজ- 
প্রোহিণীর কাছ আপনার সম্মান রাঁধি। আপনি দ্রুত 
মহারাজ মহীপালকে গিয়ে সংবাদ দিন। অবিলগ্থে গিয়ে 
বলুন-নতুন সজ্ঘনঞ্রী শুমিত্রা নেতৃত্ব অধিকার করে, 
পরাকে সরা! জন করতে আরস্ত করেছে । এমন কি রাজ 
প্রতিনিধিকে অপমান করতেও তার ছিধা নেই; ডাইনে 
খামে মে শুধুই রাঁজার প্রতি অস্তেষ ছড়িয়ে বেড়াচ্চে। 
চৈত্য তার হাতে পড়ে বিদ্রোহগ্রচাঁরের বস্ত্র হয়ে উঠেচে। 
মহীপাল 
তার পূর্বে সঞ্যনেত্রীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎটা করে" 
যেতে চাই । তিনি কি এখানে আস্বেশ না? 
| সুজয়] 
তিনি ধ্যানে বসেচেন। 
মহীপাল 
কখন উঠবেন, কিছু কি স্থিরতা আছে? 
স্থজয়া 
স্থবিরতা নেই ; তার ধ্যান ভাঙাতে নিষ্ধে আছে । 
ও নেবিকা 
রাঁজদৌবারিক, আর নর আপনি জ্রুত চলে ঘান। 
এই গুরুতর পরিস্থিতির কথ! মহারাজ মহীপালকে অধিলঙ্গে 


না। 


২৫৪ বিচি ভাত 
জানান। এর প্রতিকার করঠে মহারাগকে আমি তিক্ষুণীদের গান 
ষ্খাসাধ্য -- ছে পরম আলো, 
মহীপাল চিত্তে চিত্তে তুমি সত্যের দীপ অলো, 
(ঈষৎ পরিহাসের ব্বরে) সাহাযা করবেন কেমন? জয় জয় জে 


পরিস্থিতি সতই গুকুতর। যাই, মঙ্থাপাঁজ মহীপাঁলকে 
তবে সকল কথা সবিস্তারেই জানাতে হচ্চে। 


দীরে হ।টিধা প্রস্থ!ন 
ষেবিক! 
( সপুলকে হানিয়! উঠিয়া) ) এইবার মঞজাঁটি টের পাবে। 
বিণীত! 


(মন্ন্ত হইয়া) আর দেরি করো! না, সেবিকা । চাঁবি 
দ1ও)--ছরে কুলুপ বন্ধ করি। 
মেবিকা 
কিছুতেই পয়, রাজার জন্ত ছুয়ার উত্দুক্ষ গাঁকবে। 
তিনি এমে বিচার করবেন। 
বিশীত। 
প্রত্ুর অর্চগ। এখনও সখা হয় নি, সেবিকা । আর 
বিতগ্ত। করো নাঃ চাবি দাও । প্রযোগন বোধ করলে 
সঙ্বনেত্রী স্থমিত্বার সঙ্গে এ বিতগ্ার মীমাংসা করো; 
আদেশ অমাস্তের দায়ে আমাদের প্রত্যেককে অপরাধী 
করে! না। 
সেবিকা 
তোমাদের ভয় পেই? এ দায়িত্ব আদার একার । 
সজ্জনেত্রীর বন্ধ ঘরের দরগার কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
এই কথাট। জানাতে চলন । আশা করি কথাটা তার 
ধ্যানের প্রাচীর ভেদ করে কর্মকু$বে গিয়ে পৌছুবে ॥ 


জরত পগ্থ।ন 
বিশীত 

এ কি সর্ধনাশের সত্রপাত হলে! 
হয়া 


এসো, ভাই, আমর! সকলে দিলে প্র্থু, বুদ্ধের পায়ে. 


শ্রকান্তিক প্রার্থন। জানাই; ভার দা এই বিপদের অধ 
আমাদের রক্ষা করবে। 
সঙ্দীত ও নৃত্যাঞ্চনা। 


বিপরিত কর ত্রাস্তি 
তুমি বিশ্ব নিখারপ ন্গিগ্ক পবিত্র শান্তি, 


জয় লয় জয় হে 
শঙ্ক(ভয় কর চূর্ণ? 
ভক্তি মমুখিত শৌধো কর পর্ণ? 
জয় জয় হয়ছে 
পট পতন 
ভৃতীয় অঙ্ক 
হয তৃষ্ব 
লৈদা শিবির । 


বাতিকাল। ছুই সাগি শিবিগের মপাযক।র খোলা ছায়গ।য় প(৮ 
নত জুন সংধারণ দৈনিক মশালের তীর আলোয় তলোয়।ণ খন 
দিতেছে 

একদন সঙ্গীঠ সহকারে হরোরাল ধার দিতেন অনা 


সকলে ফেই গানের ভালে হাতল দিছেদের অস্ত্র শান দিতেছি 


সৈনিকের গান 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে ওপোয়ার 
কটি ক।ধ পিঠে দোলে, যত হাতিয়ার | 
মোরা সব ভারি বীর সগ্ধুখ-রণে 
বেমালুম খাঁড়া হ।নি নর-গ্দানে | 
নিগেষেতে লোকাপয় করি ছারবার 
ঝল, ঝাল, ঝন, ঝন, বাদে ওলোয়ার | 


» সহস। সে খন এবং শান ছুইই বন্ধ 
করিল। 


২য় সৈনিক 
কি হে বকেখর, থেমে গেলে কেন? হযে, বা, 


১৩৪৬ 


ঘষো; থযে+ ঘষে" হাতিয়ার বদি সাঁপের জিবের মতে। 
প্রিকলিকে করে তুলতে পাঁর, তবেই বদি যুদ্ধ গিততে পারা 
যায়! ধৈন্তাঁধ্যক্ষের ভুপিয়ারিট! একবার দেখলে? আরে 
রাম! ছু-পাঁচ-গণ্ড! সঙ্গিনী, জপ তপ ঝরে, দিল কটায় 
তাদের লুক্গে লড়াই করতে নিন্ে এলো কিনা এক দর্গল 
স্পোই ! আবে) ছোঁঃ! 
বকের 
আর ঝলিপ কেন ভাই, গভকেই! এ যেন মশ| মারতে 
বজু হানা । হামির গানঃ না, কদর গান সুর করব, 
বুঝতে গারচি না 
শু মৈনিক 
তায! বলেচ, বকেখও। শেষ গ্ধ্যস্ত কি হাথতেই হর, 
না, কাদিতেই হয়, ডে|র কে বিচ বলা বাস না। চৈহ্যে 
দিক থেকে যখন মহাঞাস আগ ফিরে এলেন যা মুখের 
ঠেহারাখানা দেখলুব, হাতে ভরসা করবার মতো! কিছুই 
চোখে পড়ল না। 
অন্যান্য মৈন্যগণ 
ফেমন? কেমন? 
কি দেখলি, দাইরি বলনা ভাই? 
বেগে টউ হয়ে এলেন? 
ওয় মৈনিক 
টঙ তোটও । চেহারা ধেখে। সনে হল) এই বুঝি কেঁদে 
ফেলেন! খলি, ধচ্ছিন কোথায়! 
গর্বে 
তাই বুঝি সৈন্যাধ্যক্ষ এসে সদ্য পান্তিরে তঝোমাশ 
শাখাতে হুকুম দিয়ে গেল! 
বকেস্বুর 
আর ভাই, তরোয়াল ! মন্ত্রের কাছে তরোধালই বণ, 
আর বর্শাই বগ, সব ভে হয়ে বায়! 
ওয় সৈন্ক 
৩1 আর যায় না! বল (িক্চি ভাই। কি কাজ 
ছিল সন্সিসিনীদের ঘট1বার। অপতপ করছে; কাকুর পাঁচেও 
নেই, সাতেও নেই। ওরা কাঁর বাঁড়! ভাঁতে জল দিতে 
গেল বল দ্বিকি, সৈস্ত দিয়ে চৈত্য অধিকার ন! করলেই নয়! 


যবনিকা 
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- গজ 
চৈহাই ঘি অধিকার করেঃ ন| বদব, তবে আর আমরা 
বৌন্ধ হলাম কোন্‌ কাজে? শত্রু রক্ত বুন্ধঠাকুরের পায়ের 
কাঁছে ফেলব, তবে তো উপযুত্ত বৌদ্ধ হবে।! সহরাজ্জকে 
শা দিযে উ ভোবার দেড় কাপাশিকটা বত আনাচ্ছিষথির 
কাণ্ড করতে সবাইকে নিয়ে এল! 
ওয় সৈণিক 
চুপ, চুপ, গুজকে্॥ কে গিয়ে কাঁণে লাগাবে, আর 
গর্দানাখানা তোর চটু করে খসে পড়বে । রাজার নামে 
ল!গবি, তবু ধাছুরলোচনের নাষে নয় । -মীজ্কাল রাজ্যে 
প্রতাঁপট। কার জানিস তো? 
গা 
তা আর জিন] । বাণী খা! মাতা গেলেন ও বাজামহাঁশয় 
রাপকাধ্য ছেংড় মাথ! মু, মগ সন্তু ভরতে বমে গেলেন 
--ছগভপ) তুকভাক, বজ্জ হোম এ মবের ছড়াছড়ি পড়ে 
গেল ! ব্যাপার কিঃ না বহারাজ পরচান্প মন্ন্ধে জ্ঞান্লাঁভ 
করতে চান । তাঁধ এই মৃবোগে থুথু তান্ত্রিক মশাই 
মহারাজকে হাত করে বসল । কোথায় সগ্গ' কোণায় 
পরজন্ম,-_এখন শুধু পঞ্চ মকারের-- 
দৈন্যাধাক্ষের প্রবেশ 
সৈস্ভাপাক্ষ 
কাজকর্ম ফেলে তোরা মব গঙ্গা করতে হন করেচিম্‌ 
খুঝি? আ1? 
গজ 
আভ্রে গপপ কোথায় মৈন্তাধাক্ষ মশায়, এই একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি, আর সেই স্ঙ্গে একটু 
ঝাঞ্জনীতির__ ঘষো। ঘযোঁ) ঘষে, বাব বক্ধেষ্বর। এ সঙ্গে 
গানটাও ধরো--গাঁগে জোর লাগবে । রর 


. বকেঞ্দ গান ধরিল ও সকলে পুনর্কার 
রোয়াল-শাণ সরু ক(রল। 


বন্ধেখরের গা 
যদি কে বলে--এটা তোমাদের নয়। 
ধ্রণীতে বে তাঁর থেল! শেষ হয়। 
যদ্দি কেহ জিঞ্ঞাসে_ এইরূপ কেন? 
তার গলা দিয়ে স্বর আঁর বেকুবে না জেনে।। 


২৫৬ 
ৈন্যঠধাক্ষ অগ্রসর হইজেন। 


গজ 
[ খামিয়া ] আঞ্ে, একট। কথন, সৈল্কাধাক্ষ মশাই। 
মেয়েগুপির গায়ে কি তকোয়াল নারলেই চলবে, নাঃ বর্শীও 
ছুড়তে হবে! 
সৈক্তা ধ্যক্ষ 
[বিব্রত ভবে ] তা, ত| পূর্বে থাকৃতে_-। মনে সত্যই 
যে তাদের অস্ত্রাঘাত_। [সহসা করৃপক্ষমলাভ শ্বরে | 
গস কেন শুনি, আও? সব রকম হাতিয়ার নিথেই 
প্রস্তুত থাকবি এতে আবার তরোয়)ন আর খশীর তফাখি 
আসামে কৌপ। থেকে। খুনি ? 
গজ 
বলছিলাম কি, মন্গিগিনীগুপির শ্রী বদি খুবই শ্জ 
হয়। তবে শুধুমীত্র তরোয়ালে খতন গাও হতে পারে। 
আর যদি তেমন এক্ত ন| হয় তবে এই রানির বেলার আর 
বর্শাট! ঘষে কষ্ট করি কেন? তান্ত্রিক ঠাকুবক একবার 
জিজ্ঞেদ করে, নিলে_ 
সৈ্াধ্যক্ষ 
দেখ, জগকেষ্টা, তোর জ্যাঠাঁমিট!_ 
গজ 
আজে, সৈনাধাক্ষ মশায়, জ্ঠামিটাকি আর থাড়ে 
সাঁধে। গায়ের জালা বাড়ে । মেয়ে মানবের গানে তরো" 
রালের খে9! নীরব, সন্ভিমিনীদের বুকে বর্ণা চুকিঘ্ে দেখ” 
বলি আঁপনি তো এত যুদ্ধে জিতেছেন,_এ যুদ্ধটা কেমন 
মনে হচ্চে? আমরা তো সাধারণ সেপাই--লক্জায় হাত 
থেকে আমাদেরই তঝোৌগাল খসে পড়বার জৌগাড় ! 
:.. সৈন্যাধ্যক্ষ 
ও-লব ভেবে তৌর আগার কাজ কি রে, লগকেই্। 
স্সাজনীতির আমরা কতটুকু বুষি। অবশ্য এরকম যুদ্ধ এর 
পূর্বের কখনও করিও শি, আর এরকম যুদ্ধ করহে--। ওসব 
কথ। থাক | মহারাজের ঘ! ছুকুন, তেমশি আমাদের করতে 
হবে. 
বন্ষেখর 
আজে, পৈন্যাধ্যক্ষ মশার) এরকম হুকুম কি আমাদের 


বিডিজ? 


ভাঙ্ 


মহারাঞ্গ কখনও দিতে পারেন? প্রকৃত পক্ষে এট| এ 
তাঙ্জিক ঠাকুরের ইচ্ছে মভই করা হয়েছে | আপনি আমাদের 
গ্রধান। তাই আপনার কাছ "অকপটে আঁগাদের 
মনোঁভাবট। জানাদুম। একবার ঘদি রদ,রলেচন ঠাবুখকে 
বুঝিয়ে এমন লঙ্রুর হাঁত থেকে দামাদেএ বাগান বাস) তবে 
একখাঁর চেষ্টা করে দেখবেন। 
মৈন্যাধাক্ষ 
থাম, গাম। বড়ই ব্যক্ষিসে দিচ্ছ । সৈনা হয়েডিম, 
রাজনীতির মধ্যে মাথা গশাতে দাবি কেন পে? দেসন 
হুকুম ঠবে। তেদনি করে? খাবি ।লিয! কাজ, ভাই কর। 
ব। চোর ভাবনার শিব আম) তানিম্ধে মাথা গরম কণা 
কেন ?- ব্য লাগো, হাবার কাদে লাগে।। 
চন, কি ফিরে এমে মেন দোখ, ওরোরানগুনি মব 
আনার মু] চকচকে হে 252৮? 


'এই আশি 


খুন্থান 
গ্গ 
আর কেন। লেগেমাও; ঘষে? ঘষে তরোয়াল গুলিকে 
ইন্দ্রের ত্র বানিয়ে সোপ নইলে মেয়েদান্যের শরীর 
ভেদ করবে কেন! 
সঙ্গীত ও গান হুর হউল। 
বক্েশ্বরের গান 
তাঁই গোরা বড় বীর, ভারি বীর সবে 
নরমুণ্ডের গু, রচিয়াছি ভবে। 
কেন মারি, কেন কাটি, জিজ্ঞাপি যদি 
স্থবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি। 
তাই চুপ করে কেটে যাই, বত পাঁই গাঢ় 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোঁগার | 
কদলোচনের প্রবেশ । তৃতীয় দৈনিকই 
াহাকে এরপদ দেধ্য়াছিল, উঠিয়। 
দাঁড়াইয। দডবৎ হইল। রি 
ওয় মৈনিক 
দণ্ডব্থ হই, ভাত্রিক মহাশগ। এত রাতে এদিকে ? 
তপন অন্য।নোর| চমকির। ফিরিল। 
এবং উঠিয়া ঈড়াইদা দশবৎ হইল । 


১৬৪৬ যবনিকা ৭ 
দৈনিকগণ রুদ্র 
আঙ্কে, প্রণাম হই। আছে বৈ কি আছে বৈ কি! 
দণ্ডবৎ ভ্রানধেন, ঠাকুর মশায় ব্কেশ্বর 
গজ তবে হস্ত প্রয়োগ করলেই তো] দকল হাঙ্গাম| মিটে যায়, 


প্রণাম আনবেন, তঙ্পারঙ্গম মশাই । এত রাভিরে 
হঠাৎ এদিকে কি মনে করে? আজে মধ্যরান্ধে কি 
ইদিকে কিছু মন্ত্রঁত্ব পাঠ করার আছে? একটু এগিয়ে 
গেলেই শুশান পাবেন, আর বলেন তো, মাথ! ছাড়িয়ে 
ধক্ধেখবরের দেহট1কে _- 


রুদ্রলোচন্‌ 
না, নাঃ সন্ত্রপাঁঠ নয়। নিদ্রা হচ্চে ন-শঘা।য় শুয়ে শুয়ে 


ক্রমেই অধিকতর অস্থির হয়ে উঠচি। বিদ্রোঠিণীর শাস্তি 
বিধান নাকরা পর্ধান্ত রাঁজোর মঙ্গল নেই_-তাই হদয়ে 
শান্তি পাঁচি না। রাজ্যের শ্ুসাতে খিছু হচ্চে-কল্াযা।ণ 
বিলঙ্থিত হয়ে ঘাচ্ছে। অথচ মহারাজ ইচ্ছে করলে সেই 
মুহু্তে বিদ্রোহিণীর মুুটা ম!টীতে লুটক়ে পড়তে পারত। 
কিন্ধু কার্ধাক্ষেখখে ভিনি ছুর্দলতীর বশবর্তী হয়ে পড়লেন। 
তাই বড়ই উদ্বেগে রাত্রি কাটাতে হচ্চ। এদিকে ভোমার 
সব গ্রস্ত তো? 


বকেম্বর 
আজ্ঞে, আমরা গ্রস্ততই আছি। তবে, তান্্রক মশা, 


নিবেদন এই, প্রয়োজন ন! ছলে আমরা যেন দূরেই দরাড়িরে 
থাকতে পারি। আপনাদের ধার্ষ্িকদের ছংন্থ আমাদের 
মৈনিকদের হস্তক্ষেপ করতে ন! হলেই__ 


গজ 
আজে, শুনলেন? একবার ওর কথাট| শুনলেন? বাবা 


বকেশ্বর বৈষ্বকে তুমি লঙ্জ। দশে ছাড়বে? আমাদের 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তাস্তিকমশার যেখানে মুওটুও পর্যান্ত 
মাটাতে শুটিয়ে ফেলতে চাঁন, সেখানে কিনা তুমি হস্তক্ষেপ 
করতে পধ্যস্ত ভয় পাচ্ছ! 


৩ টৈনিক 
তা, গঙ্কেষ্ট, তান্ত্রিকমশাই ইচ্ছে করলে কি কার 


মনত্প্রভাবেই মুওুটুঙ কেটে ফেলতে পারেন না? পারেন 
বৈ কি, নিশ্চয় পারেন, ইচ্ছে করলেই পারেন। আজে, 
তেমন মঞটজ কি নেই? 

১৬ 


কি বল গজকেই? 
২] 

[যেন ইছাদের মতলব ভে করিতে পারিয়া] ওরে, 
চালাকের দল; ঘদি মঞ্ত্রই প্রয়োগ করতে হয, তবে তোর! 
আছিস কেন? অতি মামান্ত ছুই পংক্তি মন্ত্রে মামি ঘোরতর 
যুদ্ধে জম়লগ্মীকে বনপূর্ববক আকর্ষণ করে, নিয়ে আঁণাতে 
পারি; আমার পক্ষে তা অভি সাগান্ত বযাপাঁর-ভৈরবীতন্্ 
থেকে শুধু মার সহসা থামিয়।] কিন্ত কেন করব? 
কেন তা আম করব? সৈষ্তের ধর্ষে কেন বাধা দেখ? 
বীরত্বের অবকাশ থেকে কেন সৈনিককে বঞ্চিত করব? 
ঈশ্বর যে-কর্্ যাঁকে বন্টন করে দিয়েছেন [ সহসা 
স্চিতৎ্কারে ] ম্-কর্ম্ম ভীর। সেক তাকে করতে হবে 
শত বার করতে হবেঃ ম্হক্স বার করতে ছবে। 


গ্গ 
আজে হা, তাঁর আর করতে হবেনা। 
কৃ 
তবে? তবে? 
গজ 


তবে গুরোয়াল যা । বাব) কক্ষেশ্বর, এবড় কঠিণ 
ঠাই । আর কেন, গানট! স্থুরু কর, তাঁলে তাঁলে তরোয়ালে 
শাঁপ লাগাই । 
| বক্ষেখধ করণ-কঠে গান উঠ1ইল। 
দৈনিকের! শাণ বওয়া হুক কর্বা। 
গান 
কেন মারি, কেন কাটি জিজ্ঞাসি ঘদ্দি। 
তিবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি | 
রুদ্র | 
নিশাবসাঁন্র নর্পে দে [ লঙীত খামিল] ঠৈতা 
মিংহদ্ারে তোদের উপস্থিত হ'তে হবে_ সে-মাঁদেশ পেয়ে” 
চিন তো? সৈন্যাধ্যক্ষ কোথায়? 


২৫৮ 


ত্য 
আজ্ঞে সে-স(দেশ জারি করবার অন্তই এগিয়ে গেচেন। 
পুনর্ধবার সঙ্গীত ৫ খাপ হু হইল। 
গান 
তাই চুপ করে? কেটে ঘাঁই যত পাই ঘাড় 
ঝন, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে হলো ॥ 
দ্র 
বেশ, বেশ । তবু যাই, পুনর্মীর তাঁকে হুসিধার কৰে 


দিকে আসি । সাগান্থভম বিলম্ব হুলেঃ আমি রুদ্রলোচন, 
দে-অপরাধ শীজ্জন! করণ নাঁ। তাই পূর্বান্ছে মন্র্ক কৰে? 


বিচি 


ভাঙ্জ 


দিয়ে আসি । বিড্রোহিণীকে একটা আদশ শান্তি দান 


করলে তবেই ফি চিত্তে শাস্তি পাই। 
নান! নাস করিয়া] ও মত আওড়াইতে 
আওুড়াভতে প্রস্থান । 


গজকেই 
[ উঠিয়া ঈঢাইয়! কু্ুলোচনের উদ্দেশে ] 
ফট্‌ ফটু ফটুস্থাহা 
হঠ, হঠ, হ৯, স্বাহ! 
চট পটু পট্‌স্বাহ! 


1 হাঃ উহা ছা 
সকলের হাসা, 


পট পন 


স্ীনুবোধ বস্তু 


লন্সমণের কলঙ্ক 
ডাঃ এন, ভট্টাচার্য বি-এ, এম-বি 


রাশায়ণের লঙ্গণ এক অপূর্ব চরিত! জাঠার জগ 
আক্সো্সগর এত বড় আদব, বোধ মানব সঙ্যতার 
জধ্া হইতে আগ পর্ন্ত কেহই স্থাপন করিতে পাঁরেন লাই। 
তাই ভ্রান্৪ির প্রসঙ্গ হইলেই সস্ম্রনে মর্বার্রে উাহারি 
নাম উচ্চারিত হইয়া পাকে । সুপ ছ্ভক্তি কেন? 
সহিষুভ|ছ। দৈধা এবং বীরহেও িশি কি জদশন্থানীয় 
ন্হেনে? ৃ 

রাঁম-দ্ণ উভয়েই রাঁছপু্। উভয়েই সুখের কোলে 
লালিত, উভয়েই নব পরিণী ও] বধূর প্রেষে ভবুপুর। ব্ধবাঁস 
কালে রামের হণ সাঁদন, গ দুঃখ মোঁচনের জনক লবণ 
যাহা করিয়াছিপেন লোকের স্বতি পটে আঙগও তাহা 
জাগরুক রহিয়াছে। এবং চিরাধিনহ থাকবে ॥ কিন্কু দার 
নে.ছুঃখ পরম্পরা স্থকুধার কুদার লসণের দিনগুলি কেদন 
করিয়া কাটিত।, কে তাহার সন্ধান লহত? 

হাম, বন্বাসের চত্ুদ্দশ বৎসহের মধ এয়োদশ বৎসরই 


প্রি প্হ্ী সীঠার স্গ্র-খে কাটাঈঘা ছিনেনত কেবল 
শেনের এক বংসর ভাহাকে সীভাগ বিরহ বেদন! সহিতে 
হইগাছিল। কিন্তু লক্মণকে পূর্ণ চহুদ্দশ বতমর ধরিয়াই 
গৃঃশকারায় বন্দিনী এক মানমুণী অশ্রুসিক্ত। বালার স্বতির 
'আস্তন বুকের মধো পুষিয়া রাখিতে হইয়াছিল) 

বাঘের বিরহানলে লঙ্গুণ ছিলেন সান্বনর হুশী তল বারি! 
আর লঙ্গুণের শিরদ্ধ শোকাবেগে একটা বারের জন্ও আহ! 
ব্ণিখার কেহ ছিপ কি? 

আবেগ অসহ্য হইলে রাঁন,হ| জানকি | হা মহারণা 
রাদপ্রিয় সপি, হ। মদ্গতপ্রাণা ! বলিঙ্ক! আনা করিতে 
পািতেন, অশ্রপপ্রবাহ ঢালিয়া দিয়া হদয় শীল করিতে 


পারিভেন! কিন্তু লন? একটা আঙ্গেপে|ক্তি করিবার 


কিশ্ব। এক বিল্দু অশ্রমোচনেরও অধিকান্ধ তাহার 
ছিধ কি? 


তাহার পরে শীরত্বের কথা! রাম যেমন জিলোক- 
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ভয়ঙ্কর দশাণনফে বধ করিয়াছিলেন, লক্ষমণও তেমন এমন 
এক ছুষ্ধর্ধ বীরকে নিহত করিয়াছিলেন। ইঙ্রকে জয় করিয়! 
যিনি ইন্রজিং নামে বিখাত হইয়াছিলেন। 

কাঁধধ বীরাগ্রগণ্য একগা যেমন সর্ববাদি-সম্মত, 
মেধশাদও তেমনি পিতাঁর সুযোগ্য পুত্র এ কথা ত কেইই 
ন্বীকার করিতে পারিবেন না। এ প্রসঙ্গে কৃত্তিবাদ যেন 
পিতা অপেক্ষা পুতরকেই উপরে স্থান দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £-- 

ঠইনজিত মর্গিলে রাবণ রাজ] জিনি। 
সাঁগর তরিলে যেন গে!স্পদের পাঁনি 1৮ 

অধস্থ এট! অতিশোজি হইলেও, বধকালে সে দুর্দান্ত 
রাবণ 'মার ছিল না, হতভাগা তখন শোকে তাঁপে জর্্জ- 
রিত, পরাজয়ের "সহ্য মীলিতে ধিক্কৃত, নিভ্তেদ, এবং 
নৈরাশ্থের অবশ্তন্তাবী গসবস)দে অবগন্। অিযমান। কিন্ত 
বিনাঁশের কালে ইন্দ্রজিত বাঁবণের হায় বিশ্ববিজী পিতার 
অমোথ শক্তির পর্বভীনম্তরীলে অবস্থিত, শ্বপঞ্ষের শিশ্চিত 
জয়ের সুদৃঢ় বিশ্বামের পূর্ণথলে বলীয়ান, এবং স্বীর বী্যবন্।র 
পরিপূর্ণ তেজে দেদীপ্যম!ন। 

অবশ্য এ কথার উত্তরে সমঘরে মকলেই বলিয়! উঠি- 
বেন--লঙ্গাশতো। আর রামের রাবণ বধের হ্াঁয়, শ্তায়-যুদ্ধে 
নেঘনাদকে বধ করেন নাই, তিনি বিভীব্ণ প্রদগিত গুপ্তপথে 
চোত্ের মত নিকুদ্ডিল! বজ্জাগারে প্রবেশ করিয়া "প্রস্তর ত 
অন্ত্রীন অবস্থায় মেঘণাদের প্রাণ মংহার করিয়া- 
ছিলেন। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, সহ্যই কি তাই? মভাই 
কি তিনি ক্ষাত্রয়ের অবস্থা পালনীয় ধঙ্দদে জলাপ্ণি দিয়! 
একাম্ছে পৃ্ানিরত অন্ত্রধীন নিঃসছ্ছল শত্রকে কাপুঞ্জষের 
ঘাম বধ করিয়াছিলেন? যি সত্য সতযই তিনি এক্প 
করিয়! থাকেন, তবে নিঃলন্দেহ ই তাহার একটা ছুরপনেয় 
কলহ্ক। এ কথা কে না বলিবে? কিন্ত আমাদের নিশ্চিত 
ধারণা এ অপবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ॥ আমরা ধর্তণাণ প্রণঞ্গে 
তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 

নকলেই জানেন কবিগুরু মহর্ষি বান্মীকি বাঁমায়ণের 
রচিত| সুতরাং এ বিষয়ে তাছার কথাই বে সর্বপেক্ষ। 
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80]100615 বা গ্রমাণ-সিদ্ধ ইহাতে মাঁশ। করি সককেই 
একমত হইবেন। 

আমরা শিন্ধে তিনি যাহা বলিগাছিলেন সংক্ষেপে 
উদ্ধত করিয়। দেখাইতেছি__ 

বিভব কঠিলেন-দ্বুনন্দন। ইন্তরজিত যজ সমাধা! 
করিবার শিমিভ্ত শিকুপ্তিলায় গিয়াছে, এ যজ্ঞ সাঙ্গ করিয। 
যুদ্ধে উপস্থিত হইলে আমাদের পক্ষে বড়ই বিপদের কথ! 
হইবে। অতএব উহা! মাপ *ইবাও পূর্বেই বিপুল মেনা 
বাহিনী লইয়। লখাণ তাহাকে আক্রদণ ককন। রাঁদ তাহীতে 
মন্মতি জানাই লদগাণকে মেন্ধপ আদেশ করিলেন। 
লক্ষণ, রামকে প্রদগিণ ও অভিধাদন করিনা নিকুস্তিন] 
ঘজ্ঞুমির উদ্দেশে সশৈন্তে হত ক্ষভিযান করিলেন। স্যর 
মচিব চতুগ লহ বিভীবদ, বক বানর নোন্তে পরিবৃহ হইয়া 
হস্ুসান ও আপদ লন্ম*ণুর সদভিব্যাহাঁরী হইলেন । খাইতে 
যাইতে ভাঁহীর| পথিনধ্যে জাখব!ন ও তদীয় নৈন্যধলের 
সহিত মিলিহ হইলেন। বছদুর অগ্রমর হইলে বিভীষণ 
কহিলেন--'হ বীর, এ দুরে দেখব স্টামবর্ণ রাগস্‌ দৈন্যের 
ব্যহ দেখ! যাইতেছে, এ বাহ মধ্যে এক বটবৃ্ষমূলে ইঞ্জজিত 
অভি51র কর্মে নিখুক্র আঁছে | বৃহ বিচ্ছিষ্ন হইলেই 
তাহাকে দেখিতে পাওয়! ঘাইবে | অবিলম্বে সৈন্যগণ 
খুহ আক্রমণ করুক, মেন অভিঠা কর্ম সাগ হইবার 
পূর্বেই সাপনি তাহাকে াক্রমণ করিতে পারেন ।+ 

তখন লগ্াণর আদেশে খক ও বানর খৈন্যগণ বড় ব$ 
বৃক্ষ লইয়। রাক্ষমের পাহ আক্রমণ করিস, সঙ্গে সঙ্গে রাঞ্গসে 
বাঁনরে খক্ষ তুসুল সংগ্রাম ারও হইল এদিকে ইন্তরঞ্মিত 
মবেগাত্র হোমে বধিগাছিল, লে বেনন শুনিল শত্রুপক্ষের 
আক্রমণে স্বীয় সৈনাপল অবমন্র হইয়! গ্রড়িয়াছে, তঙক্ষণাঁৎ 
আসন হইতে উত্থিত হইপ) তাহার হোষানুঠান আর হইল 
ন|। ক্রোধভরে মে বৃক্ষাঞ্ষকীরিত স্থান হইতে বহির্গত 
হইয়া তাঁহার পূর্বব সঙ্ভিত রথে আরোহণ করিল। এবং 
হনমাণকে শি স্নো বাথিত করিতে দেপিয়! খড়গ, 
পরশ প্রস্ৃতি হস্তে তাহাকে আঞুমণ করিব। ইহ] দেখিয় 
লক্ষণ ধনু খিশ্কতিত করত ইন্দ্রজিতের, সপ্ুখস্থ হইয়া 
কৃহিলেন-_.স্গাদি বুদ্ধীর্থা মামাকে যথ।পীতি যুদ্ধ প্রদান 
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কর।' লক্ষণের আহ্বানে কোন উত্তর দান ন! করিয়া 
ইন্জরিত বিভীষপকে তিরস্কার করিতে করিতে এফ অতি 
বৃহৎ ভীষণ ঘন্ধ গ্রহণ করিল। সেই মহাবীরহয়ের তখন 
ভীষণ সংগ্রাম আরস্ত হইল । মেঘের বারি বর্ষণের স্তায় 
গরস্পর পরস্পরকে শর বর্ষণে আচ্ছর করিয়! ফেলিলেন | 
মনে হইতে ল'গিল বুঝি বৃত্র ও বাঁসব অথব! গগনস্থ গ্রহ 
ঘুদ্ধে ধাপৃত হইয়াছেন । বানর এবং ঝাক্ষসগণও হব স্ব গ্রতি- 
পক্ষের নিধনের নিমিত্ত তুমুশ যুদ্ধ করিতে লাগিল । তিন 
অহো রাহি এইনপ ভয়ঙ্কর যুদ্দের পরে সেই ছুজ্জয় ইঞ্রজিত 

নিহত হইল। 
বানি রামায়ণ -- 
লক্গ/কাণ্ত--৮৫৩ম অর্গ-- 
৯.৭ম অর্গ। 

৬তারাকান্ত ফাঁবাতীর্থের অুবাদ 


ইঞ্ার পরে বৌধ ছয় আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না 
যে লক্ণের ্ অপবাদ-কাঁহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যা? এখন গুশ্ন 
হইতেছে যদি মিথ্যা) তবে এ কাছিনী কাহার মস্তিষ্ক- 
প্রহৃত ? যাহারই হউক সে পাঁগী সন্দেহ নাই, তবে 
শক্তিমান পাপী হইয়াও নিশ্চিত। লেখনীর প্রভাবে একট। 
জাজপ্যমান মিথ্যাকে সত্ন্বরূপ করিয়া তুলিয়া লোকের 
ধারণাকে একেবারে বদলাইয়। দিগাছে। এমন দিনে 
ডাকাতি ঝড় একট! দেখা বাঁ না! দেখ) যাট্টক এ 
ডাকাতটীকে? 

দেখা যায়, বাংল! দেশে মহষির বাঁষায়ণ অবলঙ্ছনে 
কাব্য রচনা করিয়া সর্বাপেক্ষা যশগ্বী হইয়াছেন কৰি 
ককৃতিবাস ও মাইকেল মধুহদন দত্ত। ইহাদের মধ্যে 
সর্বাসাধরণ্যে কৃত্তিবাঁস, এবং অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে 
মধু্দনের পঠন পাঠন সর্বাপেক্ষা অধিক। তাই মনে 
হয় ইহাদের উভয় ব। একতর কর্তৃক থুব সম্ভব এ কাহিনী 
রচিত হই থাকিবে। কেননা এবিষয়ে অপর ঘে কেহ 


যাহ! কিছু লিখিয়া থাকুন, তাহ তেমন খ্যাতি অর্জন 


করিতে পারে নাই; ুতরাং সে সকল অখ্যাত গ্রস্থ-বর্ণিত 
বিষয়ের এতটা খ্যাতি গ্রতিপত্তিও সস্তব দনে হয় না। 
হাহ! হইব আমর! ক্রমে উত্য়ের কথাই হপিতেছি। 


বিচিজ। 
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প্রথমেই কৃত্তিবাসের কা £-কুত্বিবান কোন কৌন 

স্থানে মহর্বি অনু পথ পর্জিত্যাগপূর্ববকং কখনও পুরা শীস্তর 
হইতে আহরণ করিয়া, কখনও ব| কল্পনীর আশ্রবে, 
বু নৃঙন বিষয়ের অবভারণ! করিয়াছেন। যেমন রামের 
ছুর্গেসব, অঙ্গদ রাবার, বীরবাছুবধ, তরণীসেন বধ, 
মহীরীবণ বধ, অহিরাঁধণ বধ, ইত্যাদি। এগুলি বান্মীকি 
রামায়ণে নাই । তবেকি এশুলির স্রায় লক্ষণের এ কলঙ্ক 
কাঁহিনীও তারই স্টি? আমরা নিস তাহার ইন্দরজিত-নিধন- 
বৃত্তান্ত উত্ত'ত করিতেছি :__ 

রামের চরণে বন্দি বান্রগণ সঙ্গে । 

বিভীষণ সহ বীর চলিলেন $ঙ্গে || 

গুড়ের নিকট উপনী হ মগাবল। 

ভাঙ্গিয়! গড়ের দ্বার প্রবেশে সকল ॥ 

রাক্ষসেতে ছার রাখ ধুকে দিয়া চড়া। 

হচু দাগডাইগ লয়ে পর্বতের চূড়া 

ঘুর পোড়! দেখিয়া রাক্ষস ভঙ্গ পড়ে। 

ধাইয়া বানরগণ রাক্ষসেরে বেড়ে ] 

পলাস্ রাক্ষলগণ হইঘা ফাপর। 

লক্ষুগর নৈল্ত চে।কে গড়ের ভিত্তর | 

বাণ বরিষণ করে ঠাঁকুর লক্মণ | 

বানরেতে গাছপাথর করে বদ্বিণ ॥ 

বানরের তাঁড়নেতে রাগষগণ ভাঙ্গে । 

হচুমান উত্তরিল ইন্ত্রজিত আগে ॥ 

ইন্রজিত দেখিয়া হতুর কোপ বাড়ে? 

একলাফে পড়ে গিয়া যজ্জকুণ্ড পারে ॥ 

সম্মুখে দীড়ীয় বীর পরম সন্ধানী । 


বৃক্ষবাঁড়ি মারি নিভাঁয় হজ্জের আগুনি ॥ 
গু ঝা ১ 


ধক্জ দ্র্য ছড়াঁয়ে ফেপিল চারি ভিত। 
দেখি ক্রোধে সংগ্রামে সা্গিন ইন্্রক্িত 
মেঘবর্ণ জঙ্গ তাঁর তাবর্ণ দু'ধোচন্‌। 
হন্ুর উপরে করে বাগ বরিষণ ॥ 
এইক্ষণে ইন্জরজিত লক্ষণে দরণন ॥ 
সন্ধান পূরিয়! বাপ মারেন লঙ্গাপ ॥ 


১৩৬৪৬ 


অগবীর বানর উঠিয়। তার রথে | 
ছর্য় বাঁনর সব লাগিল গঞ্জিতে ॥ 
সারথী সহিত্ত রথ উলটিয়! ফেলে । 
লাফ দি ইন্তরজিত পড়ে ভূমিতলে ॥ 
বিরথী হইল যদি রাঁবণ নন্দন | 
হতধিধ হইয়া বাঁ যোংড়ন লক্ষণ | 
দু'জনার উপরে দুজনে বিদ্গে বাঁপ। 
কেহ কারে লাহি পারে ছু'দ্রনে সমান। 
ছুঃজনে দেখিয়া বাঁণ মারে ছুইঞ্রনে। 
ছু'গ্রনে গড়ি চাক ছু'নার বরণে ॥ 
অব[এন বন্ধ মন্ত্রে পূরিল সন্গ)ন। 
ইন্ত্র্সিভের মগ! কাটি করে ছুই খান ॥ 
কি আশ্র্বা! দেখিতেছি কৃত্বিগীসও %িঞিং 
দণান্তরিত করিয়। সংক্ষেপে মহধির কথারই পুনরাবৃভি 
করিয়াছেন। অতএব খিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 
এখন বাকী রছিলেন কি মধুস্দন। অত্যন্ত দুঃখের 
মঙ্গে দেখিতেছি তাকে দৌধী সাব্ান্ত করা! ভিশন 
উপান্নান্তর নাই, কেন ন। দেখ! যাইতেছে তাহাই লক্ষণ 
চোরের মত নৈশ অধ্চকারে গা ঢাক] দিয়া অতি সন্তর্পণ 
নঙ্কার অভিমুখে বাঁহা করিভেছেন। সঙ্গে হনুম(ন নাই, 
জাম্বখান অঙ্গদ প্রভৃতি কেহই নাই, সৈন্যশ্রেপী নাই, 
আছেন একমীত্র বিভীবণ | দুটা প্রাণী চলিয়াছেন__ 
প্বন ঘনাবসী 
বেডিল দোহারে, যথা বেড়ে হিমানীতে-_ 
কু ঝটকা! গিরি শৃঙ্গে। পোহাইল বাতি, 
চিল অদৃশ্য ভাঁবে লঙ্ক। মুখে দৌোহে।”? 
লক্ষণ প্রকৃত গ্রন্ত।বে যে ভাবে ব্যহ তেদ করিয়া 
গিকুক্তিবায় প্রবেশ করিয়াছিলেন মহর্ষির বর্ণনা হইতে 
পাঠক তাহা ধেশিয়াছেন। এইবার দেখুন মধুসদনের লক্ষ 
কি ভাবে প্রবেশ কগিভেছেন- 
গযথা ক্ষুধীতুর ব্যাশ পশে গোঁ গৃহে 
ঘমদুত, ভীম বাহ লক্ষণ পশিশ1_ 
মায়াখলে দেবালয়ে।” 
এবং প্রবেশ করিয়াছি পৃজানিরত ইশ্রজিতফে-+ 


লক্ষণের কলহ 


২৬১ 
প্কৃতীন্্ আমিরে তোর দুরম্ত রাঁবণি 1) 
বলিষ্প! সম্ভাষণ পর্ববক-_ 
“উলঙ্গিলা অসি ভয়ঙ্কর | 
মধুসদন্রে মতে মেঘনাদ তো 'সার লশ্ণের মত ক্ষাত্র 
ধর্খে জজ গছেন- তিনি কহিলেন 
“সাজি বীর সাজে আমি, নিরস্ত্র যে অরি 
নহে রখি-কুল প্রথ! আঁঘাতিতে তারে 1» 
লল্মুণ নিতান্তই পামর--উত্তর করিলেন :-- 
“আনায় মাঝারে বাঘে পাইপে কি কড়ু 
ছাড়েরে কিরাত তাঁরে ? বধধিব এখনি 
অবোধ! হেমতি তোরে? জন্ম রক্ষঃকুলে 
ভোর, ক্ষত্রন্ম পাঁপি । কি হেতু পালিব 
তোঁর সঙ্গে? মারি অরি পারি যে কৌশলে ।” 
ইহার পরে_- 
***দিক্ষত্রকুলগানি শতধিক তোরে, 
লক্্মণ। ন্লিজ্জ তুই_-+ 
বিয়া লক্ষণের ললাটে ইন্দ্রিতের কোধাঁবাত্, লঙ্গণের 
ুচ্ছা! মৃচ্ছা ভঙ্গে প্রথমে বাঁণ পরে খড়গধাতে নিরস্ত্র 
ইন্্রজিতের শিরশ্ছেদ । এই হইল মধুহ্দনের লক্মণ ? প্রকৃত 
লক্ষণ কি আপনার! দেখিয়াছেন। এখন ব্ব্ন এই 
অকলদ্ক চিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপের জন্ঞ মধুকদনই দায়ী 
কিনা? ইহাতে কেহ যেন না! মনে করেন-_মধুম্থদনের ঝাঁব্য 
গ্রতিতার প্রতি শ্রদ্ধা বু অগ্থরক্তি লেখকের কাহারও 
অপেক্ষা! কম। তবে শ্রন্ধা ব! অনুরক্তিকে সত্যাগ্সন্ধিৎসার 
বাঁধ! স্বরূপ হইতে দেওয়াটা বাঞ্চনীয় কি?-ন ক্ত্রমাৎ 
সত্যমপ্রিহম”--একথাটীও দূব সংয় খাটে ন!। 
কেহু হয়তো বলিবেন এট! 09০819 31097180, নিঙ্জের 
প্রয়োজনমত এরূপ চরিত্রকে পরিবর্তিত করিধা লইবার 
অধিকার কবির আঁছে। আম] বলিব, "ন1%। এ সকল 
চরিত্রকে এক্প বিকৃত করিবার অধিকার কোন কবির, নাই, 
থাকিত্তে পারে না; এটা ৮০০1০ 11০6090 নয়, 7০৮16 
69801, তোমার কল্পনায় গড়! মানস পুজকল্তাদের 
লইয়! তোমার যাহা ধুমি কর, কেহ কিছু বলিতে যাইবে নাঃ 
কিন্তু ইতিহাসে বাঁ পুরাণে যে সকল চরিত্র চিরন্তন পৃ! 


২৬২ 
গাইছা আসিক়্াছে, তাঁহাদের ঝল্ধিত করিয়া খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার অধিকার তোথার লাই। 

নল, বুধিগির, রাম, লক্ষ্মণ, জ্রীকফ, অন্জুন গ্রতৃতি পুপ্য- 
শ্লরেকদের চরিত্রে কালিমা লেপন করিয়া, জলেক্জাওার, 
জুলিয়াম্‌ লিজার, নেপোলিয়ান্‌ প্রভৃতি বীর চঠ্জিত্রকে 
কাপুরুষ সাজাইয়া, বুদ্ধদেব, বীশুখুই, জীগৈতন্ত প্রভৃতি 
বিশ্ববরেপ্য চঙ্জিহকে হতমান কির! কাবা কৃষ্টি অধিকার 
কাহার আছে? 
এট! অতি বড় দুঃখের কথা যে, মধুস্থদনের ন্যায় আন্না" 
সাধারণ কবি প্রতিভার অধিকারী অনামান্য পুরুষ শ্বধন্ম 
ত্যাগ করিত! ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ভগবানের বাক্য :_- 
স্বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পন্গধূর্শে। 'ভম্বাবহঃ | 
এই ভয়াখহতারই একটী প্ররু্ট নিদিশন “বীরাঙ্গনা, 
“অজানা” এবং *মেঘনাদের” ন্যায় বিশ্ববিমোঁছল মহ] 
কাব্যের অ্রইটার এই অপক্ষ্টি! 
আশ্চর্ধ এই-__এই মধুস্থদূন্ই মেখনাদবধ কাঁব্ের চতুর্থ 
ষর্গের প্রথমে ১-- 
'নমি আমি কবিগুরু তব পদাধুনজ 


বিচিত্র 





ভা 


বান্দীকি, হে তারতের শিরশচডাঁমশিঃ 

তব অনুগামী দাঁস_-”? 
বলিয়া কাব্য আস্ত করিয়াছেন। তারপর লক্ষণের 
চরিত্রাঙ্থনে কবিগুরুর পদান্ধ কতদুর অহসঃণ করিয়াছে 
পাঠক তাহ! দেখিয়াছেন। 

হায় কি, তুমি অমন সধাঁর আধার “মধুচব্র”? রচন| 

করিয়। সম্তঃতঃ তোমার সস্ত: পরিত্যক্ত হিশ্ু ধর্মের প্রতি 
অবজ্ঞ। বশেই_তাঁহার মধো এই বিষ-বান্প আন্ত কিয় 
দিয়াছিলে! ঠোমার বড় সাধের গৌঁড়নেরা, তোমার 
কাব্যস্ধা নিরবধি পান করিতে কঠিভে এই তীব্র বিষ্& 
পান করিয়! ফেলিাছে, ভীর্ন করিতে পারে নাই, নীল- 
কণ্ঠের মত স্থুধাটুকু পাঁন করিয়া, ধিষট| একান্তে রাঁখি- 
যাও দিতে পারে নাই) এতদিন ধরিয়া 'ন্বরত উদ্গিরগ 
করিয়া গিয়াছে, কাখ্যে নাটকে ঘাত্রায় 'আবৃত্তিতে | হতি- 
ভাগ্য আমরা ধরিয়! লইক্জাছি এই লগ্ণ-চরিত্র! সন্ধান 
করি নাই, সর্ব বিষয়ে কমন উন্নত উদ্দীর মহান্‌ চরিত্রে 
এতথানি নত! সম্ভব কি না ত|বিঘ় দেখি লাই, খুজিয়। 
দেখা প্রয্ণোজন মনে করি নাই! 


এন ভট্টাচার্য 


টু 


ভ্রীদেববত রেজ 


আমি আর সাম্লীতে না পেরে বলে ফেগলুম, «আপ- 
নার এই ভবঘুরে শু জীবনট! ভালো লাগে 1" 

ছাঁতট। ট্রেণের জীন্ল) থেকে মরিথে নিয়ে আমার পাঁশে 
বেডিংএর ঘ্ু,পটার দিকে চেথে ঠেসে বল্‌লে-_তার অগ্থ- 
'্াঁবিক হাসিটার অন্ত দেখলাম তার দাঁত দু'পাঁটি বেশ 
ময়ণ! আর চোঁখের কেন হ'টে! অনেক গুলে! রেখা কে।5- 
কান-_বল্লে "বেশ ত” আছি। চাল থাকলে সেটার উড়ে 
যাবার ভয় থাকে, আর চুলে। থাকলে ভয় থাকে কে কখন 
এসে লাঁখি মেরে ভেঙে দেবে'*"হা। হ1:, হা: বেশ আছি 
কি বলেন!” 

তাঁর পর তার মৃখট! একটু বেদী রকম ফ্যাকাসে হবে 
গেল। আমি তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেব়েছিলেম। 
তাই দেখে; “বড় রোদ্দুরের ঝাঝ আন্গে। জানলাট! বন্ধ 
ক'রে দি” ঝলে ঘড়ট! চটু করে বেকিয়ে নিল। দেেখখাম 
অনেক দূরে অজয়ের বালুচর ঝক্‌ ঝক করছে আর খানিকট। 
দূরে একটা মর! গাছের গুঁড়ি কেটে গেছে আর তার একটা 
ফাটলে একটা কাঠ ঠোকরা ঠোটু গঁজে বসে' আছে। 

এর আগে কথাবার্বা় যুধকটির পরিচন পেয়েছি । যশোর 
জেলায় বাড়ী; কোন এক ছোট পাড়াগায়ে । বাপ মা ভাই 
বোন আছে কিনা কিছুই ঝললে নাঁ। মেই রকম একটা 
শুকনো থট্‌ খটে হাঁসি কেসে বলেছে সে জগতে এক । 
বাবার নাম বলে নি। 'বিপ্যামীগরে "সেকেওু-ইয়ার+ 
পরাস্ত পড়ে'ছিল। লঙ্জিকে নাকি খুবই কী61 ছিল। 

সে জান্লাট! বন্ধ কঃরে মুখ ফেরাতেই 'আঁমি হেসে 
বলস।ম। ( হাঁস্বার ইচ্ছ! আগার সোটেই ছিল না) কথাট। 
সত্য নয়, সব মাঁুষই ছোট্র একটি শাস্তির কোন চায় বই 
কি, গ্যেষ্ দুপুরে দামোদরের চরার মত ধুখু জীবন কার 
কি ভাগে লাগে? র 


আগার গ্ল'ট! একটু ভিজে গিয়ে থাকবে বোধ ছয়, 
কাঁরণ ছেলেটি ফ্যাল ফাল করে আমার দিকে চেয়ে বললে 
"কী জানি!” 

আমান্ধ সামনে এক তদ্রণোক পোড়া পিগারেটটা 
ফেলে দিয়ে পিষ্ট ওবাঁচ-বাধা নধর হাঁভট। সযকে-ছ।ট। ঘাড়ে 
বুলোতে বুলোতে “ছটাক খানেক? হেমে বললেন, সে কী 
ম'শায়১**এই থে বললেন “বেশ আছছি।” আমি একটু 
বিরক্ত হোল!ম॥ যুবকটি বাঁবুটির দিকে বেশ তীক্ষ চোখে 
চু ক'রে চেয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার অগ্রতিভের হাদি 
হেসে” ব্ললে, “না, কথাট। ঠিক তা+ নয়। 

“কথাট! ঠিক তাঁ' নয়,” কথাট। কাপে বেশ বাজল। 

একট| ছোট্র "ও! ব'লে বাবুটি দ্বি্তী্থ লিগারেট 
ধরাতে আস্ত করলেন লক্ষ্য ক'র্গাম তার ছোট 
মিটুমিটে বাম চোখটা ছেলেটির মুখের দিকে নিবনধ। 
এক মুখ ধোঁয়! ছেড়ে বাবুটি আমার পর্যাবেঙ্গণের পণরোধ 
করলেন। 

যুবকটির সঙ্গে আমার কথা চল্ছিল..."-* 

আমি বল্লেম, “আমর বলে থাকি, ভ1ঙ1 চালে ঠাদের 
আলো, কিন্তু ভুলে যাঁই এখন যেখানে ফুটে! সেখানে একদিন 
আচ্ছাদন ছিল। সেই ভাও1 ঘরে কত পপকের জ্যো তয় 
আমর! কবি হয়েছি, সেই চকিত দের আলোয়” 
আমাদের কত কবিতা, কত গঞ্জ রচনা হয়েছে ফাকটার 
ছুঃখটাকে চাপা দিয়ে । এখন যখন দেখছি ধাপের জমিতে 
আনন্দ হচ্ছে তখন কেদে উঠেছি, ভিগবান্‌ বাচাও। লে 
একটু আরামের হাঁগি হেসে বললে, "ঠিক এ কথাটা বুঝতে 


- জানাদের এখন লদর, লাগবে।” 


পরের স্রেদনে উ্রিধ থামতেই গাড়ীতে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
উঠল আর ভার সঙ্গ একটি ছোট ছেলে। দর্দাট! হ'তে 
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একটু সারে এসে স্থির হঃয়ে ছাড়িয়ে গান আর কর্গ-- 
কু্ষণীলার গান) পাশের ছেলেটি কাঠের করতাঁল বাজিয়ে 
সঙ্গত করে যেতে লাগল। 

তখন বেল! চাঁরটে বৌধ হয, অদূরে মাঠের ধারে জঙ্গ- 
পের কোঁল ঘে'সে ছায়। ঘনিয়ে উঠছে, মান আলে! পড়েছে 
পচ পুকুরের কচুরী পাঁনার ওপরও মাঠের ওপর ভাঙ্গ!- 
চোরা পথ বেয়ে টল্তে টল্তে চ?লেছে শীর্ণকাঁয় গাই বাছুরের 
দপ। ক্ষুব্ধ রাখাল প্লাস্ত স্বরে গাঁপিগালাঁজ করতে করতে 
চলেছে সেই দলের পেছনে পেছনে । 

অন্ধ গেয়ে চলেছে। তাঁর গলার শিরাগুল! ফুলে 
উঠেছে, চোখের তলা রেখায় রেখায় জমেছে কয়লার 
গুঁড়ো। ঠোটের কোণ।-সে যদি মাধ ন! হ'ত তাহলে 
বলতাম, ফেনিয়ে উঠেছে। অপহায ভাব তার চিবুকে ভরতে 
সুস্পষ্ট! 

তার পাশের ছেলেটির চোখ ছ"টতে শ্রান্তি ছল্ছলিয়ে 
জাছে, তাঁর অভ্যন্ত হাত কাঠের খঞ্জনী বাজিয়ে চলেছে; 
এফ গাড়ী লোকের অপেক্ষা না রেখে তার চোখ চে আছে 
লাইনের ধারে ভেরেওার সারির দিকে, তাঁদের পাতার সবু- 
জের সঙ্গে ঘেন বদ্রজ্ের রঙ মিশে আছে! 

তারও প্রথম জীবনের সবুজটাঁতে হয়ত শত আঘাতের 
কালশিটে পড়ে গেছে। 

দেখলাম সেই যুবকটি ছেলেটির দিকে স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে 
আছে। কাঁছিষের গল! জোর ক'রে তার থোল হ'তে টেনে 
বাইরে আন্লে তার চেখে যে ভাব ফুটে ওঠে হঠাৎ যেন 
তারও চোখে সে রকম কোন ভাবের আভাস পেয়ে 
ছিলাঁম। 

চেকার এসে টিকিট দেখতে চাঁইলেন। 
ভাবে জানালে? "নেই 1 

তারপর, রেলওয়ে অফিসারের বাকা বর্ষণের বিকুদ্ধে তাঁর 


কাচের মত জ্ভূতিহীন ,চোখ ছুটোর চাউনি ছাড়! আর 
কোনে জবাব তাকে দিতে দেখিনি । 


ভারপর, য| ছপ্ু,**" 
থাম্গ। অদ্ধটা থমকে গেল) সেই বাঁবুটি মুচকি হেসে 
গতর &রে গেলেন; ট্রেণের মধ্যে গল্লের জোরারটা মিনি 
ইঃয়ে রইল... 


সে প্হজ 


বিচিজ? 


পুলিস এল, ফেরিওয়াপারা একটু 


ভাত্র 


সে নেমে গেল! 

প্রাটফর্শের একধাঁরে কুলীর দল জটল| ক'রে দাড়িয়ে 
ছিল। কয়েকদিন ধ'রে পাঁটকলে ধর্মঘট চ*লেছে ; ভার! 
কোথাও যাবে। তাদের ছেলেরা ঘাড়ে বাক ঝুলিয়ে 
মেয়ের! পিঠে ছেলে ফেলে, বুড়োর! তাঁদের স্থাটু পর্যান্ত 
কাঁপড়ট! আরো একটু তু'ল স্থির হ'য়ে দাড়িয়েছিল সেই 
অপরাধীর দিকে চেয়ে_-তাঁদেরও চোখে নেমে এসেছিল 
সেই ভীরু উদাসীন, অমস্তব শ্রাস্থিতে বার উত্পত্তি। 

সাওতাল ছেলেরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, 
বাকের ওপর ছাঁতের চাগ 'আল্গা হয়ে আসে, বাকগুলে। 
এলোমেলে! হ'য়ে পড়ে। কারুর ঠোট ছুটো একটু ফাঁক 
হয়েযায়। কাকুর চেখে অবাক চাউনি। কেউ কাঁণের 
কক্ষে ফুপগ্ুলো! অস্বস্তিতে নাড়াচাড়া করে। মেয়েরা 
ছেলেগুলোকে বধেশা করে চেপে ধরে 1১০০০০০ 

আমি ছুটে গিয়ে অফিসারকে বল্লেম, *ওর ভাড়া 
আমি দিচ্ছি, ওকে ছোড়ে দিন।” 

সে চটু ক'রে হাঠট। ধ'রে শত কারে বন্লে। "রকার 
নেই।৮ কীজানি কেন, বুঝলাম ও আমাদের নয়। দীরে 
ধীরে ফিরে এলাম সেই বেডিংএর স্তপটার পাঁশে। 

অন্ত প্র্যাটফর্থে খেরুয়া ক।করের ওপর একজন মুটে 
একটা মন্ডব় সাল বয়ে নিয়ে চলেছে, ভার পায়ের পেশী- 
গুলে! দড়ার মত মাঝে মাঝে পাকিষে উঠছে । তার পিঠট! 
আর প1+ দু'টো যেন তাঁর নব; মুখটা আছে ভারটার 
অন্তরালে, সেই ভারে চাপ গড়ে মাছে তার ভাঘাটাও। 


তখন মদ্ধো হয়ে এসেছে) দুরে গ্রামে কাঁলিদ। নিখিড় 
হয়ে এসেছে, দু'একটা পরিশ্রান্ত কাকের ডক কাণে 


চাঁয়ের কাঁপে সেই বাবুটির চুমুকের দিপ সিপ শন্ষ 
ছাঁড়! ট্রেণে সব চুপ। 

£ঠ৭ চলনোন্থুখ ট্রেণ হ'তে ট্রেনের দ্রিকে ফিরে চেয়ে 
দেখি একট! ভাঙ্গা! বেঞে সেই ধুধকটিকে বসান, হয়েছে, 
তার ধনুকের মত বাক! পিঠটা 'আর প্রনান্থত পারে 


একট! যেন প্রশ্নঠিহ্ন আক হয়েছে, আর সেই গ্রশ্রচিহা 


আঁদাদের এই সভ্যতার শেষ ছত্রের শেষে নিতান্ত অধাচিত 
গাবে »সে পড়েছে। 
দেবব্রত পেজ 


লাহোরের ছবি 
শ্রীসখিল 


শিখদের সর্বশ্রেঠ ধর্শ-মন্দির “আকাল তন্খ ও 
বাব! অটল** নামে মার একটি মন্দির দেখিলাম । “বাবা 
অটল” প্রায় 'অকুটারলনি মঙ্কুমেন্টের মন উচু? ভার 
সর্বোচ্চ চুড়ার উঠিবার সিড়ি মাধারণতঃ তালাবন্ধ থাকে । 
গাইভ উহা) আমাদিগকে খুপিয়া পিল | চুডার উপর 
গাইডংক দাড় করাইয়। তাঁর ছবি তুলিসাম । তাকে 
একটা ছবি পরে গাঠাইয়া দিয়াছিল!ম। মন্দির দেখ! 
শ্ব করিয়া ঠিক করিলাম জাপিয়ানওর়াঁলাবাগ দেখিতেই 
হইণে। 

এ বিষয়ে গোড়া হইতেই আমাদের উভয়েরই ছুরম্ত 
আগ্রহ ছিল । কাঙ্জেই আর দেপী না করিখা রওন। 
হইলাম । কিন্ধু মন্দির হইতে জাঁলিয়ানওয়ালাবাগ অতি 
নিকটে, বেশী দূর যাইতে হইল না । বেল! তখন অপরাহ্থ। 
স্্য পশ্চিমে হেলিয়। পড়িয়াছে | ছুইটী বাঁড়ীর মধ্যস্থিতঃ 
হাঁত ছুই চওড়া অতি সন্কীর্ণ গলিপথ দিয়া, চতুদিকে ছোট 
বড় নানা প্রকার বাস-ভবনে সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত একটি 
খোলা! জায়গায় ঢুকিয! পড়িগাম। ইহাই জালিয়ানওঘান!- 
বাগ। আগ্র্াম্থিত বিদ্ময়ে একবার চারিদিকে চ।হিয়। 
দেখিয়া নিলাম । আপন! হইতেই নিজের মনে প্রশ্ন জাগিল 
_ এই-ই জালিয়ানওয়াপাবাগ ? আর একবার চতুর্দিকে 
চক্ষু ফিরাঁইলীম। কই কিছুইত দেখিতে পাঁইতেছি না। 
ওডায়ার, লুইস গান, শত শভ ভীত সস্ত্ত্ত নর-নারী, মুত 
দেহের ত্বপ--কই কিছুই ত নাই। শত সহশ্র আহত নর- 
নারীর মৃত্যুকীতর আর্ত-কঠম্বর কাণে আমিতেছে না! 

মাকে যেদিন হারাইঘছিলাম মনে হইয়াছিল কে ঘেন 
হৎপিও টানি! ছি'ড়িয! উপড়াইয়! নিয় গেল। কিছুদিন 
পর্যন্তও বুক চিরিয়। কাযা বাঁছির হইয়া আস্ত, নিঞেকে 
স্বরণ করিতে পাঙ্গিতাঁম ন/। পরে মায়ের শ্মশানে গিয় 

৭ 


মানে মাঁঝে দীড়াইয়াছি, কিন্তু শর চীৎকার করিয়| 
কাদিতে পাতি নাই। তবুও দনে হইয়াছে আমার সেই 
এক দিনের কাম্স(ই যেন বিশকাঁশে মিশিয়| আঁমাঁকে 
মচ্ছন্্র করিয়া রাখিয়াছে। শ্রধু নীরব শুন্ধ হইয়া শ্শাঁনের 
দিকে চাঁহিয়! চাহিয়! রহিয়াছি। না যেন কোথায় কত দূরে 
সরির। গিযাছেন । এক একবার ভাবিয়া শিহরিয। 


উঠির(ছি, মাকে কি তুলি গেম? জাপিয়ানওয়ালা- 
বাগের দিকেও 'একট! বিশ্ঘবিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিঙ্লাম, 





আনারকালির সমাপি ভবন 
বরঙ্গলীষ্ “আনার” মানে বেপানা। সমাট জাহাঙ্গীর রাঁজজ- 
লই করিব(র পরে আনারক।লির কবরের উপরে এই 
মমাধি ভবন নির্শাণ করেল । 


রঙ নর 


যেন কোন পরসাজীয়ের স্মশানে দীড়াইয়া আছি। 
সেখানকার আকাঁশ বাতাস. কি যেন একটা নিদারুণ 
অথচ অস্প্ই বিপদে আচ্ছন্ন । জালিয়ানওয়ালাবাগ আন 
সুখ হইতে ধেন কত দূরে লরিরা! পিঘাছে। ভাবিয়া থেন 
চমকি্! উঠিলাম।-  জালিয়ানওয়লাবাঁগের শ্বতি কি তবে 
মন হইতে সুছিত্া গেগ ? কিন্ত না তা যাঁর লাই। মায়ের 
স্মৃতির মতই আদার গ্রাণবাযুর সঙ্গে মিশিয় বহিয়াছে__- 


১৬০ 


২৬৬ বিডিজ। ভান্র 


“ভুলে থাঁকা নয় সে তো! ভোলা, 
বিশ্বৃতির মর্খে বসি রজে মোর 
দিয়েছো যে দোলা । 
নয়ন সন্মুথে তুমি নাই, 
ন্য়নের মাঝখানে নিয়েছে যে ঠাই ।” 
অভিভ্তের গত এক এক করিয়! সব জায়গাগুলি 
দেখিতে লাগিলাম | এই প্র্যাটদর্ম--বেখান হইতে ওড়ায়ার 
তাঁহার দন্ত গোলাগুলি শেষ লা হওয়া পর্যন্ত গুলি 





গুলাবি ব।গের তোরণ 


১৬৫৭ খুনে বদ শাভজাহ।নো পোনদাক (0072) 
মির্ছ। চলন বেগন কারক এই বাগান পরিকদিত ও নিথ্রিন হয়। 
ধাপন নাগানের আধি নাছ আপু ভরণের গাড়ি সাজে কিছু 
5214 তার চঘৎক1গ কারক গচিত 22121 ওর কিচ চকিতে এ হাতের 
মৌন্দদোর একট ছবি ঘেন মাননপটে ভায়া উঠে) 6ঠ]রণটি 
এখনও আছে লা হইতে অনৃতশর যাইতে রাগ্ছায় বা পণ 

গাও ট্রাক ধোডের উপর 


চাঁলাইয়াছিল। এখানটাগ ভা হইতেছিপ। প্রাণরক্ষার 
॥আনুল আগ্রহে খ্র দেয়াল টপকাইয়! ভীত সন্তস্ত লোক" 
গুলি বাহিরে যাইবার চেষ্টায় গুলিবদ্ধ হইয়। পড়ি 
গিয়াছিল | তারি চারিদিক মুত ও অগ্থবৃত দেহের 
স্বপের ভিতর হইতে তারপরদিন পর্ধযন্থ মর্ধ্রভেদী আদ 


উখিত হইতেছিল। মাটি হইতে ১২১৪ ফিট উচুতে গুলির 


কয়েকটা দাগ এখনে! আছে । কংগ্রেস কর্ডুপঙ্গ এ দাগ- 
গুলির চতুর্দিকে লৌহ ঝে্রনী দিয় বাধাইয়া রাঁখিয়াছেন । 
আর এক জায়গায় একট! দেয়ালে এখনে! রক্তের দ।গ 


কালে! হইয়া আছে। সবই দেখিল|ম। তখন প্রা সন্ধ্। 
হয়হয়। এসব ধিনি আমাদের দেখাইলেন তিনি একজন 
বাঙ্গালী । নাম 1):. 3. 0. 818070001 হোমিওপ্যাখি 
প্রযঠাকাটস্‌ করেন এবং জাঁলিয়ানওয়ালা বাগের ঘটনার পর 
হইতেই কংগ্রেস হইতে নিদুক্ত হইয়া এখানকার তবাবধান 
করেন ॥ তাঁকে দেখিয়া মনে হইল বেন আর একটা 
(৮8060) 1 বয়স ৫৫ কি তার উপর । মুখে একটা 
বিশপ্ বিফলতার ছ্বাপ। ২৭ বৎসর পূর্বো ভরা খোখনে 
আমিয়াছিলেন, জালিয়ানগয়ালা বাগের ভথাবধান করিতে। 
মেই হইতে এখানেই বহি গিযাছেন এবং বাকী জীবনও 
এখানেই কাটাইবেন। ওথন জালিয়ানওয়াল। বাগ ছিল 
সনস্ত ভারতের শ্বংপিগু শ্বন্ধপ। উত্ত রক্তধারা সমগ্র 
ভারতের শিরায়। উপন্শিরাধ এ স্থান হইতেই প্রবাহিত 
হইভ। মোহ ছিল, উন্মূনা ছিপ। আঞ্জ তাঁর কিছুই 
নাই। শুধু কথন কন কোন উৎসুক দর্শককে বাগের 
নান স্থান দেধাঁনই ত1515 এই বৈচিত্রহীন জীবনের এক- 
মাত্র আনন । বলিলাদ, আপনারও একখান। ফটে। নেই । 
হিনি বলিলেন_ণন। গাঁক। আমার আবার কি ফটো 
নিবেন?” অত্যন্থ মৌল্তপুর্ন হইলেও এই নিষেধ অমান্য 
করত মাহম তল না। শন্য অকখান! কটো নেওখার 
সন তিনি আদার গান দাড়াহইদ1ছিলেন।  কা।খেরার 
পদ্দ(] হাব ছান1ট। গিগছিল। মেই ছায়ার ছবিট! 
আনার কাছে আছে। প্রা দেখিয়াই মিষ্টার মুখাঞ্জিকে 
মনে পড়ে এবং নে €য় উঠাই স্তাহ!র সত্যিকারের ফটে!। 
তাঁর নিকট হইতে বিদাঁয় গিয়! আমর) আসিয়। গাড়ীতে 
উঠিশাম। 

আবার লাহোর! কঁজের ভিড়ে ও ছুটাছুটীতে সব 
দেখিয়। উঠিতে পারি নাই। তবুও আঁনারকালিক সমাধি 
দেখিতেই হইবে | কার্ধা ব্যপদেশে একদিন [,0218181%9 
288০0১]%তে গথিয়া জানিতে পারিলাম একই সংকে্টনীর 
মধ্যে আনারকাঁপির সমাধিও রহিয়াছে। পুলিশ সাব 
ইন্সপেক্টার সেখ রহমত খাঁর সৌকন্ে ও সাহাযোে সহজেই 
সসাধি মন্দির দেখিয়া তার ছবি নিলাম | মনে কেমন একট! 
বিজী ভাব ভাগিরা উঠিপ। মাহ্ধগুলি কি একেবারে 


১৩৪৬ 


হবায়হীন পণ্ড । আনারকালির সমাধি মন্দির আঁ একটি 
সরকারী দপ্তরে পরিণত | শবাধারটি স্থানান্তরিত কঃ 
হইয়াছে অন্ত এক জাগগায়। কততুচ্ছ বিষ নিয়া দেশ 
জোড়! হৈ চৈ এমন কি মাথ! ফাটাফাটি পর্যন্ত হই থাঁয় 
অথচ এত ঝড় একট! ৪8০8212%০এর বিরুদ্ধে অতীত ব 
বর্ধমানে আগ পধ্যন্ত কিছুই শুনিলাম না। কথিত আছে 
আকধর বাদশাহ নাকি গুর জাহাঙ্গীরের এই বেয়াঁকুফিতে 
কষুধ হইয়া এই নিঃসহায় নিরপরাধ বালিকাকে লীবস্ত 
অবস্থা কবরে পুতির|ছিলেন, একথা বিশ্বাঘ করিতে ইচ্ছা 
হয় ন)- বিশেষত: অ1কবর বাদশা? সন্বঙ্গে | কিন্তু ছাপার 


লাহোরেরুছবি 


২৬৭ 


সম্তাজ্ী নূরঞ্জাহান ও সম।ট জাহি!দরের সমাধিও এক 
দিন দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তীর ছবি তুলিতে পাঁপি 
নাই কারণ দিন ছিল শত্যস্ত মেঘল!| এ জীয়গাঁটাকে 
বলে শাহদারাঁ | সয!ট জাহাগগীরের শেষ বিশ্রাম স্থান। 
কি বিরাট পরিকল্পণা! জীবনে অনেক ৮০৮) অনেক 
স্থৃতি শস্ত দেখিয়াছি । কিন্তু ইতিপূর্ধ্রে আর কথনে। কোন 
বাদশাহের সমাধি মন্দির দেখি নাই । এক এক সময় মনে 
হইয়াছে এই মোগল সাশ্রগ্জা চিরস্থায়ী হইল ন| কেন? 
আজ মনেহয়) এ জিজ্ঞাসার একট! উত্তর সিলিয়াছে? 
মোঁগল সয়াটদের কাছে সাঁখা্য ছিল একটু তুচ্ছ থেগনা 





শহিরগন এখন শিখর দগলে । ইতর দর শিং খুমতমানির মনে 
সনোদাপ্রিনা এখনও মেটে নাই | জবিতে থে বেবির নখে শিখন উপ 
অ।ছেন মেই বেদীতে বইস।ন শিগদের ঠা শ)হেব রফ্ষিহ আছে! যেহানে 
বরদালে বেদীটি নির্িত হইঘ।ছে শোনা যায় 8 এ বায়গ।টতেই ধন্থতাগের 
অনন্বতিতে হত! কর। হই & নরবধের রলশ্রোতেই "শৃহিব্গঙ্জে ববর্ণ 
হইল ধরঞতল” 


অঙ্গরে একাধিক বইতে ইহা লেখা দেখিয়াছি! ইহার 
কোন প্রতিবাঁদও চে।খে পড়ে নাই। এই স্বন্য ইতিহান 
যদি সত হয় তবে দ্যাট আকবরের চাইতে কোন দ্বণ্য কীট 
আত পর্যন্ত ভারত সাআাজ্যের সিংহাসন কলঙ্কিত কগিয়াছে 
বলিয়াও 'আ.সাঁর মনে হয় ন!। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এ 
নিয়! কোন ধরতিহ!পিক বিতর্কের কথ। কাঁণে আঁসে লাই। 
গথচ সতাট আকবর শন্ন্ধে এই অপবাদটা লোক মুখে এবং 
নাঁন। ভাবে ঘোধিত হইতেছে। 


মাত্র। তীর! ত বেণের জাত ছিলেন না যে সাম্রাঙ্জা 
আকড়িয়। পড়িয়া থাকিবেন। ওদের কাছে ভারত সা 
জোর মত একটা সা্।জ্য থাকলেও যা না থাকলেও তাই । 
ওদের বেছিসেবী মন ছিপ সাজের ব্থ উপরে। এমন 
একধিনও আাসিতে পারে যেদিন এত বড় সমাধি দন্দিরও 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিক হইয়া মুছিয! যাইবে, হয়ত কেউ তখন 
জাহাঙ্গীর বাদশাহর নামও করিবে ন| কিন্ধু বিশ্যয়ে শ্রদ্ধায় 
মনতক অবনত হইয়। পড়ে যখন ভাবি কী ছুগ্দঘননীয় গর্ব ও 
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স্পর্ধা ছিল এই মোগল স্মটদের যে মহাঁকাঁলকে ঘনে 
আহ্বান করিতে মুহুর্তের জন্তও তাঁদের বাধে নাই। 
জাহাঙ্গীর বাঁদশাহের সমাথি মন্দিরের অনতিদৃরেই 
আছে ভারত সমাজ নূরজীহানের সমাধি মন্দির । কোনও 
তীশবধ্য ও আড়ম্বরের চিহও তাতে নাই। একেবারে গিক্ত 
ও নিরাতরণ। প্রথম দৃষ্টিতে এ বড় আশ্চর্য ঠেকে! বার 
তঙ্কুলি হেলনে একদিন সমগ্র ভারত-সাআল্য চালিত হইত, 
যার পদতলে গর্বিত মোঁগল বাঁদএছের শিরোতূমণ লুণ্ঠিত 
হইত, তার সমাধি মন্দির নাজ একেবারে বিশেষত্ব বঙ্জিত ? 
কিন্তু এর উত্তর পাওয়া মাঁয় তারই রচিত ছুই ছত্র কবিতার 
“বার নাজারি-_মা গরীবান্‌ 
নে চেরাগ নে গুলে। 
লে পারে পারোয়ানা সোজাল 
নে সদাই নে পলবুলে১। 





অসুর নহদের দৃগ্ঘ। “বহধঅটলের” চার উপর 
হইতে গৃহীত কটো। ॥ 


"আনার মতো দুঃখিনী গরীবের কবরে উপর যেন 
কোন ঝাতি না জলে, 'কোন ফুল যেন না ফোটে । দীপের 
শিখায় এখনে কোন পতঙ্গ যেন না পোড়ে কোন বুল বুল 
তার সঙ্গীতে ধেন আমার ঘুম না ভাঙ্গায়” সঙ্াজ্জীর 
শেব ইচ্ছ। ছিপ এই ছুই ছত্র কবিত| যেন তীর সমাধি ক্ষেত্রে 
ক্ষোদিত থাকে । যদিও কবিতাঁটী খোদিত লাই, তবু মনে 
হয় যেন এ ছুইটী ছত্র সআজ্জী নূরজাহানের সমাধি-মন্দির 
ঘেরিয়া প্রতিনিত অনগরণিত হইতেছে-_ 

*“বার মাঁজারি--মে গরীবান 
নে চেরাগ নে গুণে। 


ব্িডিজ! 


ভাদ্র 


নে পারে পারোয়ান। মৌজা 
নে সদ।ই বুলবুলে।” 

সম্তাজীর ত্র্বযে্টর অন্তরালে কোন অসহাঁয়া ন!গী 
বাস করিত কে ধপিতে পারে? সেদিন আকাশ 
ছিল মেঘাচ্ছন্ন? আমারও কলিকাতায় ফিরিবার দিন 
ঘনাইয়া আসিতেছিল। বিষন্নচিত্ডে সমাধি মন্দির দেখিএ। 
ফিরিয়া আমিলাম। 

কতদিন অপরাঁন্ছে ও সন্ধায় লরেপ্প গ্ডেনের ভিতর 
দিয় ক্যান্টন্সেণ্টেয বাত ধরিয়া চলিঘা গিয়াছি । ডোরার 
ক্যানেগের উপর দিয়া খাইতে বাইতে রত জরমশ্‌ঃ উচু 
হইয়। গিরা আবার ঢাঁপু হইয়া নানিয়। গিগাছে। ছুই পাশে 
নানা প্রকারের সবুজ গাছপাল!। জোঁরে মোটর চাঁলাইয়। 
চলিয়াছি সামনে দেখি রাঁন্তা ক্রমশঃ একেবারে তিনঙলার 
মমান উট হইয়া উঠিয়াছে। জোরে আরও জোরে সর্ধেোচ্চ 
গতিতে উপরে উঠিয়া 'আবাঁঃ ময়ামলেশহীন তীব্র গুতিবেগে 
নীচে লামিয়া ছুটিয়া। চলিয়।ছি | দেহ শনের সে কী শিহ- 
রপ। ক্যাণ্টষেপ্ট ছাঁড়াইয়া মাঠ । মটর শেসে রাও 
শেষ । অস্ক রাস্তার গিঘ মিল্য়াছে! একপিন ফিরিবার 
মুখে সানান্ত একটু অসতর্কভার গাড়ী পড়িমা গিয়াছিল 
রাঘ্ত। ছাড়া ইগ্া একটা ছোট খাদের মধ্যে | গাড়ী না এগো 
সামনে ন!যায় পিছনে । চাঁরিপাঁশে কোন দ্বিতীয় মানবের 
চিহৃও নাই। অপরিচিত জায়গা ভাঁড়ীকরা গাড়ী। 
ভাবিলাণ কি কৰা যাঁয়। কিন্তু মনে মনে একেবারে 
কুচ পরোয়। নেই ভাঁব। এও যেন একটা িল। একটু 
পরে একটা লোক এ&ঁ পথ দিয়! যাইভোহিল। তাঁহাকে 
ডাকিতেই সে আসিয়া কিছু সাহাষা করিঙ_এবং কোনও 
বকচমে গাঁড়ীটিকে উদ্ধার করিয়া! আঁধার চলিল!ম শহরের 
ধিকে। 

মাঝে মাঝে শহরে ফিরিতে ফিরিতে সন্ধা। হইতে 
রাঁত হই! গিয়াছে। সন্ধ্যায় শহরের উপকঠে সল্লালোকিত 
রাস্তা । ছুধারে চমত্কার গছপাঁল]। নয়ন মন দুই-ই যেন 
শ্গিপ্ধ হইয়! যায়! বাইরে কনকনে শীত) আপাদমপ্তক 
মার হাতের আসুল দন্ত গরম জমায় ও দন্তানায় আবৃত । 
শুধু চোখে দুখে আসিয়। শীতের বাতাস লাগিতেছে। 
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দেছে ও মনে এক অপুর্ব শিহরণ | সঙ্গে সঙ্গে হদয়ের 
অন্তস্থল হইতে বছদিন বিগত কৈশোর, অজ্ঞাতসারে চলিয়া! 
যাওয়া অতীত যৌবনের জন্ক যেন একটা অশান্ত ক্রন্দন 
জাগিয়। উঠিল । বহুদিন আগে শোঁন। একট! গানের 
ছইটি চরণ ( কার কনা জাঁনি না) মনে পড়িতে লাগিল-- 
“আমার এই গাঁনের ভেগায় 
এলে নাশ প্রভাত বেলা 
হলে না স্থখের সাণী 
জীবনের প্রথম দৌলায়।* 
তখনি আবার মনে হইত এই মে বর্তমান মুহূর্ত, 
এই যে সুখ, এরই কি মুল্য কম! কী হবে অতীতের কণা 
ভেবে? 
“ফুরায় যা দে রে দুরাতে” 
কি কাঙ্থ আমার কুড়ায়ে “ছিন্নালার লষ্ট 
কুছম 2 বর্কমানহ আমার পক্ষে যথেষ্ট । আর 
এই বন্তণীনও ত শুধু আদমকে স্পর্শমাঅ করিথা 
হু শু শ্বনে আমার চোখের সুখ পিয়া চপিয়। 
সাইঠেছে। ছুদিন পরে ইহাই হইবে আমার 
অতীতের স্মতি। কিন্কু তবু তাঁর! থ]কিবে, অনন্ত 
অতীতের ভাগ্ারে স্তরে স্তরে সজ্বিত হইয়! আগার 
একটি মুহূর্ভ অনস্তক1ল ধরিয়া থ!কিবে, তাঁহাদের 
ক্ষয় নাই। মবই “আছে আছে আছে”। 
কিছ তবুও ত এক্রন্দন থাগে না। থাকিয়। খাকিয়। 
অতীতের জন্ক হাহাকার করিয়! গ্রাগ কীদিয়। উঠে। 


“হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা 
কও কথা কও ।” 


লাহোর প্রধামের কাল শেষ হইয়। আমিয়াছে। 
অফিসের কাজও প্রার শ্বে। আর এদিকেও লাটাইয়ের 
স্তায় টান পড়িয়াছে। শ্রী; পুত্র, কন্ত! কল্কাতায়। 
তাঁর! কেমন আছে। কিভাবে দিন কাটাইতেছে। ছোট 
ছেলেট| অত্য্থ দুরস্ত, কারো কণ। শোনে না। রাশি রাশি 


নালিশ জড় হইয়া আছে। ন1 আর নর়। এবার বিদ্বাের 
পাল! 
লকলের না হোক অনেকেরই প্বতাব বোধ ছয় আমারই 


মত যে সাগে থাকিতে কিছুই মনে থাকে ন। খেল! ঘে 


লাহোরের ছবি 
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একদিন তীজিতে হইবে ও| জানিগাও জানে না! মনে হয় 
এমনিই বুঝি চলিবে । ভাই হঠাৎ ঘধন ডাঁক পড়ে তখন 
দেপি হায় হায় সব না হলেও পৌণ খোল-আন। কাজ যে 
বাকী রহিয়। গেলে। কিন্তু বাকী রাখিয়াই বাইতে হয়। 
উপায় নাই। 

মনে করিয়া রাঁখিয়াছিলাম লাহোরে দেখবার য1 কিছু 
আছে সবই দেখিয়। যাইব। কিন্তু যাবার সময় হিলাব 


করিয়। দেখি তার কিছুই দেগ! হয় নাই। অধিকাংশই 
বাকী পড়িয়া আছে এবং যাও দেখিকাছি সবই যেন উপর 
তাসা। তা ছাড়া উপাঁয়-ই বাকি ছিপ? “যত সাধ ছিল 
সাঁধ্য ছিল না” এ ত জীনা কথ!) 
চক্ষু, সহস্খু চক্ষু ত আব নাই। 


আর এক জে।31ইশ্ত 





বিচিঞ্জ গোষকপরিহিত! অপূর্ব ল।বণামতী প।ঞৰী নহিল1। 
(লাহোর একজিব্সনে গৃহীত) 

কালেই অনেক কিছুই বাকী রহিয়! গেল। তবে একটা 
যাগ! দেখবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হই নাই। “/শহিদ্‌ত 
গু” দেখিয়! আলিয়াছি। 'শহিদ্গঞ্জে রক্তবরণ হইল 
ধরণীতুল” একট। চিরন্তন শহিদ্গঞ্জ মনের মথ্ো বাঁসা বাধিগ! 
ছিণ। স্থল ও বাস্তব শহিদ্গপ্টট যেকেখোয় তার কোন 
ধারণাই মনে ছিল না,__পঞ্জাঁবে কোথাও ন! কোথাও হইবে । 
তাঁর পরে শহিদ্গঞ্জ মদ্জিদ্‌ লিয়া গোলমাল কাঁগছে কাগজে 
বাহির হইতে লাগিল'। কিন্ত মম্ভ্দি তাঙাচে!র সংক্রান্ত 
শহিদ্গঞ্জ এবং যে শহিদগঞ্জে “রক্রবরণ হইল ধরণীঙল” এই 
ছুইয়ের তৌগলিক অবস্থান এফ হইলেও মনের মো তার 
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ব্যবধান একটা রহিয়াই গেল। তবুও সসজিদ্‌ সংক্রান্ত 
গোলমালে শহিদগঞ্জের ভৌগলিক গ্মবস্থানট। নির্ণয় করা 
খুব লহজ হুইয়! গেল । শহিদ্গণ্র সম্বন্ধে মনের মধ্যে আগে 
একটা অস্পষ্ট রকমের ধাঁ৫ণ! ছিল যে নারায়ণগঞ্জ” 
"বাথরগ্্* *মুন্দীগঞ্জ” জাতীয় কোণ একট! ছোট খাট 
৭গ%” অর্থাৎ শহর বা বন্দরের মত হইবে। কিন্তু যখন 
শুনিলাম তা নয়, শহিদগঞ্জ লাহোরের অতভ্যস্তরেই অবস্থিত 
তখন ভারি একটা আনন্দ হইল এবং ভাবিলাম সহরের 
একটা অঞ্চলকে বোধ হয় শহিদগঞ্জ বলে এবং আমি 
পিশ্চপ্ই দেখিয়! ধাইতে পারিখ। 





বিচিত্র পোযাকপ্রিহিত। তপুপ্গ লাবণানয়ী কাঠিসী। মহিলা 
(শাহে।র একগ্রিবিসনে গুহীত) 


একদিন সকানবেল। কি কাজে শহরের এক গস দিষ! 
ঘাইতে যাইতে এক ভপ্রলৌক বলিলেন এই-ই শহিদগঞ্জ | 
তৎক্ষণাৎ গাড়ী থানাইগা নামিয়া প্রড়িলাম। ক্যামের! 
সঙ্গেই ছিল। নামিগ্জা দেখি “শহিদ্গঞ্জ' কোন শহর বন্দর 
তি নয়ই এমন কি শহরের কোন অঞ্চল বিখেনও নয়। 
শুধু ,বিঘে খানেক ঘেরাও জমি। ভিতরে ছুই একটি 
পুরাপে। ভাঙ্গাচোর। বাঁড়ী। দু'পাশে দুটি প্রবেশ পথ। 
প্রত্যেক গ্রবেশদ্বারে অমি ও বল্পম হন্তে শিখ প্রহরী 
ণ্ডায়মান। কোনও মুদলমানের প্রবেশ নিষেধ । আমি 
মুনলমান' নই অতএব ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি 
বেদীর সশ্বুধে উপবিষ্ট কয়েকজন কি একখান! বই খুব 
মক্তব: তাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে । মাথার উপরে 
সষিযান। থাটান। এদিকে ওদিকে কয়েকজন শিখ পুরুষ ও 


খিচিজ 


ভাদ্র 


রমণী । একপাশে দলঙ্গরখান1” ব1 0:65 171৮0০1)1 যাঁর 
ইচ্ছ। বিনামুল্যে আহার করিতে পারে! 'উংস্থকাবশতঃ 
একবার বিনামূল্যে আহারের ব্/বস্থাটার দিকে চাছিলাম। 
“বিপ্র” না হইলেও, কেন জানি না, আহারের কথা মনে 
হইলেই মন কিছু না কিছু চঞ্চর হইঘা উঠে। ভার উপরে 
আবার বিনামুল্ ব্যবস্থা । কিন্তু আছাণ্য সামগ্রীর উপর 
চোখ পড়িবামাত্রই মুহণ্ভ মধো সমস্ত উংন্থৃক্য ও চাঞ্চল্য 
অন্তত হইয়া গেল এবং নিজেকে অত্যন্ত নিলোত বলিষা 
মনে হুইল। দেড়সের আন্দাজ ওজনের কাল পোড়া 
এক একথাঁনা কট আব গ্রকাও প্রকাণ্ড জালাপৃর্ণ 
নয়নাভিরীম ডাল। বুঝিলাম আমি বাঁ্দাশী আর এ 
পাঞ্চাবী | 
একট থায়গায় 
গন্ডর শত কও: 
করিয়াছিলেন ৫ 
আছে, কিন্ত খনন 


আনকথ!নি পনন করিখ। একটা 
হইয়াছে । মুমলনানগণ দাবী 
ধানটার একটী পারের কবর 
প্রিয়! দেখা শিঃ্াছে মেগানে 

ন্ধপ কিছু নাহ এটা প্রা ১০ ফুট ব্যাস 

খিশিষ্ বাঁধান ইশারা মত আছে । তার ভিতর 

হহতে বছ নরকন্গাস, নবনুণ্ড ইত্যাধি তোল! ইইয়]ছে 
এবং গুলি একটা আলমারীতে সান্জান আছে, সেটা একটি 
এক্হল! প্রকো্টেহ ধহির্গানে দড় করান! এ প্রকোটটি 
একটি অন্ধকুপ জাতীর ঘর। প্রবেশ পথটি ৩১ ফট হা 
উচু, প্রত্যেককে ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে ধা ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিতে হইলে প্রায় হীমাগুড়ি দিতে হয়| 
রূপ করিয়াই ভিতরে গিয়াছিলাম ॥ যাধী(দিগকে মুসল" 
মান করিবার জন্ত আন! হইত তাঁহাঁদিগের মধ্যে স্ত্রীলোক 
ও শিশুদিগকে এ প্রকোঠটির ভিতরে আটক রাঁথা হইত। 
যে স্থানে এখন শিখেরা বেদী নির্মাণ করিয়াছে, শুণিল[ম 
ঠিক সেই ধায়গাটায় নতি [শখদিগকে হত্যা! করা হইত, 
যদি ভাহীরা মুসলমান হইতে শ্বীরুত না হইত। প্রায় সমস্ত 
সংবাদগুলিই বিজ্ঞাপনের আকাঁরে ইংবেীতে একট! যায়গায় 
পিখিত আঁছে। কমাকে ফটে। নিতে দেখিয়া উহাথ! 
খুব উত্মাঞিত হইল। ক্যামেরায় ফিল ছিল না বগিয়, 
সব ফটে! নিতে পারি নাই। যে সমন্ত শিখের| পুথি পাঠ 


১৩৪৬ 


করিতেছিলেন তীদের দেখিয়! মনে হইল আমাদের দেশের 
পুরোহিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর এবং অন্য ঘাঁহারা চলাফেরা 
করিতেছিলেন বা পাহারা! দিতেছিলেন তাঁদের মনে হইল 
আমাদের দেশে যাঁদের “নিমশেণীর” বলিয়া আখা! দি] 
থাকি সেই শ্রেণীর । শিক্ষিত ও মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর কোনও 
শিখকে সেখানে দেখিতে পাইলাঁম ন)। হত সেই বিশেষ 
মময়টায় কেউ সেখানে যান নাই। ন| গেলেও পরিদ্ষার 
বৌঝ| যাঁধ ঘে সন্ত শিখ-সংপ্রদায়ের ঘথ্বত শক্তি 
শহিদগঞ্জের পম্চাতে রহিয়াছে । এক শ্রেণীর বাবু ও 
সছেণী ধরণের শিখ লাহোর শৃহবে চোঁখে পড়িযাঁছে এবং 
ভাহাদের ভিতর শ্রী পুর্ষ ছুই-ই আছে। তাঁদের দেহ 
মৌঠ্৭ও দেদিবার মত এবং শহিদগ্ণ্ত মে দুমলমানগণ 


8: 5৭ ২৫? 


লাহোরের ছবি 


২৭১ 


হোটেল ও হোটেল মালিকের যে বর্ণন| ভূজভোগীর মুখে 
শুনিয)ছি তাহাতে নিজের খদৃইকে বহু ধক্ষবাদ দিই যে 
সেই স্বর্গপুরীতে বাঁ করিবার বিডুঙ্ছন) সহ করিতে হয় 
নাই। বেশী বাঙ্গাপীর সহিত পরিচিত হইবার সুযে!গ ছয় 
ভবে একটি বাঞ্গ!লী পরিবারের সহিত পরিচিত ন 


নাই। 













জালিয়ানও লা বাগ 
সদ] প্র।স।দটির যে পাশট গ্ীর কালে। তা গা দেসিয়া। একটি নর গলি। হটীলোক অতি 
কষ্টে গাসেসিয়! কোনও রকমে যত।য়াভ করিতে পারে এবং উহ্াই জালিয।নওয়।লাবাঁগে গমনাগমনের একবার রান্তা। তাঁর সন্দুখে যে 
প্রযটফণ্ধ দেখা মাইতেছে এ যায়গ।টিতেই ডারার সাহেক তার লুইপ গাঁন হু'পন করিয়! গুলি চালায়। উহ! হইতে গায় ১০০ গঞ্জ দূরে_ঠিক 
যে আ।য়গাটিতে মহিল।টি ঈড়াইক্সা আছেন -_অন্লাধারণের সভ। হইতেছিল এবং এ নতাস্থ আব(লবৃদ্ধ জনত!র উপর ই লুইস গ!ন হইতে অবিরাম 
গোল। বণিত হয় । ছবিতে হাটপর! যে ছাঁয়াটি দেখ! যাইতেছে তাহ জালিয়ানওয়ালাবাগের তবাবধায়ক মি? মুপাজ্জির দয়া? 


হালিয়।নওয়াপাব।গের আভাঠুর। 


এখনও জবরদস্তি করিয়। দখল করিবার চেষ্ট। করিতেও 
সান করে নাই তাহাতে মনে হয় শিখের) এখনও শোর 
বীর্য হারায় নাই। কিন্ত মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর শিখদের 
বিলাসপ্রিযুত! গু বাবুয়ানীর বহর দেখিলে ভয় হয়। 
লাহোরে বাঙ্গালীদের একটি ক্লাব আছে শুণিয্নাছি | 
কিন্তু কখনে! দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই! একটি 
ছোটেলও নাকি আাছে। নাম 86788100661 1 কিন্ত 


হইয়! বোধ হয় উপাঁয় ছিল ন|। আমি জানিনা এমন 
কোন বাঙ্গীণী ভঙ্ুপোক লাহোরে, গিয়াছেন কিন! খিনি 
সরকার পরিবারকে জানেন না। পরিবারের কর্তা, শ্রীযুজ 
বিনোদবিছারী সরকার. মহাশয় শুনিয়াঁছি নাকি একজন 
রিটা লর্ড পুলিশ কর্মচারী । 

পুলিশের বো!ক -রিটায়ার্ড হইলেও যে এমন পীধালিধে, 
অমায়িক এবং স্সাপনতোল| হইতে পাঁরে এ ধারণ! প্রযুক্ত 


২৭২ 


সরকারকে দেখিবার পূর্বে আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
ভদ্রলোক লাহোরে নুতন পদার্পণকারী ৰে কোন বাঙ্গীপীকে 
যেন নিতান্ত অমহাঁয় মনে করিয়া সপরিবারে তার সমস্ত 
অন্বিধা দুর করিবার ভাঁর লইয়া বসেন। তীর বাড়ীর 
দরজ] যে কৌন বাঙ্গালীর জন্য সদ উম্মুক্ত এবং তাহার 
স্ত্রী পুত্র কনা! এবং নিজের লনবেত সেবা ও আদরের আতি- 
শখা দ্বার) বৌধ করি, যে কোন সমর্থ বাঙ্গীলীকেও অসহায় 
করিয়া! তুলিতে পারেন। এরাই লাহোরের একমাত্র 
বাঙ্গালী পরিবার যাঁদের সঙ্গে মিশিবাঁর সৌভাগা হইগ়াছিল 
এবং ধীহাদিগকে বোধ হয় কখন্ই ভূলিতে পারিব ন। 





গুমনাস্দমের পণে পুল গান অবস্থিত পাক।য় এবং পালাউব।র 
আন] কোন পপ নং পাকার জানলা বিশিক্ক গ্াসাদটির গান গ্থিত 
একটা প্রটার ছিজাহয়। কতক লেক প্রাণ ভয়ে পাপাইতে চে! 
করে। বিস্ব পল!য়লপূর্ লোকের পরও লি চলন। করা জয় ! 
ফলে ম।টি হইতে অনেক উঠতে দেয়ালের গায়ে চারিটি ধলির চিন্গ 
আও বর্মান। কাণ্রেস করুপিক্ষ ই গুলি চিলি লৌহ বেলি 
দ্বার| বাধ!ইয়! বাখিয়]ছেন | চারিটি চিজই ছবিতে লক্ষা করা 
যাইবে,। 


যা51 ঘা! দেখিব বগিয়| আকাঁজ! করিয়াছিলাম তাঁহ! 


দেখিতে পারি নাই । দেখার চেয়ে নাদেখ! রহিয়া গেল 
অনেক বেশী এবং যাহা বলিতে বজিয়াছিলাম কিছুই প্রায় 


তার বলিতে পারিলাম না | না-বলর দ্িকট1ঈ ওজনে হইটপা . 


গেল অনেক ভারি! ত| ছাড়া তব) ও বাক্যের বাহা 
আভীত ভাঙাকে কেমন করিয়া ভাবাছ প্রকাশ করিব? 
একদিন রাতি হইকস। গিরাছে প্রায় লয়টা।  অমৃত্রগর হইতে 


বিচিজ। 


ভাদ্র 


লাহোর ফিরিতেই হইবে, কিছুতেই সেখানে রাত্রি কাটা, 
ইতে ইচ্ছ! হইগ না। ঠিক করিলাম ফিরিয়া যাইবই। ত্রিশ 
মাইল রাস্ত! | শহরের উপকণ্ঠ পর্যান্ত কিছু লোক চগ!চল 
আঁছ। তার পরেই একেবারে অনশুন্য। গাড়ীতে পেল 
পুরিয়) নিয়ছিলাঁগ শহরে থাঁকিতেই | দশ মিনিটেই শহরের 
সীমাদা ছাড়াই! পড়িলাম একেবারে নিঞ্জন রাস্তাঁয়। 
নিঙ্জন ও নীরা । শুধু মাঝ মাঝে দৈহেযের মত ছুই একট! 
লাহোর-মুতদ্র যাঁতীয়াতকাঁরী মটরখাস তীব্বগে পাঁশ 
কাটাইগ়! চলিয়া যাঁয়। দুরে থাকিতে হেডলাইট হুইট! 
জালায়। আলোতে চোখ: ধাশিয়া দিয়া কাছে আদিলে 
লাইট নিভাইয়! দিয়া হুস করিয়! চলিয়! য|়। তারপরে 
আবার একাকী। ছু'্পাশে শিজ্ঞরন প্রান্তর, সন্মুগে প্থ। 
সমন্ত পৃথিবীতে আশি এক ॥ একমাত্র সঙ্গী মামার চিন্তা) 
আর আকাশে তার, মার চারিদিকের প্রান অন্ধকার । 
--ঘাচ্ছ। £ঠ1ৎ যদি গড়ীখাঁন। বিকল হয়, 'আমি কি 
করিব? যদি ডাঁকাঁত পড়ে? যদি-কত অসংলগ্ন চিন্তা 
মন্তিফ্কের ভিতরে হানাহানি করিত লাগিল। কিন্তু ভাহাতে 
পথচলার একাগ্রত! যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মোটর 
চলিয়াছে পূর্ণ গৃতিতে, চক্ষের নিদ্পসক দৃষ্টি সম্মুখে শিবহ্ধ, 
কাঁণ উন্মুপ ॥ যেন দুইটা আমি । একট! াখি সারা বিশ্ব 
প্রকৃতির ও রাঁধ্রির অন্ধকার নির্জনভার সঙ্গে মিশিয়! এক 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে। 'নাঁর একট! মামি গাড়ীর াগারিং 
ধরিয়! বসিয় আছি, তার আছে শুধু ছুইট! চোখ । হঠাং 
একটা শব্দে শরীরের রন ঘেন হিম হইয়! গেল। চক্ষের 
নিমেষে ব্রেক চা(পিয়া গাড়ীর গতি হাঁস করিতে না করিতেই 
দেখি আমার সাঁমনে রাস্তার বা! দিক হইতে একট! 
ঘোড়া চড়! পোক কি একট! দ্ধ কর্ষশ শব্ধ করিয়া 
রাস্তাট! পার হুইর! গেল। ঘোড়ার পায়ের শন্খ আর & 
লোকটার কর্ষশ কঠে স্মন্ত শরীর রোমাধ্িত হইয়া 
উঠিপ। আমার একটা আমি যেন মুহূর্তের জঙ্ত €তচেতন 
হই গেল। কিন ট্রীবাশ্রিং ধরা আমিটা ঠিক কলের মত 
কাজ করিয়া গেল। মুহূর্তে গাড়ীর স্পীড বাড়াইয়! দিলাম 
লোকটা কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেস। বুকের ধড়কড়ানি 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল। কিন্ধু অত ভীতি-বিহব্পত]র 
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সত্যিকার কৌন কাঁরখ ছিল না? লোঁঞটা নিশ্চয়ই 
ডাকাত নয়। খুব সম্ভবতঃ আঁমার গাড়ীর শব্দে তার 
তশ্বটার মেজাজ খারাপ হইয়া যাওয়ায় সে আদার উপর জুদ্ধ 
হইয়|ছিল। কিন্তু সে কথা অব্স্তর। আসল কথ হইল 
ধী নির্জন, অন্ধকার, শীতের রাত্রে ঘণ্টায় ভরিশ মাইল বেগে 
আমার ভ্িশ মাইল পথ অস্তিক্রমণ। মাথার উপর অনন্ত 
নগত্রথচিত আকাশ, ছই পাশে প্রাস্থর, মন্মূগে পঞ, 
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পথের উপর দিয়! তীব্র গতিতে চলিগাছে মোটর এবং তার 
্ীয়ারিং হুইলটি ধরিয়া বলিয়া আছি আমি । 
এই যে আমার জীবনের থড়ীর হিসাবে এক ব! সৌয়া 
ঘণ্ট| সময় 'মাঁর পাঞ্জাবের কোন্‌ প্রাস্তরের ত্রিশ মাইল পথ, 
ইহাদের জীবন্ত পরিচয় দিব আমি কোন্‌ ভাবায়? কোন 
কামেরায় তুলিব স্তর ও বাঁছিরের ও চলচ্চিত্রের ছবি? 
( সমা৪) 
জীঅথিল 


শিপ্পী 
শ্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য 


বিনিদ্র রঙ্জনী অতিবাহিত হয়েছে রঙনের! অযন্র- 
বিন্তত্ত কু্চিত চুলের রশি তাঁর শুভ্র ললাটে এসে পড়েছে। 
্বপ্নাতূর চেখ দুটীতে তাঁর নিবিড় ক্লান্তির রেখা । অস্থির 
পে সে জানালায় এপে দীড়ালে! ভোরের আকাশে তথনে। 
সুতার দপ-দূপ করে জলছে। প্রদৌধের শিগ্ক আলোয় 
মে তার অমমাগ্ত টিএটার দিকে তাঁকালো । চিত্রটীর নাম 
্উবা', ॥ তাঁর মায়া তুলিকার স্পশে প্রতাষের রক্কিম 
আভ নিভূল ফুটে উঠেছে চিজ্রের বুকে। সদ্য-ঘুম-জাগ! 
প্রকৃতির নিখুত প্রতিকৃতি -ভোরের বাতাঁমের স্পর্শ টুকুও 
বুঝি অন্ুভ্রধ করাযায়। এইব|র চিত্রের মধো মানুষূক 
ভার ঘথার্থ স্থানটী দিতে হবে। কিন্তু", 

** গম্ভীর অতৃপ্তি নিয়ে রঙন্‌ পথে বেরিয়ে পড়লে! । সে 
যেন তার জীবনের চরম পরীক্ষার সম্মুথীন হয়েছে আঁভ,-_ 
হয় জ্র্মীল্য কণ্ঠে পরে সে গৌরবের উচ্চতম শিখরে অধি- 
ঠিত হবে, লয় পরাজয়ে ছুঃসহ গ্লানি নিয়ে সে লোকচক্ষের 
অন্তরালে সরে যাবে । এই চিত্রটীতেই ভাঁর চযম ভাগ্য- 


নির্ণয় হবে 1". 
*স্হস উন! বনের দৃশ্িং ফিরে এলো । পথিপার্থে 


স্ুরম্য প্রাসাদ, তারই অলি ীড়িয়ে অপরূপ এক রূমণী। 
সধারের ঢেউয়ের মত রাঁশীন্কত কেশের মাঝে তার পার 
মুখখানি যেন শিশির-ন্বাত পদ্দের মত ফুটে রয়েছে | জলিন্দ- 
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গ্রাচীরে কহুইয়ের ভর রেখে, হাতের উপর গগুদেখ স্কন্ত 
করে সুন্দরী রঙনকেই লক্ষ্য করছিল। 

গ্রীমাদ নটাশ্রেঠ! চম্পাবভীর | রঙনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনি- 
ময় হতেই রমণী অগ্কুলি সঞ্কেতে তাকে আন্বান. করলে। 
মন্ত্রচালিতের মত রগুন্‌ উপরে উঠে গেল। তার অভীষ্টের 
সাক্ষাৎ মিললো কি? এই কি উধার শান্বী প্রতীক? 


রঙনের মায়ে মুখোমুখি দীড়িয়ে চম্পা পুমিষ্ট-স্থরে প্রশ্ন 
করলে, “কে তুমি, পাঁথক 1?” 


রঙন্‌ তখন একা দৃষ্টিতে চম্পার মুখে কী.ঘেন অন্থ- 


মন্ধান করছে। চম্কে উঠে বললে, “আমি ? আমি রঙন্-_ 
শিল্পী । কিন্ত''” 


“কিন্ক কী, শিল্পী? 


এনা।- "কোথায় যেন অভাব থেকে বাচ্ছে। সামা 
খুঁত। নাঃ, হোলে! না।” 

“কী হোলো না কুঙন 1” 

তুমি অপূর্ব, নারি! তবু.তবু..। নাং, আমি 
চল্লাম। হযতে! আবার আমণো। আমার যে পাওয়া 
চাঁই-ই 1 অড়ের বেগে রঙন বেরিয়ে গেল। 

নিশ্চ মরার মুদ্তির মত কয়েক মহন্ত দাড়িয়ে থেকে 
চণ্প! অঞ্চলে চক্ষু মাক্না করলে । তার মনে হোলে! সে 
এতক্ষণ স্বপু দেখছিল; মান্থষ কি এত সুনার হয়? যেন 
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কোনো! স্ুনিপুন গ্রীক ভাস্করের সার্থক শিল্প-সৃষ্টি এই 
ক্ঙন্। আর সবচেয়ে আশ্চর্য ভর চোখ ছটী। সেদিকে 
চাইশে বুঝি বিশ্ব-সংলার ভূপে থেতে হয়! চম্পার জাগরপ- 
পাত মুখে রক্তের আভা দেখা দিল।-****-যেন একটান! 
গানের সুরের মধ্য দিয়ে কী এক মোহের ঘোরে চম্পার 
সারাটি দিন কেটে গেল । অর্থহীন-ভাবে বছবার সে 
উচ্চারণ করলে, “রঙন্‌। রন্‌।”  কথাটীর অঙগরণন তার 
চেতলাকে যেন মাবিষ্ট, আভিভূত করে ফেঞ্জে। একী নবীন 
উধার স্চনা তার ভীবনে? প্রেমের বেসাতি করে সেঃ 
€্রমভিক্ষু অগণন পুরুষ তাঁর পদঠলে লুটিয়ে, থাঁকে 
অনুক্ষণ | সেই তাঁর আরম এ কী হোলো। কোন্‌ আলোর 
দেশের দূত তার মনের নিখ্ডি হন্ত্রীর ঘোর ভাঙ্গিয়ে দিলে? 
রঙন্‌ | রউন্‌ 1১ 

১৮:৪০ সন্ধ্যার আগার পৃথিবীর বুক ঢেকে ফেলেছে । 
আকাশে আদংপা তারার মালা জার গৃে গৃহে সন্ধার মঙ্গল 
গ্রদীপ। নীচে দ্বারধঙ্সীর উচ্চ কঠনম্বর শোন খেল কোনো 
অপরিচিত 'আাগনুকের প্রবেশে গে বাধ! দিতে চায় ঘেন। 
চম্পা গ্রাসাদ-অলিন্দ হতে ঝুঁকে পড়ে দেখলে রঙন্‌। 
রন এসেছে । উচ্ছ্ুসিত রক্তম্োত তার কর্ণমূল আরক্ত 
করে তুল্লে। সে উত্তেছিত কঠে বললে, "আনতে দ।ও। 
ওঁকে আমতে দাও, দ্বাদী।” 


খু, উন্নত দেহ হন্‌ তাঁর সায় এসে দীড়ালো। ভার 
স্থগভীর দৃষ্টি নিঙগের উপর অন্গনভব করে অতি-গ্রগল্ভ| 
চম্পা আজ চোঁখ তুল চাইতে পারলে না। প্রথন- প্রণুম- 
ভীতা। কিশোরীর মত তার বক্ষ দ্রুত তালে স্পন্দিত হতে 
লাগলে । সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাঁর গিকে চেয়ে আবেগ-কম্পিত 
কে রঙন্‌ ডাকলে, “চণ্পা 1 চল্পার আপাদ-মত্তক 
একবার থরথর করে কেঁপে উঠলে! । মহস্্র চেষ্টাতেও মে 
চোখ তুলতে পারলে না । ঈবং বক্র ঘম-পক্ষঞেী তাঁর 
আনত চোথে একটা মেছুর ছায়া বিস্তার করেছিল । লে 
স্পন্দিত বঙ্গে কী এক মচাঁগণের প্রতীক্ষা করছে লাগলে|। 
তার আরে) কাছে" ঘরে এসে রঙল্‌ ভার একথানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। মুছু অথচ গাড়শ্বরে 
ডাকলে, “চম্পা !% 

চম্পার মনে হোলো, সে যেন একটা চড়া-হরে-বাধা 
বীপা; রঙন্‌ তাগাতে নিপুন অঞ্জলি চালন! করছে। তার 
সব তন্ত্রীগুপি এক সঙ্গে বস্কৃচ হয়ে উঠলো।. উঃ, পে কী 
দুঃসহ আনন্দ ) সে তার অতুলনীয় চোখছুটা তুপে মুহূর্তের 
জনক রঙনের মুখের দিকে চাইলে । তার দৃষ্টিতে মধুর 
সষ্তাবনার জআদন্দ আর 'নিশ্দ্রতার ভীরু আশঙ্কা! পাশা" 


বিডি? 


ভাড্র 


পাশি ফুটে উঠলে।। গেৌখছুটী ধেন তার আরতির যুগল 
প্রদীপ--কী ব্যাকুল মিনতি তাঁর! লিবেদন করতে চায় 
নির্্ম দেবতার পায়ে! 

রউনের চোখ উজজ্বন হয়ে উঠলো। উৎফুল্ল তৃথ কঠে 
সে বললে, “পেয়েছি ! পেয়েছি )” চম্পার হাত ছেড়ে ভ্রুত- 
পদে মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

চম্পা চীৎকার করে ডাকতে গেল, “রঙন্‌ 1৮ কুদ্ধকঠে 
তাঁর স্বর ফুটু'ল! ন!। বাণধদ্ধা হরিণীর মতে| দে লুটিয়ে 
পড়লে। শষ্যার গগরে।- ০ 


৮৮৭৮১, এক পঞ্চ পরের কথ|। বাঁজভূত্য এসে জানিয়ে 
গ্লেছে সন্ধ্যার পর মহাগাংঞব পদধুলি পড়বে চন্পার কক্ষে। 
উপযুক্ত সান্-সঙ্জা করে চল্গা রাঁজ-সপ্ত|যণের ভান্ত 
গ্রস্থত হয়ে অপেগ্। করছে কিছ চোখে তার স্তুগভীর 
কান্তি, রক্তিৰ অধরের কোণেও আবসাদের রেখা সুপরিশ্মুট | 
প্রসাধনে তা ঢাঁকা পড়েনি 1, 

****েরীক্গার আগমণ বা! বিঘোধিত হোলো। ছুই 
হাতে চল্পাকে নিজের কাছে মাকর্ষন করে কাজা বেন, 
“"তোদারু জন্তে আজ 'এক পূর্ব উপহীর এনেছি, চল্পা |” 

নিরুৎ্সুক কঠে চম্পা বঙ্লেঃ “কী, মহাগাদ ? 

রাঁজ-আজ্ঞাঁয় ছুই এন পরিচাএক একটা মূলাখ|ন্‌ 
বন্ত্রাচ্ছাদিত চিত্র ঘরে এনে রাঁথলে, রা। স্বহস্তে আচ্ছাদন 
বন্ধ অপগারিত করতে করতে বললেন, «আমি পাঁচ সহন্ন 
স্ব্ণবুদ্। দিয়ে রঙনের কাছ থেকে এই চিত্র তোমার জনা 
কিনে এনেছি। শিল্পীর 'অপুর্ধা সৃষ্টি এ চিত্র | 

পলকহীন চোখে চম্প। চিত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। 
উ্াা--অনীম সস্তাবনানয। কর্শামুণর (দিনের সুচনা, মার!- 
প্রকৃতির মধ্যে আশা আনন্দ ও নির্দলতা। আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে প্রাসাদ-জলিন্দে গড়িয়ে এক অপূর্ব 
রূপবতী নারী উদয়ীচলের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে 
মুখে তাঁর গভীর সুখাবেশ,। নঠনে লঙ্জাগড়িত স্সিপ্ধ 
চাহনি । কিন্তু তারই অন্তরালে কোথায় বেন একটু অনি- 
দেশ্য কারুণা, একটু আশঙ্কা লুকিয়ে আছে--খেন্‌ জীব- 
দের দুঃখের দিকটার প্রতি একট! প্রচ্ছন্প সক্কেত। 

চল্প! ছু” হাতে মুখ ঢেকে বাপ্পরদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলো, 
পউঃ, ভোসাঁর দেবী কি নরখলি গ্রহণ করেন শিল্পী? 
মহারান্র, মহারাজ, আপনার রাঁজো খুনীর কি কোনে, শান্তি 
বিধানই হয় না? জানেন, বালা, মানুষের বুকের রক্ত 
দিয়ে এ ছবি অকা হয়েছে? উন রউন্1% 

বিন্ময়-বিমুঢ রাজার সুখ দিয়ে বাক্য নিংস্থত হেলে! না। 





অহাজাতি সদন _ 


বিগত ১০শে আগ কলিকাঠ! 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ ্রীবুক্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক 
“মহাজাতি সদন*এর ভিত্তি স্থাপনা অনুষ্ঠান সশীরোহের 
সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । বিস্তৃত ভূমির উপর লুরন? এবং 
সৃবুছৎ 'নট্রাপিক| গঠিত হইবে । এই অট্রু(লিকীর নধা ভাঁগে 
আড়াই হার্জার লোকের বিবার উপযে।গী হুল এবং ভং- 
সংলগ্ন একটি অভিনয় মঞ্চ থাকিবে | ইহ। ব্যহীত স্থবুৎ 
গ্রন্থাগার এবং ব্যায়ামাগার ইত্যাদি গাঁকিবে। 
কংগ্রেস ভবন হইলেও সাধারণের বহুবিধ প্রয়োজনে এই গৃহ 
ফ্যংহৃত হইতে পাঁপিবে। বর্গদেশে এই “মহ!্াতি সদন” 
প্রধান উদ্যোক্ত! দেশগৌরব শ্রীধৃক্ত সভাষচন্জ বন্ধু মহাশয়ের 
অক্ষয়-কীতি হইয়। রহিল । আমরা সকলে ম্ভাষ্ঞজ্্রকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিহঠেছি। 

এতছপতক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং সুুভীষচন্্র থে অভিভা রণ 
প্রদান করিয়াছিলেন শিয়ে মাম] তাঁহ! মুঞ্ত্িত করিলাম । 


১৯৩৯ ১৬৩৭২ 


প্রধান তঃ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণ_ 

আমার বিশ্বাপ ঘুংরাপীর সংস্কৃতি ভারতখধে সর্ব- 
গ্রথমে বাংনাদেশের অস্থঃকরণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিগ তার মন। মুক্তির 
বেগ লাগল তার ভীবনে, তাঁর মননশক্তি জীগরিত হয়ে 
উঠল পুর্ব যুগের অগ্রগর পিদ্রা থেকে । বুদ্ধির সর্বঞ্নীনতাঃ 
দুষ্ট সর্বব্যাপ কতা সর্ব মানবের পরিপ্রেক্ষণিকা্ সানবস্ের 


উপলব্ধি বাংলাদেশেই গাঁমমোহন রায়ের ম51 মহীমনীধীদের 
চিদ্ছে অপুর্ব প্রভাবে অকম্মাৎ লাঁবিভূতি হোলো । আচার 
ধর্ম ও রাীয় বন্ধনের মুক্কি বাংলাদেশেই অর্বপ্রপমে উদ্যত 
ইয়ে উঠেছিপ। অতি অগ্লকালের নধ্যে চলংশুক্তিনভী 
হয়ে উঠন বাংলাভাবা, তর আ$৯৩। ঘুচে গেল নব 
যৌবন অঞ্চাবে। মাহিহঠা দেণা দিঠে লাগল অতু তপুর্ব 
মফলছার মাখা বচন করে, পৃথিবীর আ:দিযুগে যেদন করে 
দ্বীপ উঠেছিল সমুদরগঞ্ড খেকে নব নব গ্রাঁণের অনদা়িণী 
জীশ্যভ্মি হযে। ডিএকলা বাংসাদেশে স্খপ্রথমে অগ্থুত 
করণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয় স্বরূপের বিশিষ্টতা 
লাভের গন্ধীনে বিদেশী চরণচা্ণ5ক্রবভখীদের তীব্র বিজাগের 
বিরুদ্ধে জয়ী হেলে! । গীতকল। আজ এই বাংশাঁদেশেই 
গঠাহথগৃতিকঠার গ্রন্ুত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার 
ক'রে নুতন প্রকাশের অভিসার চলেছে, তার আশুফলের 
বিচার করবার আনয় হয়নি, কিন্তু পঞ্ডিভের| ফাই ধলুন ন€ 
নবোনেষের পথে গ্রতিভীর খুক্তিকমনা এর মধ্যে য| 
দেখা ঘাচ্ছে তাএ থেকেই বাংলানে(ধর যথার্থ প্রকৃতির 
নিজ্গপণ হতে পারে। প্রাণের স্পশশক্তি যেখানে প্রথল 
সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দি হয় না, ধতদূর থেকেই 
আহবান আস্গুকঃ নব ধুগের সনড! দিতে বাংলাদেশ প্রণম 
হতেই জড়ত] দেখানি, বাংলাদেশের এই গৌএ€ এবং এই 
তার মত্য পরিচয়। এ কথ! কারো 'অগোচর নেই থে 
একদা বাষট্মুক্তিসাধলার স্ব প্রথম কেন্ত্রন্থগ ছিল এই বাংলা 
দেশ, এবং যে ছুরধোখের দিনে এই প্রখর ন্তোন! 


২৭৫ 


২৭৬ 


কারাপ্রাচীরের নেপখ্যে ছিলেন; তখন তরুণের দল দেশের 
অপমান দূর করবার জন্তে ব্ধ-বন্ধনের মুখে যেমন নিবিচাঁরে 
ঝঁ!প দিয়ে পড়েছিল ভারতবর্ষের অন্য কোনে! প্রদেশেই 
এরকম ঘটেনি। এ ঘটনাকেও ফলের দ্ব!র! বাঁ শান্ত 
সুবুদ্ধির আদশে বিচার করব না, বিচার করব মুক্তির জঙ্কে 
ছুঃমহ বেধনার মুল্য অসসারে। বাংলাদেশে সহআাধিক 
তরুণ প্রাণ আুদীর্ঘকান কারানির্বাসনে আপন ধীঞি 
নির্বাপিত করেছে, জানি মেইজন্যে আগ বাংলাদেশের 
আকাশ অনুজ্জল, কিন্ত সেই সঙ্গে এও জানি, যে-মাটিতে 
এদের জগ্গা, সেই মাটিতে ছুঃংখজয়ী বীর সন্তান আবার 
জন্াবে, তাঁরা পুব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সমাহিত হয়ে 
ভাঙনের ব্যর্থ কাঞ্জে আপন শ্রে্ট শক্তির মপব্যন়্ না করে 
গড়নের কাছে প্রবৃত্ত হবে। 

আজ এই মহাক্সাতি-দ্দনে আনরা বাংপাজাতির যে 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকল্প করেছি তা মেই রাষ্ট্শন্তি 
নয়, যে শক্তি শক্র মিত্র সকলের প্রতি সংখযকণ্টকিত। 
চিন্তকে আাহব!গ করি, যাঁর সংস্কা৭মুক্ত উদার অ(তিখ্যে 
মন্থষাত্বের সর্বাঙগীন সুক্তি কুতিম গত্যঞ| লাঁভ করে। বীর্য 
এবং সৌন্দর্য, কর্মসিদ্ধিমতী সাধন! এবং ৃষ্টিশর্ডিমভী কল্পনা 
জ্ঞানের তপস্া, এবং জনসেবার আাক্খনিবেদন। এখানে নিষে 
আম্ুক গন আপন খিচিত্র দান । অতীতের মহৎ স্ব 
এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা এখানে আনাদের প্রত্যক্ষ 
হোক, বাংপাদেশের যে আাহ্মিক মহিম! নিয়ত পরিণতির 
পথে নবধুগের নবপ্রভাতের অভিম্থে চলেছে, অগকুল 
ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ এবং প্রতিকূলতা যার পিক 
স্প্রণকে দুর্গন পপে সমুখের দিকে অগ্রসর করছে সেই ভার 
অন্তনিহিত ছনুদ্যন্ব এই মহাদাতি-নদনের কক্ষে কক্ষে 
বিচিত্র মু্তরূপ হণ করে বাঙালিকে আত্মোপশন্ধির 
সহায়তা করুক | বাংলাহ যে জাগ্রত হার খন আঁগন 
বুদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত দুম্পৰ ভারতবর্ষে মহাবেদী তলে 
উত্সর্গ করবে বলেই ইতিহাস বিধাতার কাছে দীক্ষিত 


ছয়েছে, ভার সেই মনীধিভাকে এখালে আমর! আভ্যর্থন।: 


করি। আঁয্মগৌরবে সমন্্র ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্ধ 
অচ্ছেদ্য থাকুক, আ.য্।ভিমালের সর্বন[শ। হ্েদবুদ্ধি গাকে 


বিচি 


ভার 
পৃথক ন1 করূক এই কল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিন্ততাঁর 
উর্ধে আপন জয়ধ্বজ! যেন উড্রীন রাখে। এখান থেকে 
এই গ্রাথনাগন্্র যুগে যুগে উচ্ছ্ুসিত হোতে থাক্‌ £-- 
বাডীলির পণ বাও|গির আশ! 
বাঙীপির কাজ বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, মত্য হউক, সৃত্য হউক হে তগবান। 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘবে ধত ভাই খোন 
এক হউক) এক হউক, এক হউক ছে ভগবান ॥ 
সেই সঙ্্রে একগা যৌগ করা হোক বাঙালির বানু 
ভারতের বাছুকে বল দিক্‌, বাও1লির ধাণী ভারতের বাণীকে 
সভ্য করুক, ভারতের সু্্মাধনীয় বাঙালি শ্ৈরবুদ্ধিতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো! কারণেঃ নিজেকে অকৃতার্থ যেন ন! 
করে। 


শ্রীযুক্ত সুভীষচজ্র বন্গুর নিবেদন _- 

বহুদিনকার এক শ্বপ্পু বাস্তবে পরিণত করবার 
প্রথম প্রচেষ্টা উপলক্ষে আজ আমরা সকলে একঠিত 
হয়েছি । স্বাধীনতার জন্য হারা আ.প্র।ণ 
চেষ্টা এবং সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার ও নির্ধ্া1তন 
ভোগ কারে আদ্ছেনত তারা জনেকদিন থেকে 
একট! অভ)ব বোধ ক'রে আাসছেন। নে অভাব একট! 
গৃহের, যেখানে তাঁদের যা+তীয় নেবাকার্ধ্য আশ্রম পেতে 
পারে এবং বেট] তাদের মাঁশা, আকাঁজ্। স্বপ্ন ও আদশের 
একটা বান্থ প্রতীক স্বরূপ হতে পারে। ইতিপূর্ব্বে আমা- 
দের জাতী নিকেতন নির্মাণের চেষ্টা একাধিকবার করা 
হয়েছে কিন্তু কৃতকার্ধ হয় নি। পরিশেষে, আপনার পবিত্র 
করকমনের দ্বার! “মহাজাতি নদনের” ভিত্তি স্থাপন। আগ 
করা হবে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমর) আজ 
আপন।কে আমাদের মাঝে পেয়েছি এবং "আপনার দ্বার] 
সেই বীঞ্ আজ বপন করাতে পারছি যার ফলের দ্বার 
আমর! একদিন ভবিম্ুং ভারতের জাতীয় জীবনকে পরিপুষট 
ও স্ুসমৃক্ধ করে ভুলতে পাঁরব। 

আঁকার এই গুত অনুষ্ঠানে কামাদের অতীত ও ভবি" 


ভারতবর্ষের 


১৩৪৬ 
ধ্যতের বখ! আঁপনা-কআাঁপনি মনে আসছে এই ভৃমিতেই 
সেই আন্দোলনে জন্ম হয়েছিল ধার হ্থারা আমাদের ধর্ম ও 
কুটি, সংস্কারের ভিতর দিয়ে পুন্জীবন লাভ করেছে। 
এই আন্দোলন প্রাদদেশিকতার গণ্তী মানেনি--এমন কি 
জাতীয়তার গণ্ভীও অতিক্রম করেছিল। রাঁমমোছন ও 
রাষকৃ্ক যে বাণী দিয়েছিলেন_-তাহা কি বিশ্বমাঁনবের জন্য 
নয়? তাদের ভিতর দিয়ে কি সুধোখিত, নবজ্ঞাগ্রত 
কাঁরত আত্মপ্রকাশ লাভ করেনি, আমর! জানি যে আঁমরা 
তাদেরই কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারি। 

নব জীগরণের ফলে, প্রবুদ্ধ ভারতের মুক আত! যখন 
“ধহুণ্র মধ্যে নিজেকে বিলিষে দিতে চাইলেন, তখন দেখ” 
লেন যে এক দিকে রাষ্র এবং অপর দিকে সমাঞ্গ তাঁকে 
শক্খলিত কারে রেখেছে । তাঁর পর আরস্ত হ'ল-_াষ্ট্র 
বিপ্রধ এবং সমাঞ্জ-বিপ্রঃ। সেই বিপ্লবের সুতনাও এই 
ভূমিতে_যেধানে একদিন ধর্প-বিপ্লবের আবির্ভাব 


হয়েছিল । 
১৮৮৫ শ্রী্টাবে কংগ্রেমের (বা নিখিশ তারত জাতীর 


নহসভার ) জন্স হয়। কুড়ি বৎসর নিয়মতান্ত্রিক আন্দো- 
লন্র পর আমাদের রাষ্্রীয় ইতিহাসে এক নুতন যুগ আরম 
হয়-_-মেট। স্বাবলঙ্থনের যুগ, শ্বদেশীর ও বিদেশী-বর্জনের যুগ । 
তাঁরপর এক দিকে বঙ্গভঙ্গ এবং অপর দিকে আমগাতস্থের 
দমন-নীতি এমন একট| বিষাক্ত আবহাঁওয়! সহি করলে 
যে দেশের তরুণ সম্প্রদায় উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে, আম" 
মংঘম হাঁপিয়ে, ইতিহাদের চিরপরিচিত পন্থা--সশস্ব বিভ্রো 
হের পদ্থ/অবলখথল করলে। দশ বৎসর অতীত হতে ন! 
হতে, আমর| পুনরায় আমাদের রা্ী ইতিহাসের এক নৃততন 
অধ্যায়ে প্রবেশ করগাম_“অহিংস অস্হযেগ ও সত্যা- 
গ্রছের” অধ্যায়। 

আজ ভারতের রান্ত্রীৰ গগন মেবাচ্ছন্ধ হয়ে উঠেছে | 
আনরাও ইতিহাসের এমন এক চৌমাথায় গিয়ে পড়েছি 
যেখান পেকে বিভিন্ন দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। এখন 
আমাদের সপ্পুখ সমন্ত। এই_-যে নিয়মভাস্ত্িকতাঁর পথ 
আমর! ১০২০ খ্্ীঃান্ে বন্জুন করেছিলাম, পুনগায় ফি সেই 
পথে ফিরে যাব? অথবা) আঁদরা কি গণ-আন্বোপনের পথে 


নান! কথা 


২৭৭ 





কেবল প্রমাধনেই নয় 


রূপপিয়া্ীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। বূপের 
বিয়া শ্বাস্থ্যে! তাই আজ রুপপিয়া্ীকে অব- 
শেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে । তাই ত আজ 
কোথা ৪ দেখা যায়, “ওয়াগ্ডার ভোগেল' দলে ভণ্তি 
হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোল। 
জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোল! হাওয়ায়__রৌদ্র, 
বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্তা। কত 
লোক নিচ্ছে সূর্্যকিরণন্নান ; কতস্থানে নানা রকম 

[গুলিতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের 
শেষ নাই । কোথা ৪ চলছে মাটির মধোও অবগাহন 
--পঁকউটি ক্রিমের মধ্যে নয়; কোথাও চলছে 
মুখেরও ব্যায়াম,_স্ুইস ডিল, খেল।-ধুল| ও 
ব্ায়ামচঙ্চ! ত আছেই । 


দেহসৌঞবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ। এর আর একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। দ্বৃতে কান্তি,--এট। আমাদের দেশে বহু 
পূর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউন 'ভ্যানিশিং ক্রিম' কিংব। 
এক শিশি ন্নোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন 
“জ্রী"দ্বত বেশী সত্য প্রয়োজন, কারণ এতেও এঁ 
প্রান্কৃতিক সম্পদ বেশী । 





্প৮ 


অগ্রসর হয়ে গণ-সংগ্রামের জন্য প্রস্তর ত হব? এখানে তর্ক- 
বিতর্ক আমি সুরু ফরব ন1--নআমি শুধু এই কথা বগতে চাই 
যে নবঙ্গীগ্রত ভারতীয় মহাঁজাতি স্বাবরস্থন, গণ-আন্দৌপন 
ও গশ-সংগ্ীমের পন্থ। কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। 
এই পঙ্থার দ্বাগাই তার! মনেকট! সাঁফল্য লাভ করেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও বেশী সাফলালাভ করবে বলে খিশ্বাস 
ক্ষত়ে। সর্বোপরি বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের সহিত 
একটা তুচ্ছ আপোষ ক'রে তাঁর! কিছুতেই তাঁদের জন্বগত 
আধিকার--দ্বাধীলত|-_ হেলায় ছেড়ে দিবে না। 

যে স্বপ্ন দেখে আমর! বিভোর হয়েছি তাহা শুধু স্বাধীন 
ভারতের গ্থপ্স নয়। 'আমর1 চাই স্কাঘ ও সামোর উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রা আমরা চাই এক নূতন লমাঞ্জ 
ও এফ নূতন রাষ্ট্র, যাঁর মধ্যে মুষ্ত হয়ে উঠব মালবলীবনের 
শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম আবদর্শগুলি। গুরুদেব! আপনি বিশ্ব- 
মানবের শাশ্বত কণ্ে আমাদের সখোখিত জাতির আশা” 
আঁকাজ্ষ!কে রূপ দিয়েছেন। আাপলি চিরকাল মৃত্্যুঞ্জমী 
যৌবনশক্চির ধাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাবোর 
বাশিল্লকলার বচযিত| নন। আপনার দ্বীবনে কাবা এবং 
শিল্পকলা রূপ পরিগ্রহ করেছে । আপনি শুধু তাঁতের 
কবি নন__ আপনি বিশ্বক্বি। আমাদের শপ মুর্ভ হতে 
চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, যে সমস্ত তিস্তা, যে সমস্ত ডাব 
আজ বানাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে-তাছ। 
আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? 
যে শুভ অনুষ্ঠানের জগ্ত আমর এখানে সমবেত হয়েছি 
তাঁর ছোত|। আপনি ব্যতীত আব কে হতে পারবে? 
গুরুদেব! আঁকার এই জাতীয় বে আমরা আপনাকে 
পৌরঞিত্যের পদে বরণ ক'রে ধন্য হচ্ছি। আপনার পরি 
কর্কমলের ্বায়। “মহা দাঁতি সদনের” ভিত্তি স্থাপন) করুন| 
বে বদধ্য বল্যাপ-গ্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক 
ভীখনের আশ্বাদ পাৰে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্কালীন 
উদ্নতি সাধিত হবে--এই গৃহ তারই জীবন-বেজ্র হয়ে 


বিচিত্রা 


ভাঙ 


“মহাঁজাতি সুদল+ নাঁম সার্ক ক'রে তুলুক-_ এই 
আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আঁশীর্ব্বাদ করুন যেন 
আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর 
হয়ে ভারতের শ্বাধীনত! অর্জন করি এবং আমাদের মহা" 
জাতির সাঁধনাকে সকল রূকমে সাফলামণ্ডিত ও জঙ়যুক্ত 
ক'রে তূলি। 


কলিকাভা সাহিত্য সচ্ম*ন 

গত ২রা, ওয়া, ৪51 ও ৫ই সেপ্টেম্বর সহিত্য-্বাসরের 
উদ্ভোগে কলিকাতা সাহিত্য সন্মেগনের প্রথম অধিবেশন 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্াগয় সংসগ্র আশ্রভোর় হলে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । কলিকাতা খিশ্ববিদ্ঞ/লয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার 
মাননীয় খাঁন বাহাহুর আপিজুল হকৃ মহোদয় সম্মেপনের 
উদ্বোধন করেন । ঞ্মেলনের চারিদিনের অধিবেশনে 
বখাক্রমে শ্রীযুক্ত কুণুদ্ররঞ্জন মল্লিক? যুক্ত! নিরুপন| দেবী, 
শ্রীধুক্ষ মৃণাবকাস্তি বঙ্গ গু রায় বহার প্রঘুক্ত খগেন্দ্রন?থ 
মিন্র মভ।পতির কর্তণ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

এতছুপলক্ষে শ্রীযুক খগেন্জ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের মূলাবান 
অভিভাষ্ণটি আমর] বর্তমান সংখ্যায় শ্বানীস্তবে প্রকাশিত 
কহিলাম। 


শভাম্বু, মহিল। 

১০২ বৎসর বয়দে ২৪ পরগণ! নিনত| গ্রামে -প্রীদতী 
ঝাঁখমোহিনী। দেবী শ্বর্গ/বোহণ করিয়াছেন | ইনি ধর্ম- 
পরায়ণা দ1নশীল! মহিলা ছিলেন। ইার শমী নর্খ-দমদন 
মিউনিসিপা।পিটির ভূভপূর্ব স্থযোগ্য চেয়ারম্যান বিষুঠ রণ 
মিত্র মহাশয় ত্রিশ বদর পুর্বে লোৌঁকলীব। মংবরণ করেল। 

নুপ্রপিদ্ধ সাঁছিতিতক অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের ইনি 
প্রথম সন্তান। ন্বর্গীহ খ্যাতনান। কৰি সতোক্রনাধ দত্ত 
ইহার ভ্রাতুষ্পুত্র । পুত্র প্রীযুজ জবোধ্ন্্র দিকে ও 
দেব গ্রবীণ হুসাছিত্যিক ধু কাপীচরণ মিত্র মখাঁশ্যকে 
আমরা আসাদের সমবেদন! জানাইতেছি। 


ভ্ীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা. ২৭নং ফিয়াপুকুর দ্্ীট, ল।হিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
জবিকূপঘ চতবর্তী কর্তৃক মুজিত ও জীইনতৃষণ সুখোপাত্যার কর্তৃক রকাশিত | 











ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


ওয় নংখ্যা 





খগোল ও বিশ্বতত্ 
অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (ক্যান্টাব) ) এম, এসসি (ক্যাল ), এফ, আর, 
এ, এস (ইং)) এফ, এন, আই; আই, ই এদ। 


ম্মরণীতীত কাল হইতে বিশ্ব ব্ন্ধাণ্ডের বিশীলতা ও 
অশীমতা! জ্যোতির্কিদ ও কবিবুন্বের চিত্ত বিসৌহিত 
কৰিয়া কাখিগাছে। দুরবীক্ষণ যগ্ত্রসাহায্যে গগনের দুর 
হইতে দূরতর স্থলে নব নব গ্োতিক আবিষ্ত হই- 
তেছে। আধুনিক সময়ে যন্ত্বিজ্ঞানের দেকূপ গ্রতৃত 
উন্নতি সাধন হইয়াঁছে তাহাতে জ্যোতিষ শন্্ের অবাণহত 
উৎকর্ষ ও ক্রমোন্রতি অস্তবপর ভইয়াছে। বাইবেল গ্রন্থের 
'সলের” (501) ন্যায় জ্যোতিষী এখন বলিতে পারেন 
ষে। তিনি পিতৃদস্ত হাদভ অংদধণ করিতে 'আ(সঘ! রাজ্য 
লাভ করিয়াছেন । 

১৬১ খুষ্টাকের ৭ই জাঙ্গয়ারী মান জাতির এক 
স্বরণীয় দিন। এই দিবস সায়ংকাঁলে গা!লিলিও (8৭111৩০) 
স্বনির্শিতি দুরবীক্ষণ যন্ত্রসাহাষ্যে বৃহস্পতিগ্রহ ও উহার 
উপগ্রহগুণি দেখিতে পাঁইয়া(ছলেন। “গ্রহগুণি যে স্্ধ্যের 
চারিদিকে অণ্ডাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে” মশীষী কোৌপানি- 
কাঁনের এই উক্তির অনুমোদন পূর্ব হইতে গ্যালিলিও 
কিয়া! আমিতেছিপেন কিন্তু এক্ষণে উপগ্রহগুলি বে 
বৃহস্পতির চতুর্দিকে গরিভ্রদণ করিতেছে তাঁহার চাক্ষুষ 


প্রমাণ গাইয়। কৌপানিকাস-নীতি মন্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইলেন। তিনি প্রচলিত মতবাদ খণ্ডন করিব! নিয়ে 
প্রচার করিলেন যে কোপা/নিকঁসের (0০%০777008) 
উক্তি নিভল ও হথাথধ সঠ্য। এই আঅভিমত্ত প্রচার 
করিতে গিয়া গালিলিওর ভীবন বিপঙ্ হইয়াছিল। 
ইহারই দশবৎসর পূর্বে কোপানিকামের ক্রপো! (73999) 
নামক এক শিষ্যকে জীবস্ দুগ্ধ কর! হয়। ১৬৩৩ খুষ্টান্দে 
11017 [00915161988 লাঁদক রোমান ক্যাথলিক বিচার!" 
লয়ে তিনি অভিযুক্ত হন এবং ভীষণ পীড়নের ভয়ে নি্রমত 
প্রত্যাহার করিলেন। গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্্াগ 
করিরাঁছিলেন, আধুনিক কিশালকায় দৃরবীক্ষণ যার তুলনায় 
তাহ! শিশুর ক্রী্ডরক বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন1। 
কাপিফোনিয়! প্রদেশে নাউণ্ট উল্সন্‌ পর্বতের শিখরে 
আপাততঃ পৃথিবীর সর্বধাপেক্গ। বৃহ দুরবীক্ষণ বসত গাপিত 
হইয়াছে। ইহার গোলাকার দর্পণের বাস ১০০ ইঞ্চি। 
মানব চুর মধ্যে হে-পরিমাণ আলোক রাশ্মি প্রবেশ 
করে তাহ অপেক্ষা ২৫০০৯ গুণ আলোক রশ্মি উপ- 
রোক্ত যন্ত্র সাছাযো একীভূত কর! যার। শীঙ্ই কালি- 


খর 


১৬ 


ফোনিয়া প্রদেশের মাউন্ট প্যালোভার (10৮ 81০৭০) 
পর্বতের উপর আর একটি বৃহত্তর দূরবীক্ষণ অন্ত 
স্থাপিত হইবে | তাছার দর্পণের ব্যাস ২০* ইঞ্চি হইণে। 
এই যন্ত্রষ/হাযো মাদকের চঙ্ষুর মধ্যে যে*পরিনাণ আলোক 
রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে তাহ! অপেক্ষা দশনক্ষ গুণ আলোক 
রশি একত্রীন্ভূত করা যাইতে পাঁরে। বার্পেট ও পীস্‌ সাহেব 
(900)9$ বা] 1১985৫) কিরূপে এই যন্থ নির্মাণ করাবায় 
তাহার একটি চিত্র অঙ্কন করিমছেন। যন্ত্রটির আকার 
একটি বৃহৎ "'চিমটার” ন্যায় (৪০%)। আপনার! সকলেই 
ভূগোল পাঠ করিয়াছেন। আপনাদের নিকট এগণে 
থগোল কিংণ' বিশ্ব তব্বের বিষ কিছু উল্লেখ করিব । নভে!" 
মগ্ুলের কিকোপমিতিক নকৃসা বা চিত্র অন্কনের জন্য 
আঙুন লধলে আমরা গগনের গভীর হইতে গভীরতর 
গ্রদেশ মানস -এত্রে প্রদক্ষিণ ঝরি। কল্পনাকে মহায় করিয়া 
আম্থন মকশে থগোলের সকল স্থানে বিচরণ কি এবং 
বিবিধ নবতণা আবিষ্ধীর করি। বিরাট বিশ্বে পরিভ্রদণ 
করিতে হইখে পাঁধিব বপ্থুর পক্ষে ঘে চরমগতির বেগ সস্ব- 
পর সেই বেগ লইয়! আনুন আন গগনে পর্যটন কদি। 
এই চরম ঝ| সূ্ববাপেক্ষ! অধিক্ক বেগের পরিমাণ আলোকের 
শ্বতির বেগেবই সমাণ অর্থাৎ প্রতি সেকেডে ইহার বেগ 
১৮৬,৭** মাইল । 

চন্দ্রলোকে যাঁইবাঁর কল্পনা নুতন নহে। চন্দ্র পৃগিবী 
হইতে ২৪৭,০*০ মাইল দূরে। আলোকের গতির বেগ 
প্রাপ্ত হইয়। যদি আমরা যাইতে আরস্ত করি তাহা! হইলে 
দেড় সেকেগের মধ্যে আমর! চত্্রপোকে হায়! উপস্থিত 
হইব | চঞ্ডরে নানাবিধ জলশৃন্য সমুদ্র মরুভূমি) নির্বধাপিত 
আগ্রেন্বগিরিএ দুথবিবও, শ্রেণীবদ্ধ পর্বতাবলী "৪ পৈলশুঙ্গ 
দেখিতে পাও! যার; কিন্ত কোনও কূপ ভীব, উদ্ভিদ ব! 
বাধুমণ্ডপ চ্জলোকে নাই। এন্ডশত বর্ষ পুর্বে নিউ ইন্ক 
সবের একটি সংবাদপত্জে চন্ত্রবিষন্থে একটি বিরাট প্রা" 
রণার নিস্প/দন করিয়াঁছিল। এই সংবাদপত্রে কয়েকটি, 
ফপ্টভামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ- 
গুলিতে ইহ! লিখিত হইরু/ছিল যে ক্সাফ্রিকাতে এক বিরাট 
দুরবীক্ষণ ষ্য নির্শিত হইয়াছে বাছা দ্বার! চক্রে উপরিতল 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


পুজ্।মুপুঙ্ঘরপে নিরীক্ষণ করা ষাঁয়। চন্রলোক অদ্ভুত 
জীবসন্ত, উড্ডীয়মান মনগধ্য ও বিশারকাঁয় বৃক্ষতে পরিপূর্ণ 
ইহাই বিবৃত কর! হইয়াছিল । 

এই সকল বিধরণ দ্বগা এহ আপর্িচিত সূংবাদপত্থের 
প্রহৃত লাভ হইয়াছিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহার 
প্রচলন বহুল পরিমাণে বুদি গাইল এবং তৎকালীন পৃথিবীর 
যাবতীয় সংবাদপতের আল ইচারই গাইকমংখ্য! সর্বাপেক্ষা 
অধিক ১ষযা উঠিন | উপংরাঞ্জ ঘটনা ইহা প্রকাশ 
পা নে মানুষ তি মহগে কিকূপে প্রতারিত হয়। 
কোনও রূপ প্রাণ না থাক মান্তেত মানবের বিশ্বাস গ্রবণ চার 
ইহা পর্চাষক | বিশলপ্ষ মাইল অতিভ্রণ 
করিয়া আমরা জটমিনিটি শধ্যলোকে উপস্থিত হইব। 
হু্্যলে'কের  উপরিতদের ভাপদাতা ৫,০০৯ ডিগ্রী সেট্টি- 
গ্রেড এবং ইহার বেকন্দ্রন্ুলের তাপমাখা প্রায় এককোটি 
চল্লিশরক্ষ ডিগ্রী সে্টিগ্েড। আমাদের দেহ যি '*অগনি- 
প্রস্থরেত (80119) নিশ্িত শা হয় তাহা হইলে স্ধ্ধোর 
উপরিহলে পৌছাইধানার মামা ভশ্মীভূত হইথা ধাইব। 
সধ্য হইতে অগ্রিমমী প্র9% বাপশহ খিনি-ট সহম্ সহ 
মাইল গতিতে অনবরত উদগহ হইতেছে! ক্ষুদ্র বৃহৎ 
উজ্জল বাশ্পপঞ্ড শুগ্যর উপরিহলে দেখিতে পাওয়া যায় । 
আহার "অনেকগুলি ক্ুষব্ণ বাস্পণশ্ড কলঙ্গরূপে সু পৃষ্ঠে দৃশ্য- 
মান হয়। এই সকল সৌর ক্ঙ্থের জনধরত স্থান পরিবঞ্তন 
হইতে স্প্টই প্রতীয়মান হ্য বেনিগ অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে 
সুর্য আবর্তন করিতেছে । মৌরকলঙ্কগুলি আঁকার 
পরিবন্তন করে এবং চিরস্থায়ী নয়। 

পধ্যটন করিতে করিতে মৌরুজগভের অপরু গ্রহগুলির 
সহিত আমাদের ক্রমশঃ পরিচয় হইবে। শুক্রগ্রহ (৮0008) 
নিবিড় বাযুমগুল দ্বার] খেষ্টিত। বাযুমগ্ুল এত গণ্ভীর যে 
শুকরের আলোক চিত্র লইপে ইহার কঠিন উপরিভলের কোনও 
অংশ চিত্রে গ্রতিবিষ্থিও হসু ন1| লাঁপরশ্ির আলোকচিন্রে 


নয় ৩টি 


মঙ্গলের পৃষ্ঠ কতকগুলি মশিন অংশ ও রেণ স্পই দেখ! 


ধায়, কিন্কু বেগুনি ৭শ্সির চিরে ওগুলি কিছুই দেখিতে 
পাওয়] যা না), কেবলমাত্র উভয় মেরুর বরফের আব্রণ 
দুইটি দেখিতে পাঁওষ নান) ইহা বাতিরেকে ব্গুনিরশ্মির 


১৩৪৬ 


আলে/কচিজে মঙ্গলের ছবি ল্প বুহৎ দেখায় । বৈজ্ঞঁনিকের! 
বলেন থে জীপরশ্রিৰ ও বেগুনিরশ্মির ছুই আলোকচিত্র 
মধ্যে এত্ত প্রঙেদ থাকাতেই রোঝা। থায় যে, মঙ্গলে নিশ্চয় 
বাযুমণ্ডল আছে। রাইট (01), 5৮130) ) সাহেবের মতে 
মঙ্গলের বাযুদণ্ডস প্রায় একশত মাইল গভীর। খিয়াপা” 
রেলী (9০21/ঘ011) ) ও লাউগ়েল সাহেব (1,911) 
মনে করেন যে মঙ্গলের পৃষ্ঠে রেখাগুলি সরল এবং এইঙ্গন্য 
এইগুপি 'খান” বা জলপ্রণালী (091) ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। তাহাদের অভিদত, যে এই 'জলপ্রণালী” 
জনপ্রথাহের অন্ত কোগও বুদ্ধিমান লীব্দাগাছ শির্িত। 
এই জলপ্রণালীগুলি দগ্গণের উপরিস্থিত নরগ্যান গুলিকে 
(075৫9 ) সংবুক্ত করিয়াছে। বার্ণাড (890/৮1) ও 
আস্তে ন্যাদি (089701831) সাঁহবের মতে এই বেখাগুলি 
অবিচ্ছিন্ন ও সরল মহে--একফ একটি কতকগুলি অস্পষ্ট, 
অসম1ন ও পৃণকৃ পৃথক বিন্দুব স্মষ্টি সাত । দূর হইতে 
খিকুণ্ডপির মধো ব্যথ্থান স্পষ্ট দেখ। যায় না বলয়! বিন্দু- 
গুলি গিলিয়া অনেক্ষট! অবিচ্ছি্ন বেখার সত দেখায়। 
আপনার! নিশ্চই “নানা মুনির শানা মত৮ এই প্রবাদ 
বাঁকাটি শুনি! থাঁকিবেন। গ্যোতিযীদের মধ্যে এই ব1কাটি 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে। খাই অনুযায়ী মঙ্গলের 
পৃষ্ঠের অবস্থার নাঁনারুপ পরিবর্তন দৃষ্ হয়। গ্রীষ্মকালে 
মেরুর বরফের জাবরণ গলিয়। কমিয়া ঘাঁয় এলং শীতকালে 
ইহার আঁকার অনেকটা! বাঁড়িয়! যায়। লাউদ্লেল সাহেধ 
মঙ্গলের মলিন অংশ কিংবা] মক্ষগ্যানগুলির ধর্ণ পরিবর্তনের 
এক সুন্দর কারণ দ্েখাইয়াছিলেন। তিনি অনুমান করি- 
তেন বে, এই সকল স্থানে শীতকালে বুক্ষর পাতা শুকাহয়া 
গিয়। বাদামী বর্ণের হইয়া যায়। যখন এই পাতীপ্ুি 
ঝরিয়া পড়ে তখন গাছের শাদাগুপ বিণ হইয়া যায। 
গ্রীগ্র কলে যখন মেরুর বরফগণা ঈশ এই ছায়।ম্য় অংশে 
"জলগ্রণাপীর” ভিতর দিগাঁ আঁশিযা পৌহান তখণ সেই 
স্থানের বৃক্ষলতাগুলি সতেজ ও সবুগ্ধু হইয়া উঠে। আরছে- 
নিয়া (4১111700308) সাহেক মনে করিতেন যে এই 
সকল ছায়ামর় অংশ বৃক্ষণত1 পরিপূর্ণ শ্তামপক্ষেত্র নয়। 
তীঁহার »তে এই সকল অংশের মৃত্তিক। নানান দ্রবণীয় লবণে 


খগোল ও বিশ্বতত্ব 


২৮১ 
€891810 ৪%105) পরিপৃর্ণ। বাতাঁমে আনীঘ-বাল্পের 
পরিমাণ বখন বাড়িগ। ধার এই লবণ্গুলি বাতাস হইতে 
জঙ্গের কণ! কাঁড়িয়া লয় এবং সেইন্দন্য সাঁটি ভিজিয়া গি| 
আর৪ মলিন দেখার । কিন্তু যখন উপরকার বাতাসে 
বাম্পের পরিমাণ কগ হইয়া ঘাঁয়। তখন শুষ্ক বাতাম জলের 
কণীগুপিকে আবার ফিবাইয়া লন এবং মাটি শুকাইয়! 
গিয়। পুনরায় বিবর্ণ হইয়। যায় । মঙ্গলের বর্ণচ্ছটা 
বিশদরূপে পরীক্ষা করিয়া জ্যোতির্বরদেরা এখন এই 
শিল্কান্তে উপনীত হইয়াছেন যে মঙ্গলের বাদুমণ্ডলে বারবীয় 
অশ্রপ্রান (0574৮) নাই । সেইজনচ কোনও জীবক্জন্ধ 
মঙ্গলে থাকিতে পারে না, কেবল উদ্ধিদই সেখানে জন্মাইতে 
পারে। 

গ্রহগুনির মধ্যে বৃহস্পতি আকারে ও জড়মাণে বৃহত্তম । 
বেগুন্বিশ্মিতি ইহার 'মালোকচিত্র লইলে নানা তা 
ছানিতে পার! যাঁয়। বৃহস্পতির চতুর্দিকে বাধুদণ্ডন বেন 
কগিয়। আছে) কার্কণ ড|ইগক্সইড নামক বায়বীয় 
পদের মেবরাশি বাধুমণ্ডুলে ভাসমান দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 
গ্রহের দেছে যে সকল বন্ধনী (23918) দেখ যায় সেইগুলির 
অচল ও স্থারী অবস্থা থাঁকে না| বন্ধনীগুলি যেভাবে 
আকার পরিবর্তন করে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যয যে এই- 
গুলি বাঁযুম গুলের অংশমাত্র । বন্ধনীর অন্তর্গত বাদুকণাগুলি 
চক্রাক!রে প্রবলবেগে সঞ্চচরপ করিতেছে । বুছম্পতির নয়টি 
উপগ্রহ আছে। 

বলয়ধারী শনির মত অপূর্ব আঁকারের আর কোনও 
জ্যোতিক্ক আকাশে দেখিতে পাওয়। যায় না। শনির নয়টি 
গ্রহ ও তিনটি বলয় দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। এককালে 
তিনটি বলয়ই শনির একটি উপগ্রহ ছিল । এক্ষণে ভাঙ্গিয়া 
চুরি উপগ্রহটি তিনাট বলয়ে পরিণত হইয়াছে। রশ 
(89০৩) সাহেব এইক্ুপ চমক গ্রদ ঘটন| ঘটিতে পাঁরে তাহ) 
প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন । প্রথমে যদি একটি 
ক্ষর জড়পিগড একটি বৃহৎ জড়পিণ্ডের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ 
করিতে থাকে, এবং ক্রমশঃ যদি ক্ুদ্র পিওটির 
বক্ষের ব্যাস কমিতে থাকে, অবশেষে দেখ। বায় থে 
ঘখন ছোটিটির কক্ষের ব্যাস বড় পিওটির ব্যাসের ২৪৫ 


২৮২ 


গুণের কম হইয়া বাঁয় তখন ছোট পিওটি ভাঙ্গিধ! চুরিয়। 
বছল অতিক্ষুত্র কণাঁয় পরিণত হয এবং বলয়ের আকার 
ধাণু করে| পণ্ডিতের -এই অন্কপাঁতকে পখশ-মীম। 
(7০008 [/10015) বপিয! থাকেন । শনির বড় বলয়টির 
বাহিরকার বাস শনির ব্যাঁমের ২৩৪ গুণ মান্ধ। আম1- 
দের পৃথিবীর ঠদও অবশেষে ভাঙ্গিয়া চুপ্ধিযা বলয়ের 
আকার লইবে। জেফ রেস, (5০07০53) সাহেব অন্ক কিয়া 
দেখিয়াছেন যে জোঁধার ভাটার সংঘর্ষে নিজের মেরদদ:গুর 
চাঁরিধারে পৃথিবীর পূর্ননের গতি কমিয়া বাইতেছে এবং 
মেইজ্ন্ধ দিন বড় হইতেছে ও চাঁদ পৃথিবী হইতে আপা ততঃ 
দুরে চলিঠ] যাইতেছে । ক্রমশঃ দিণ বড় হইতে হতে 
এখনকার ৪৭ দিনের সমান হইবে। ধখন এইরূপ হইবে 
তখন কেবলমাত্র পৃথিবীর অর্দাংশ হইতে চীদ দেগ| যাইবে 
ও অপরাঁংশ হইতে চাদ একেবারেই দেখা যাইবে না। 
এই ঘটনা বৌধ হয় পঞ্চাশ সহ কোটি বদর পরে 
খটটিবে! শেষকালে চাদ পুনরায় পৃথিবীর নিকট 'আমিতে 
থাকিবে এবং পৃথিবী হইতে যখন ১২,০০০মাইলের মধ্যে 
আসিয়া পড়িবে তখন ইহা ভঙ্গি! টরিয়। বদের আকার 
ধারণ, করিবে। কোনও একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গ্রহ সুর্যের 
প্রভাবের «রশ-লীমার' মধ্যে আমিয়! পড়াতে চ্র্ণ-ঝিষুর্ন 
হটরা আষ্টিরিয়ড, (%১5৮০70148) নামক গ্রহ কপিকাগুণিতে 
পরিণত হইয়াছে 

প্লুটো (6108০) ব। যদ সৌনদগচ্তির সর্বাপেক্ষা বহি 
গ্রছ। ইহাকে সৌরনগুলের গ্বাররক্করূপে অভিহিত 
কর! হইয়াছে । ১৯১* থ্ুাঞ্ধে ৫ই মার্চ লাউয়েল 
(1-]1) মানমন্দিরে ইছ|! আবিগুত হইয়াছে। স্র্ধ্য 
হইতে প্রুটোর ব্যবধান ৩৭৭ কোটি মাইল। আলোকের 
গতির বেগে প্রায় ছয় ঘণ্টার আমর! পুটোতে আসিয়া 
উপস্থিত হইব! 

সৌরমণ্ডুলে পর্যটন করিতে করিতে বছংখ্যক ধুমকেতু 
দেখিতে পাওয়া যায়। ধুমকেতৃগুপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমি 
মাত্র মাধ্যা কধণশক্কি ছারা দ্রব্যকণাগুলি একত্র হইয়! ধূম- 
ফেছুর আকারে সুধ্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । ধুম 
ফেতৃগুলির সাকার বিচিত্র । নাঁনাপ্রকর কূপ ধারণ করিয়া 


বিচিজা 


আশ্বিণ 


ইহারা গগনে সঞ্চরণ করিতেছে। পণ্ডিতের! মনে করেন যে 
ঘে সুর্যের প্রভাবের “রখসীমার” মধ্যে আসিয়া পড়াতে যে 
সফল ধূমকেতু বিভক্ত হইয়া যাঁয় সেইগুধির বিচ্ছিন্ন সংশ 
উক্কাপিণ্ডে পরিণত হইয়া যাঁয়। 

আহ্থন এক্ষণে আমরা সৌরদগ পরিত্যাগ করিয়া 
আলোকের গতির বেগে মহাশুগ্যে বিচরণ কি। পথে 
প্রগমে আমরা কেবল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ধুলিকণা (086) ও 
ভৌতিক রশ্মিকণা (9082))30 101801902) দেখিতঠ গাইব । 
এইরূপ যাইতে যাইতে চারি ধ্সর তিন মাসের পর আমর! 
নিকটতম নক্ষত্র আসিয়া পৌছিব। গ্রহ ও উপগ্রহমমেত 
সূর্যকে আনর! সহরতলী ও উপমগর সংযুক্ত নগণীর লহিত্ত 
তুলনা করিতে পারি। কোনও সহরের উপনগরগুলি 
(910)005) পার হইয়া, প্রথমে আমর] বিস্তৃত বিজন অঞ্চলে 
আসিব উপস্থিত হই এবং জ্রুমে ইহা! অতিক্রম করিয়া 
নিকটতম অপর নগরীতে পদার্পণ করি। খগোল শাঙ্ধে 
নিকটতম তাঁরকাঁকে নিষ্টতম নগরের সহিত তুলন| কর! 
যাইতে পারে । সর্বাপেক্ষা সদীপন্থ নক্ষত্রের নাম পগ্রক্নিমা 
মহিষা হর” (01000050901168)11) | সুর্য হইতে ইহার ব্যব* 
ধান ২'৫ ১০১৩ মাইল । আরও অনেকানেক জ্যৌতিষ্ক- 
মণ্ডল ইহা হইতেও বহুদূরে । এই নিমিত্ত আমরা সাধারণতঃ 
থে দূরত্ব-মাপকাঠি ব্যবহার করিয়: থাকি গ্োতিষশান্তে 
অতিধিখাল ও পরিমিত দৃধত্ধ অবধারণ করিবার পক্ষে 
তাহা একেবারেই অনথপবোগী। গ্জোতিকমণ্ডনীর দুরত্ব 
দাপিবার জন্য তছুপষোগী এক বিশাল মাপকাঠি প্রয়োজন। 
গ্যো্ডির্ধিদের| সাধারণতঃ এক গ্রকাশবর্ধকে দূরত্বের 
মাপকাঠি হিসাঁবে ব্যবহীর করিয়া থাকেন। এক « প্রকাশ" 
বর্ষ” (107৮ 39৮) সেই দূরত্ব ঘাহাকে অতিক্রম করিতে 
আলোকের ঠিক এক বৎসর লাঁগে। আপনারা অনেকেই 
বোঁধ হয় অবগত আছেন যে আলোঁক প্রতি সেকেণ্ডে 
১৮৬) ২৮৪ মাইল বেগে যাঁত়। এক বংসরে আলোক 
প্রান ৫৮৬৮১০১৭ মাইল অতিক্রম করিতে পরে। 
অতএব এক প্রকাশ্বর্ষ প্রায় ৫৮৬১১*১৭ মাইলের 
সমান। *গ্রক্সিনা ' মহ্যান্থৰ” তারকা হুর্ধ্য হইতে 
প্রায় ৪২৭ পপ্রকাশবর্ষ* দুরে জবস্থিত। অতএব উপ" 
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রোন্ত তারক! হইতে বিশাল শুন্য ভেদ করিস! আলোক- 
রশ্মি হুর্ধ্যে পৌছিতে প্রারই ৪:২৭ বংসর লাগে! বেতার 
বার্তও (7161985 318071) আলোকের গতির বেগে 
গমন করিয়! থাকে । আঞ্জ বদি এক বেতীর বানা পৃথিবী 
হইতে প্রেরণ কর! যাঁর তাহ! হইলে প্প্রশ্সিম। মহিযা হরে” 
অধিবাসীরা ( অবশ্থ ষুদি কেহ সেখানে থাঁকে ) তাহা প্রায় 
৪'২৭ বংলয় পরে শুনিতে পাইবে ॥ যদি কোনও বেতার 
বার্ড! মহাভারত কিংঝ। মহেঞোদীরোর সমুদ্ধির সময় এবং 
যে সময় পিরামিড নির্দিত হইয়াছে সেই সম প্রেরিত হুইয়া 
থাকে তাহা হইলে এমন অনেক দুর হইতে দূরভর জ্যোতিষ্ক 
আছে যেখানে সেই বার্তা এখনও পৌছায় নাই। ভ্রমণ 
করিতে করিতে আমরা আরও ঢিছুদিন পরে এবং সাড়ে 
চাঁর বৎসরের মধো "আলিফ! মহিযাস্থৃ্” | (০ ০0061021) 
নামক যুগল-নক্ষতে ()10810 ৪9) আমিযা উপস্থিত হইব। 
আঁট বংনর পরে আমর! “*পুক্ধকঃ++ (910103) নক্ষত্রে আপি! 
পৌছাইব | লুব্ধকনক্ষত্র চাক্ষুষ দর্শনে গগনের উজ্জলতম 
তারক1 বলিয়! গ্রতীবমান হয়। লুন্ধক ও ইহার ক্ষুদ্র 
সঙ্গীটা মিলিমা এক যুগল নক্ষত্র হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র সঙ্গী- 
টার ব্যাস পৃশিবীর ব্যাসের তিনগুণ মাত্র, কিন্তু ইহার 
জড়মীন সুর্যের জড়মীনের (979৪8) তিন-চতুর্থ]ংশ | এই 
ক্ষুদ্র নক্ষত্রির ঘনত্‌ (08081) জলের ঘনত্ের প্রা পঞ্চাশ 
সহন্্ গুণ ও প্লাটিনাম (01881007) ধাতুর ঘনভ্বের প্রায় 
ছুই সহম গুণ । এই ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র হইতে কিছু জড়পধার্য 
লইস্স) একটি দেশলাইয়ের বাক্স পূর্ণ কর!হইলে এই দেশ- 
লাইয্নের বাকের গুরুত্ব প্রান্দ আটাঁশ মন হইবে! ও 
একিডানি বি (02 87109778 13) নামক আর একটি নক্ষতের 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রা ৯৮*০* গুদ । এই সকল ক্ষ 
নক্ষত্রগলিকে “ক্ষুদ্রকার” শ্বেততারকা (৮10৮9 99811 
৪6০7) বল! হয়। পনের বৎসর পর আমরা *শ্রবণা” নামক 
(&1051) একটা বৃহৎ নক্ষজে দাগিয়! উপস্থিত হইব । 
্যোতিষ্ষগুলির দুরত্ব কিরূপে নির্ধারণ করা যা 
সেই বিষয় কিছু বল! "পার্ক । ১৮৩৮ খ্ুষ্টীবে বেসেল 
(7985০1) সাহেব ৬১ ছায়াঙ্গি (61 07201) না৭ক তারকার 
দূরত্ব নির্ণয় করিরাছিলেন। গৃথিবীগ কার্ষিক গুতির 


খগোল ও বিশ্বতত্ব 
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(07101 :9৮501০৪ ) নিমিত্ত ষে নক্ষত্রগুলির সপেক্ষিক 
স্পন্দন গতি (101951%5 9710176 14০৮০) পরিলক্ষিত 
হয় তাঁহাকে লঙ্নগতি ( 62191150010 101000 ) বল। হয়। 
তারকাবিশেষের লম্বনগতির হার (786০) নির্থ করিতে 
পারিলে উহার দুরত্ব নির্ধারণ করা সম্ভব হয়। পৃথিবীর 
কক্ষের ব্যাস ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল। এই কক্ষের কোনও 
একটি ব্যাসরেখার এক প্রান্তে বখন পৃথিবী আসিয়। উপস্থিত 
হয় তখন একটি নির্ছিই তারকার স্বান নির্ণর করা হয় 
ছয়মাস পরে পৃথিবী যখন সেই ব্যাঁনরেখাটির অপর প্রাঙ্থে 


আসিয়া উপস্থিত হয় পুনরার তখন তারকাটির স্থান নির্ণয় 


করা হয়। নক্ষজটির সাপেক্ষিক গ্থান পরিবর্তনের ( [191০- 
01৩ 1018])19062)615 ) হেতু হুরধ্যকে শৃজ (৮০৮০২) 
কিয়া ষে কোণ (40819 ) রচিত হয় তাহার অর্ধেককে 
গলম্বন?, (005181185) বলা হয়! কোনও নক্ষত্রের "লম্বন”ঃ 
অবধার্ণ করিতে পারিলে তাহার দুরত্ব অতি সহজেই নির্ণয় 
করা যান্ছ। থে সকল লক্গত্ত গতিঘুরে তাহাদেক লঙ্ছন এতই 
অল্প ঘে অতি সুক্ষ যন্ত্রপাতির দ্বারাও তাহা নির্ণথ করিতে 
পারা বায় না। সেইজন্য যে সকল জ্যোতিফেও দূর 
তিন শত প্রকাশবর্ষের অধিক সেইগুলির দুরত্ব লগ্বনগ্রণানীর 
ত্বারা নির্ণর করা সম্ভব ন্য়। অতি দুরব্থী ভারকা। ও 
নীহারিকাগুলির দুরত্ব কি প্রকারে নির্ণদ্র কর) বাধ তাহা 
পরে আপোঁচনা করিব । দ্্যোৌতির্বিদেরা দূরবন্তী। জ্যোৌতিফ্*- 
গুলির দূরত্ব পিশয় কগিবার জন্য আর এক প্রক1র মাঁপ- 
কাঠি (9018) ব্যবহার করেন। এই মাঁপকঠি "লঙ্থন 
সেকেওড” (951৪০০) নামে অভিহিত 1 যে তারকার **লঙ্বন্গ 
এক সেঁকেগ্ড তাহার দূরত্ব এক “ণম্বন লেকে” ঘে তারকার 
গলদ্থন” 5 সেকেশু ভাহার দূরত ১৭ এলম্বন সেকে$৮। 
যে ভারকার “লদন” ১৯ত লেকেও তাহার দূরত্ব ১০০ 
লঙ্ছন মেকেণ্ডে। এক লহ্গন ৩২৭ প্রকাশবর্ষের সমান। 
শ্রবণ) (1৮9৮) নক্ষত্র পরিত্যাগ ফরিয়! ১৩৫ বংলর পরে 
বৃষরাশির অন্তর্গত ছাইভাদ্‌ (6159) নামক তারকাবহল 
জ্যোভিস্ব্ুলে আসিয়া আমর উপস্থিত হইব। ৩২৩ 
বৎসর পরে আসর! কৃত্তিক! (£1582005 ) লক্ষএরপুঙজটিতে 


আমির পৌছিব। কৃত্ধিক) নক্ষত্রপুঙ্জ দেখিতে অ ভীব মনো 
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রম। মুগ্ধ হইয়। কখিরা ইহার শৌভ| ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়| 
কতই না কবিহা ধন! করিয়াছেন । কুপ্তিকাপুজে খে তবর্ণ 
ও নীপা ভা রকানিচয় দেপিতে পাওয়া যায়। হ|ইংডম্‌ 
(07910) ও কৃপ্তিক।পুণ্ত ছ!়াপথের অস্ত্গত জ্যোতি গক্ছ 
(00170610 01150015) | একটি গনক্ষত্রকে? যদি "লহবেরঃ 
সহিত তুলনা করা বার যেই জম্ধারী কৃততিক1 ও হাইডেল- 
পুত ছুইটিকে ভূংগালের বিভাগের (975)507) সহিত 
ভুবন! কর! বাইঠে পারে । এইরূপে শুনো বি5রণ করিতে 
করিতে চারি সংল্র বখমর আরঠবাহিত হইয়া যাইবার 
পর পরিবর্তগশীল নঙগগএনি5য়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হইব। পগ্থিবীননীণ নক্ষত্রগুলিকে (01807109085) 
পাচ শ্রেণাতে বি5ক্ত করা যায়। প্রথমতঃ কঠকগুণি 
পরিবপ্ন্ণীণ নক্ষত্র “গ্রাহণিক, সুখ ভারকা9 000100ল81য 
17151) ব্যহিরেকে আব কিছুই নহে । যুগন নক্ষত্রের 
একটি যথন ছন্ঠটির অন্তরালে ঘায় শুখন ভারকাবুগ্োের 
উঞ্জনতা অনেক পরিমাণে হাস ভইয়া পড়ে। আধার 
ঘখন উভয়ই পৃথক হইয়া দুট্টিগথে উদিত হয় তখন 
নক্ষত্র যুগল পুরাতন উজ্জনা ফিরিয়া গায়। এইরূপে হহাদের 
উঞ্জলতার হাস বৃদ্ধি হয়। দ্বিতীয়হঃ, গৌষ্টবহীন পরি- 
বন্তনশীল (11600192 ৮৮15171) নন্দত্রও দেখিতে পাওয়া 
যয়। ভুতীয়হং। দীর্ঘকাল চক্রশীন ও পরিধর্ভনশীন (1908 
[657৩] ৮8)1791০৭) তীরকাগুণির সংখ্যা অল্প নহে। 
চতুর্থতঃ এদন কয়েকটি নক্ষ9 দেখা যাঁর তাঁহাদের 
আয়তন ও সহদ্দাত প্রভার (11)0110310 10111101655) 
হ্বাসবুদ্ধি বখার্থই থটিয়। গাঁঞচে | ইহারা নোভা £13০৭৪) 
কিছ! স্বল্লকণপস্থায়ী তারকা নাঁষে পরিচিত। প্রারস্তে 
এই হকর দক্ষত্রপুগ্ণ অকন্থাং বিস্বৃত হইতে থাকে । সেই 
দয় ইহাদের আরতন ও উচ্জলতাঁও কাঁড়িঠে থাকে | 
শেষকালে অত্যধিক খিশ্তৃত হওয়াতে ইহারা আলোক 
বিকিরণ করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হয় এবং প্রভাহীন 


হ্ইয়! পড়ে। বিকারটন (73801510হ) লাহেব অনুসন্ধান. 


করিগ এই মিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে ছুইটি প্রভাহীন 
(9919) নক্ষত্রের সংঘর্ষে নোত! তারকার জন্ম হয়| সংঘর্ষের 
নিকটবর্তী কিছ়দংশ দুইটি তারকা হইতেই বিচ্যুত হইয়! 


ন্বিডিত্রা 


আশ্বিন 


যায়। পরে বিচ্ছিন্ন অংশদ্বয় মিলিত হইয| তৃতীঘ জোণতিক্ষে 
পরিণত হয়। মংঘর্ধকীণী তাঁরকাদয়ের বেগের গ্রাবলা হেতু 
প্রথমে তৃতীর স্যোতিঞ্চট অতিশয় হেজোময় হইয়। উঠে এবং 
আলোক বিকিরণ করিণার পরে পুনরায় নিপাত হইধ1 যাঁছ। 
সম্্রাহি কালিফোনিয়ার অস্থগত নাউণ্ট উইলমন্‌ নাননন্দিরে 
ইদবার্গ (39১0০) সাহেব কর্কট নীহাগিকার (০7) 
11211) বিএণচিত্র লি1)০9700000) পরীক্ষা! করিথ। এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হষ্যাছেন ৰে নয়শত খংসর পূর্বের থে 
নে!ভাঁটি জলিয়া উঠিমাছিণ তাহা এখণে কর্কট নীহারিকাঁয় 
পর্িণহ হইয়াছে। চাণদেশীয় প্যোতিব্বিদেরা লিখিয়া 
গিহাছেন যে গগনের গ্রিক এই স্থলে ১০৫৪ খষ্টানে এক 

হল হারকা দেখা গিশছিল। কেছ কেহ মনে করেন যে 
নে ভারকাগুপি হইত গভোতিক রশ্রিকা? (০০৪)019 
158118608) ইতৎগন্ি হই হে । জোতিষবিগ্য।্ণাগী প্রেন্টিন 
(90৫) নাদক ক আইন পরমাধী ১৪ই ডিসেখর 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে হারকিউণিস্‌ (1106019) নক্ষররপুপ্রে এক 
নো! সর্ব প্রথঘে দেখিতে পাঁন। কোলহরষ্টীর (10০10018- 
6৩7) স।ছেব তাহার ভৌতিকরশ্মি মাপিবার মন্ত্রটি £০০৬১71 
৮7500012605) এই নূতন নোভ|র দিকে পরিচালনা করিয়া 
দেখিতে পাইলেন যে ঘত£ নোঁভাঁটি উক্ধজ্ণ হইতে উজ্জবলতর 
হইতেছে ভহই তোঁতিক রাশ্মর প্রাবন্য বাড়তেছে। 
পঞ্চম 5১ পৈখিক নঙ্গ্র (461)1/20 531080]0) নামক আর 
একশ্রেণীর পরিবন্তণশীল ও স্পন্দণণাল তারকা প্রচুর পরি- 
মাদে দেখিতে পাওয়া বার। আঁত দুপর্তী তারক! ও 
শীহাপিকাঁগুপির দুখ নির্ণর করিবার পক্ষে শৈবিক নক্ষত্র" 
গুলি অহীব প্রয়োজনীর । কোনও প্রোঠিকের দুরত 
যদি একশত *লঙ্ধন সেকে্রের” (704150০) উপর হন 
ভাহা হইলে লঙ্বনপ্রণাশী (19778115006 81901798 ) 
অন্থণীারে উহার দূরত্ব নির্ণয় কর! যায় ন1। শৈধিক তারকার 
উজ্দ্লত| পিরন্তর হাসবৃদ্ধি হয় এবং এই এ1সবৃদ্ধির কাঁলচক্র 
€ ৮8190 ) শৈবিকবিশেষে কযেকঘণ্ট। হইতে কয়েক সপ্তাহ 
পর্যন্ত হয়। ঘে খৈবিক তারকাগুপির কাঁলগক্র (১2:93) 
সমান সেইগুপির প্রকৃত উজ্জাা। ব্যাঁদ ও বর্ণচ্ছটাশ্রেপীও 
(9০০০৮৪৮০) সমান। কাগচক্র ও উদ্জরলভার মধ্যে যে 


5৩৪৬ 


সম্পর্ক আছে তাহ। "তেজস্কাল চক্রবিধি” (900৫ 10101- 
10081) 1১) দ্বাক পরিচালিত। শৈধিক তারকার পপ্রকত 
দীপ্থিব” (]1)070180 11115011081) পরিগাণ ইহারউ জল ভার 
হাসবৃদ্দিব কাঁলচক্রে॥ উপর নির্ভর করে। (সইভন্ত পৈবিক 
ভাঁরকাগুলি "আদশরীপত (নিন: 000105) রুপে 
খ্যদ্হত হইতে পারে) বে শৈবিকের কালচক্র ৪* ঘণ্ট। 
তাভার প্রকাত উদ্সখহ। স্যর উচ্জরণ তা ২৫এগুপ এবং থে 
কালচক্র দশদিন ভার উঞ্জনঠা £র্ধ্যর 
সণ: যদি কোণ শৈধিক তারকার প্রকৃত 
ও তৃখ্বমান 'উজ্জপ্য বিদিত থাকে তাঙা হইলে পদুরত্থের 
বিশরীত বগবিধি” (72৮০6 সপঃএঘাত 1) অনুমারে 
ইহার দৃরত নির্ণগ্গ কর] যার। 4$৮ ও "খ" দাঁপ- 
শিখার যদি সমান উহ্জল্য থাকে এবং "ক? যদি 
“খঠ অপেক্ষা চতুগুণ উজ্জ্রপ গ্রতীয়ঘান হয় তাহা হঃলে 
“৭ এর দুধ কি” এর ঘুরতে দ্বিউণ। মৌভাগ্যবশতঃ 
অধিক ভারকাপুগ্ধ ও নীহাবিকীগুলিতে নৈতিক 
গ্রে ভিক্ধ দেশিতে পাঁওদা যায এবং সেইজন্য এই নকল 
শীঠারিকা ও. নঙ্গনিচয়ের দূরত্ব অতিতি সহজে নির্ণয় 
কহিতে পারাযায়। শ্যাপলে (9008)) এবং এডিটন্‌ 
(1511))10৮9) সাহেব মনে করেন বে শৈবিক তাঃক|গুলি 
স্পন্দনশীল জে])তিদ,। নীপ্যাকবণ শক্তি ও বায়বীয় 
স্থিঠিশ্থাপক গুণের (12170509100 808৩৪) গ্রভাবে 
নির্দিষ্ট কাঁলের বাধধানে এই শারকাঁগুলি প্রসীরিত ও 
সঙ্কুচিত হইতেছে । জীনম্‌ (4০818) সাহেব মনে করেন 
যে গ্রতোক শৈধিক ম্যোতিষ্ক একটি শাব্ডনশীল তারক! 
এবং আবর্তনবেগের আধিক্যগুণে ইহ 'অচিরে ছুই অংশে 
বিভক্ত হই! ঘাইবে। 

দশ শহশ্র বংমর পরে আমর! গোলাকার তারকাগুচ্ছের 
(019৮1 00809৩) মধো আসিয়া উপস্থিত হইব। 
গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলির 'মভ্ান্তরে বহু সংখাক খৈবিক 
নক্ষ দু হয়। সাধারণতঃ ছায়াপথের প্রাস্তদেশে এই 
গোলাকার তারকাগুচ্ছগ্ুপি আখস্থিত। গড়ে গোঁপাকার 
তারকাগুচ্ছগুলির আয়তন কৃতিকা1দি নাতিবৃহছৎ জ্যোতিথ্ক- 
গুচ্ছের আয়তনের দশগুণ। একটি গোলাকাঁন তারক! 


পৈবিংকর 


১৬৭৪ 


খগোল ও বিশ্বতত্ব 


২৮৫ 


গুচ্ছকে ভূচিত্রের “প্রদেশের (6০%100) সুছিত তুলনা 
কর বাঁয়। 

ছাঁধীপথের অভ্যন্তরে নানাবিধ নীহারিকা দৃষ্ট হর । এই 
জাতীয় নীঙারিকাশ্তগিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কও! যাধ। 
বথা__ 

(৯) গ্রহরূপী নীহারিকা (019116৮ 2০১৪1৭) 

(২) আকৃতিবিভীন নীহারিকা! (3116989 টব 01১111%) 

(৩) দিস্রহ নীহ]রিকা (1080 বিত1,017) 

গ্রহরূপী শীহাণিক1গ্ুলির সহিত গ্রহহষ্টির কোঁণও 
সঙ্ন্ধ নাই। গরস্ত এইগুলি বর্ত,লারুতি বলিয়াই উপগোক্ত 
নামে অভিহিত হইয়াছে । এক একটি গ্রহরূপী নীহারিকার 
বহু সৃংখাক তারকা পেশিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
নীহারিক| অতিশয় অনিখিভড়। এইরূপ নীহানিকার এক 
থগ্ড খাহ! পৃথিবীর সথায়তন তাঁহার ওপন ফোটে প্রা 
৬০০ মণ। 


আক্ৃতিবিহীন শীহারিকাঁর গঠন সৌষ্টববিহীন ও 
বিক্গিধ আকার । ঘন, স্বচ্ছ) ও উজ্জলতার ভারত্রম) 
অমুমারে উপরোক্ত নীহারিকানগ্ডলি নানারূপ অদ্ভুত আকার 
ধারণ করে। 

গ্রহরূপী ও আরুতিবিহীন নীহারিকাগুলির ব্যান 
নুুনাধিক একশত গ্রকঁশবর্ধ। উপরোক্ত নীহারিকা 
গুলিকে ভূচিত্রের “প্রদেশের” (1):951060 ) সহিত তুলন! 
করা যাইতে পারে। 

নিশ্রিভ নীহারিকাগুলি আলোক বিকিরণ করে ন! 
এবং ইহাদের গশ্চাঙ্ভাগে যে সকল তারক! আছে সেই- 
গুলিকে অম্প্ ও তিমিরে আচ্ছন্ন করিয়। দেয় 

আমাদের ৃর্্যমণ্ডু ছায়াপথ বা' আঁকাঁশ ব্ণয়ের 
অন্যন্তরে অবস্থিত । ছাঁয়াপথের আকুতি দীর্ঘবৃদ্ধাণ্ডের 
(01110501 ) সায় । কেপটিন সাহেব (10909117 ) 
আকাশবরয়ের গঠন কিরূপ তাহা সর্সপ্রথম 
আবিষ্কার করিগাছিলেন। ছায়াপথটি একটি “বিশ্বলোক” 
(902০: ৪৮) ইহাকে ভূচিত্রের “দেশের” সহিত 
তুলনা করা যায়। ইহার ব্যাস প্রান এক লক্ষ প্রকাশ্য 
এবং কেন্ত্ু্থলে ইহার বেধ বিশ মহ গ্রকাশবর্ষ। 


২৮৬ 


ক্মাকাঁশ বলয়ের কেন্দ্র হইতে সুর্য প্রায় ভেহিশ (৩৩) 
সহম্ম গ্রকাশবর্ষ দ.রে অবস্থিত । যদিও সৌরজগতের তু" 
নায় ছাযাপথের আঁকার অতি বৃহৎ কিন্তু ই অসীম 
নছে। মহাশূন্যে ইহ! কেবলমাত্র একটি “ত্বীপগৎ” 
(151574 07196) রূপে ভাবিয়া রহিয়াছে । এক একটি 
"ব্খিলোক” বা প্বীপজগৎ্” বন্থনীহারিক বা নক্ষপ্ররাশি 
স্বার। গঠিত । ছায়াপথে বিংশ সুহম্্র কোটি (২ ৮১০৮৯) 
তারক আছে। পৃথিবীর লোক সংখা! দুই শত কোটি 
হইবে। অতএব উপরোজ তারকাসংখ্যা পৃ্িবীর লোক 
ংখা!র একশতগুণ। 

আকাশবলয়ের পরিশীনার ঠিক বহিওাগে ছুইটি বিশি 
বৃহৎ তারকাগুচ্ছ আছে। স্পেন দেশী? বিখ্যাত 
পর্ধ/টক ফার্ডিনা্ড ম্যাগেলান (17679120070 1170011511) 
লৌধোগে ভূ-প্রদক্ষিণ কাঁলে সর্ব প্রথমে দক্ষিণ আকাশমেকুর 
(5০96) ০8153812] 17716) সঙ্গি কটে এই ছুই বৃ€ৎ তারকা" 
পুর দেখিতে পান! ম্যাগেলনের নামাহুলারে এই ছুইটি 
গুচ্ছকে ম্যাগেলন ধূনরাশি বলা হয় (81126119716 
01089) | পৃথিবী হইতে ইহাদের দূরত্ব ৮৫৯৯০ ও 
৯৫০** প্রোকাঁশবর্ষ। ছায়াপথের বাঁছিরে মহাশূন্যে অনেক 
নীহারিক। দুই হয়। মহাকাশে এইগুলি জ্যোতি 
দ্বীপের ন্যায় ভাসমান। অন্কগ্জলি নীঙারিকার গঠন 
কুগুলাকার (৪7172100709) এবং কতকগুলির আকুতি 


অপ্ডাকাঁর (61117087091 160) | মহাঁকায়। উত্তরভাদ্রপদা 


মিনি 


খিচিজ। 





আশ্বিন 


নীছারিক! (40:900608) সৌরজগৎ হইতে আট লক্ষ 
প্রকাশবর্ধ দূরে অবস্থিত] বহু বহিষ্থঃ নীহারিকা 
আয়তন অতি বৃহৎ । এই সকল বিশালকায়া নীহারিকা" 
গুলির আয়তন যদি হাস করিতে পারা যাস এবং জঙ্কুচিত 
হইয়। যদি ইছাদের আয়তন এশা! (498) মহাদেশের 
সমান হয় তাহ! হইলে সেই অস্থপাঁতে আমাদের পৃথিবী 
সুচিত ছঠয়! ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অপৃশ্ কণ! হইয়া যাইবে 
এবং সর্ববাপেক্ষা! কার্যকরী অনুণীক্ষণ যঙ্ত্রের সহারতা- 
তেও আমাদের দৃষ্টিগেচির হইবে না| বহিঃস্থ শীহা(রিক| 
গুলিতে বছ শৈবিক জ্যে|তিফ দৃষ্ট হয় এবং সেইজন্ত 
মহদেই ইহাদের দুরত্ব লির্ণঘ করিতে পারাযার | কয়েকটি 
বিশ্বলোক (501)৫1051)) মিলিহ! এক একটি মহালোক 
(81০05251880) হয় । ভূগোলের উপমা যদি লওয়া তয় 
তাহা হইলে 'মহালোককে? “মহাদেশ (6০070817767))) বল! 
যাইতে পারে। কোটি কোটি খৎসর পধাটন করিখার 
পর 'মহাপোকে'র দুস্থ প্রদেশে আমরা উপস্থিত হইতে 
পারিব। উর্ট সাহেব (0). ০0০7) প্রমাণ করিয়| 
দেখাইয়াছেন যে ছায়াপপ বিশাল এক চক্রের সায় আপন 
মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া অনবরত আবর্তন করিতেছে। 
আকাশবপয়ের মধ্যস্থিত অংশ বহিঃগ্থ অংশ হইতে 
দ্রুততর বেগে জাবর্তন করিতেছে । গড়ে এই জবর্তনের 
কাপচক্র প্রায় বাইশ কোটি বংসর। 


অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাহিবের বাঁধা যতই জড়াক 
অন্তর আমি চেয়েছি 
ভোঁমারে চেয়েছি । 
বত ট মোরে দূরে নিজে যাক 
তোমারি গুরণী বেছেছি 
পাপারে বেয়েছি। 


শত বন্ধন এসেছে বাধিতে, 
দে'অলীক সর চাঁহিনি সাধিতে, 
অন্তরধামী! তুমি জানে। আমি 
গেছেছি ভোগারি বাগিলী 
গভীর রাগিণী £ 


যত কুট মোর থাঁক নাথ, তবু 
তোমারি তো তার! বরিরাছি গ্রতৃ! 
তুফানন্তরাল যতই নাক 
ছায়া লাখি' নিশি জাগিনি 
কখনো জাঁগিনি। 


বাহিরের বাঁধা যত ঘিরে আসে 
তোমারি যুক্তি চেয়েছি 
জীবনে চেয়েছি 
তোমারি শরগাগতি-উচ্ছ্যাসে 
ৰ্রণ-তরণী বেয়েছি 
স্ামল, বেয়েছি। 


গান 


উীদিলীপকুমার রায় 


ঠ1ই দাও পায়। তোঁধা বিন) ঘবে 
কিছু আর ভালে লাগে ৭! 
বন্ধু, লাগে না 
সদয় গগন রাডে। বৈভবে 
নহিলে স্বপন জাগে ন! 
আশার জাগে না। 


আপন শুক্ধি-গরব-বিলাঁষে 
ছিলাম ধিন্ডোর কৌঁন্‌ সুখ-আশে? 
জানি না--তবুও বাসনা ত্রাস্ত 
কেন হা মরি ছুটিয়! 
বুখাই ছুটির] 


বুঝি নাঁ যখন ভোঁমার কেতন; 
জলে করণীয় !_-তবু নিবেদন 
করি না কেন এ বিরহ বেদন। 
রভ-কাটায় ফুটিয়া 
গোপাপে ফুটিরা ? 


আছ ডেকে নাও-যবে তোমা বিলা 
কিছু মোর. ভাঁগো লাগে না 
বন্ধু, লাগে না 
অভিসার*ম্রে বাঁধে! গ্রাণবীণা, 
'নছিলে গান যে জাগে ন! 
কঠে জাগে না! 


২৮৭ 


দশরথ জাতক 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্র 
( পালিভাঁবা হইতে অনুর্দত ) 


ভারতবর্ষের লোকেরা, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ কি জৈন, 
প্রায় সকলেই জন্মান্তরবাদে আস্থাবান। বৌন্চ সাহিত্য 
পাঠে জাগা ঘা যে, বুদ্ধদেব সময়ে সময়ে তীহার শিষাদের 
নিকট দিজের অতীত জন্মের ইতিহাস বলিতেন। তাহার 
নির্বাণের গর তাহ!র শিষ্যগণ সেই আখ্যা নগুলি সংগ্রহ 
করিঞ পাঁলিভাষা লিপিবদ্ধ করেন। বুদ্ধাদেবের এ মল 
জন্ববুদ্তাভ “জাতক” নাম অভিহিত হইয়া থাকে। 
জাতক-সঃগ্রভ-গ্রন্থে ৭৫০্টা গাততক লিপিবদ্ধ আছে। 

ও গ্রন্থে “দশরথ জাতক” নামে একটা ডাতক গা 
যার। থে মন ভগবান্‌ বুদ্ধদেব বেতঝনে অবপ্থিতি 
করিতেভিলেনঃ মেই লনয় তিনি এক ভূম্যপিকীরী স্ক্ক 
এই" গলটি বশিয়াছিলেন। কিছু সম পুবে” এ ব্যক্তির 
পিতৃবিয়োগ হয়। সেই কারণে সে শোকে মুত্যমান 
হইয়াছিল | সমস্ত বিষয়কর্ম অথছ্থেলা করিয়। সর্বদা পি 
শোকে অহিভুত থাকি । 

একদিন গ্রত্যুষে মাঁনবছাতির প্রতি করুণা-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ভগথান্‌ তথাগন্ত জানিতে পারিলেন বে। এ শ্যপ্সি 
ধর্সের প্রথম মার্গের ফললাছের উপযুক্ত হইয়াছে । পরদিন 
পরাতে হিনি সশিষা শ্রাবস্তরী নগরে গিয়া ভিক্কাকার্ম 
সমাপুনাস্তে সঙ্গিগণে বিদান্ দিলেন । একটী মাঁন্ধ নবীন 
ভিক্ষুকে হজে লইর! প্র ভুম্যধিকারীর আলয়ে উপদ্থিত 
হইলেন | শাভবাদপান্তর উপবেশন কৰিয়া অতি মধুর 
বচনে তাহাকে [ভিজ্রাসা কছিলেশঃ “ভা উপানক, তুমি 


শোক করিত 1 মে বলিপঃ "হা ভদন্ু, পিতৃশে।ক. 


আমকে খাখিত করিয়াছে” তখন ভগবান তথাগত্ত 
বলিগেন, “হে উপাপক, পুরাকাঁলের অইধর্ম হত্বদশী পশ্ডিত 
ব্যকিরা কিন্ত পিভৃবিয়োগে ক্লদাত শোকও করিতেন না ৮” 


তখন এ ব্যক্তির গ্রাথনীম্ত ভগবান তাহাকে নিয়লিখিত 
উপা্যানটী বলিয়াছিলেন । 

পুবাকালে বারানসীন্েে মহারাজ! দশরথ অসংমার্গ ত্যাগ 
করিরা ধর্মানুসারে বাদ্য করিতেন । তীন্ার ষোড়শ সহ 
মঠিবীগণ মধ্যে যিনি জোষ্ঠ। ও পষ্রমহিষী ছিলেন, তাহার 
গে ছুইইটীপুর ও একটি কণ্কা জঅন্নগ্রহণ করিয়াছিল । 
জোট পুত্রের নাম রামপাপ্তিত, ছ্ছিভীয় পুত্রের নাম লক্ষণ- 
কুমার এ৭ং দুহিভীর নান সীতীর্দেবী ছিল। সময় ক্রমে 
অগ্নহিষী কালগ্রাসে পাঠিত হইলেন | তাহার মত্যুতে 
রাগ বছুকাল শোকে পীর হইয়া থাঁকিলেন। পরে 
অমাত্যগণের নির্বন্দাতিশযষে রাণীর অস্তোষ্টিক্রির। সম্পন্ন 
করিয়া অপ একজন মহিনীকে মহাদেবী পদে অভিষিক 
করিলেন। নুষ্ন পটমচিষী রাঁজাঁর মনৌজ্ঞ। ও প্রিঃপাত্রী 
হইলেন । কাঁলক্রসে [নিও গর্ভধারণ করিয়! একটা পুর 
প্রমব করিলেন এবং প্র পুত্রের নাম ভরতকুমাঁর রাখা হইল। 
রাঙ্গা এ পুনের প্রতি স্েহপরবশ হই! রাণীকে বলিলেন, 
“ভদ্ে, ডোমার পুত্রকে একটী বর দিতে ঢাছি। গ্রহণ কর।” 
রানী বর লইতে স্বীকৃত হইয়া পুত্রের যখন সাত বহন 
বয়স হইল তখন একদিন বাঁজার নিকট আসিয়া বলিলেন, 
“দেখ আপনি আমাকে আমার পুত্রের জন্জ একটী বর 
লইতে বপিম্নাছিলেন। এখন স্সামাকে সেই বরটী দিন।” 
রাম বঝণিলেন, গ্রহণ কর” রাণী তাহার পুত্রের জন্য 
রাপ্য প্রার্থন1 কহিলেন। খাজা কুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে 
অগগুপি স্ফোটন করিয়া! বলিলেন, “দূর ই” পাপিষ্টা, আদার 
অপর ছুহই্টী পুত্র অপ্রিথণ্ডের সার জাজল্যমান রহিয়াছে । 
তুই কি তাহাদিগকে হত্য! করিয়া তোর পুঙকে সিংহ1- 
সনে বসাইতে চাহিদ্‌?” রাণী ভীত হইয়া নিজ 
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দশরথ জাতক 


স্ুমজ্জিত কক্ষে গলাইয়া গেলেন, কিন্তু পরবর্তী! অনেক দিন 
রাজার নিকট পুন:পুনঃ রাঁজ্য য6.ঞ01 করিতে লাগিলেন। 
ঘর্দিও রাজ! বাণীর প্রার্থন! পূর্ণ করিতে অস্বীকৃত ছিলেন, 
তথাপি তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাঁলিলেন, "স্ত্রীলোক 
মাত্রেই অকৃতজ্ঞ 'ও অবিশ্বীস-যোগ্যা, এই স্ত্রীলোকটি 
কূটবুদ্ধি ঘারা গ্রণোদিত হইয়া! আমার অসাবধান অবস্থায় 
কোন পত্রে আমার স্বাঞ্র করাই! লইয়। বা] কোন মুদ্রিক! 
মংগ্রহ করিয়া! আমার পুত্রদ্থয়ের বধসাঁধন্‌ করিতে পারে।” 
অতএব রাঞ্জ পুতরদ্বকে ডাকাইয়া জাঁনিয়! সকল জবস্থা 
তাঙাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন এবং বলিলেন “বতমগণ ! 
তোমর] যদি এখানে বাপ করিতে থাঁকঃ তোনাদের কোন 
না! কোনো বিপদ ঘটিতে পারে । অতএব ভোমরা কোনো 
সামন্তরাজ্যে বা অরণ্যে গিয়। বাস কর, এবং চিভায় আগার 
শরীর ভঙ্্ীভূত হইলে পুনরায় এ রাজো প্রত্যার্ন করিয়া 
স্বীয় বংশের রাছ্য গ্রহণ করিও ।% 

তৎপরে রাজা দৈবজ্ঞদিগকে ভাকাইয়! তাঁহার মাু- 
পরিচ্ছেদের কথ! জিজ্ঞ/সা করিলেন। তাহারা উহাকে 
বলিল যে, তিনি আর দ্বা্শ বর্কাল জীবিত থাঁকিবেন। 
ইহা শুনিঘ! ভিনি ভীহীর পুত্রদিগকে সম্বোধন কিয়! 
বলিলেন, “তো মর! দ্বাদশ বর্ষ পরে অবশ্থা ফিরিয়া রাঁছ 
উত্তোলন করাইবে |” তীছারা “যে লাজ্ঞা' বলিয়। পিওাকে 
প্রণাম করিয়। রোদন কনিতে করিতে বাজ্প্রামাদ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। “আসিও দাঁদাঁদের সঙ্গে যাইব” বপিয়। 
রাজাকে গ্রাম করিয়। সীতাদেবী কাঁদিতে কী 
ভ্ৰাতৃদ্বয়ের অনুসরণ করিলেন। 

বছ লোক পরিবৃত হইগ্া তিনজনে নগর পরিত্যাগ 
করিলেন! তখন তাহারা জনসমূহছকে নিবৃত্ত করিয়! 
অগ্রলর হট্লেন। চলিতে চলিতে তাহারা হিমালয় পর্বতে 
উপস্থিত হই়। ঘেখানে নিকটে জলাশয় আছে এবং যেখান 
হইতে বন্ফল সংগ্রহ কর) সহজ এইপনাপ একবটী স্থলে আশ্রম 
স্থাপন করিয়া বনফল থাইয়। জীবন যাপন করিতে 
লঃগিলেন। 

লক্ষ্ণকুমীর ও সীতাঁদেবী রাঁসপণ্ডিহকে ঝলিলেন, 
গজাগনি আমাদের পিতৃ্থানে অধিষ্ঠিত, অতএব 'আসাপনি 
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আশমেই থাকুন, আগর) ফল আহরণ করিয়া আনিগ| 
আপনার আহার যৌগাইব।৮ রামপণ্ডিত তাহাদের এই 
প্রন্থাবে সম্মত হইলেন। সেই অবধি তিনি আশ্রসেই 
থাঁকিহেন এবং অপর দুইজন বন হইতে ফল আনিয়া 
তীহাঁকে ভোঁদন করাইতেন। 

এই প্রকারে তাহার! বন্ধ ফলমূগ খাইয়া সেই স্থানে 
অবস্থিতি করিতে লগিলেন। ওদিকে তাঁহাদের বিরহে 
কাত হইয়া নবম বর্ষেই মহীরাঁজী পশরথ লোকাস্তরে গমন 
করিলেন । তাহার শরাত্কৃত্য সমাধা হইলে বাজী আদেশ 
করিগেন যে, তাহার পুখ তরতকুমারের মন্তকে পরি বাখছত্র 
ধারণ কর] হউক, কিন্তু অগাত্যগণঃ ““ছরের আনিকারীরা 
অরণ্যে বাদ করিতেছেন” এই বলয়! ইহ! হইতে দিল না। 
ভরতকুমর বলিলেন, “আসি বনে গিরা আমার হ্র(ত| 
রামপগ্ডিহকে ফিরাইয়। লইয়া অঃগিব, এবং রাঙ্জছ্ তীহার 
ম্তুকপগি ধারণ করিব ।” থে পাঁচটা চিহ্ন রান্রপদবীর 
পরিচায়ক, তাহ! এবং সম্পূর্ণ চতুরঙ্গিণী সেন! সঙ্গে লই 
ভরতকুমার তাহার ভ্রাতাদের বাসস্থানের গিকট পৌছিলেন। 
আদরে স্বন্ধাবার স্থাপন করিয়া কতিপয় অমাত্যের ধৃহিত 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । সে মময়ে লক্মণকুমার ও লীতা 
বনে ফন আহরণ করিতে যাওয়াতে আশ্রম হইতে অন্থপস্থ্িত 
ছিলেন, রামপঞ্জিত সুগঠিত ও স্ুপ্থাপিত কাঞ্চন মুঠি নায় 
আশ্রমের দ্বারদেশে নিঃশঙ্গচিত্বে হুখামনে উপবিত ছিলেন। 
তরতকুমার তীহাঁর নিকটে গিয়। তাহাকে বন্দনা করিলেন 
এখং একপাশে দণ্ডায়মান হইয়। এ পধ্যস্ত রাঁগ্যে যাহ! 
ঘাহ। ঘটিয়াছে তাহা বর্ণনা করিলেন। তিনি এবং 
অমাত্যগণ রামপণ্ডিতের পাদদেশে পতিত হইয়। রোদন 
করিতে লাগিলেন! রাঁমপঞ্ডিত শোকও করিলেন না, 
ক্রন্দনও করিলেন নাহার চিত্তে কোন আবেগ উৎপহগ 
হইল না। ভরত রোদন হইতে নিরন্ত হুইয়। উপবেশন 
করিঝার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে লক্পণকুমার ও সীহ! ফল 
লই! বন হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। রাম্পগ্ডিত চিন্তা 
করিলেন, 'ছছাঁর অল্প ব্যস্ক, আমার ভ্ঠায় পরিণত গ্রজ্ঞ। 
ইহাদের লাই। ধদি হঠাং শুনে ষে, পিতুদেবের মৃত্যু 
হইয়াছে, তাহ হইলে ইহাদের অসম শোক হইবে-- ইহাদের 


২৯৭ বিডি! 


হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে পাঁরে। আমি ইহাদিগকে 
জলাশয়ে নামিতে প্রবৃণ্ত করিয়, যাহ! ঘটিবাছে তাহ! কোনো 
উপায়ে ইহাদিগকে শুনাইব 1৮ 
অনশ্তর তাহাদিগকে সন্দুস্থ একটী জলাশয় প্রদর্শন 
করাইয়া বলিলেন "তোঁমর! আক্গ অতি বিলম্ছে ফিরিয়াছ 
বলিক্সা তোমাদিগের জন্ত এই শান্তি বিধান করিঠেছি-- 
তোমর! উভয়েই জল-মধ্যে গিহ! দণ্ডাষমান থক ।” এই 
বলিয়! তিনি একটা গাথার প্রথমাধ আবৃত্তি করিলেন__ 
“যাও হে লগ্ণঃ ধাও সীতে তুমি, 
উষে দাড়াও প্রবেশি জলে । 
এই কথা শুনিবামাত্রই তাহারা জলে নামি ঈ।ড়াই- 
লেন। তখন তিনি গাথীর শেধঘার্ধ আবৃত্তি করিয়া 
তাহাদিগকে সংখা শুনাইলেন_. 
ঝপিছে ভরত, ধরাধাম ছাড়ি, 
রাজা দশরথ গেলেন চলে 1 
পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার! সংজ্ঞাহীন 
হইলেন। তিনি পুনরায় উহ! আবৃত্তি করিলেন, তাঁহাদের 
আবার যুঙ্ছা। হইল। যখন তাঁহারা তৃতীর বার মৃচ্ছাপন্ 
ছইন্লেন, অমাঁতাগণ তীহাদিগকে উত্তোলন পূর্বক জল হইতে 
বাহির করিয়া ভুলে স্থাপন করিল। তাহাদিগকে সান্বন! 
দিবার পরও তাঁহার! উভয়ে রোদন ও শোক করিতে 
লাগিলেন। তখন ভরতকুমার চিন্তা করিলেন, “আমার 
দ্রাতা লঙ্মণকুমার ও আমার ভগিনী সীতাঁদেবী পিতার মৃত্যু 
সংবাদে শোক লঙ্গরণ করিতে পারিতেছে না) কিন্তু রাম- 
পণ্ডিত ক্রন্দন বা পরিবেদন কিছুই করিতেছেন ন1। তাহার 
শোক না করিবার কারণ কি? আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
ফরিব.1” তিনি আর এছক্ষটী গাথ। আবৃত্তি করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন 
«কি শক্তি প্রভাবে, ওহে রাম তুম, 
না করিলে শোক, শোকের কালে ? 
' গুনিলে যদ্দি পিতার মরণ, 
ৃ পড়িলে ন! কেন শোকের জালে ? 
তখন রামপণ্ডিত স্বকীয় শোক সন্বরণের কারণ এইরপে 
বুঝাই বলিপেদ__ 


আশ্বিন 

“উপ্ৈঃশ্বরে কাদিয়াও যদি, 

রাখিতে ন! পায়ে মানব কিছু । 
তবে কেনযারা ধীমান্‌ প্রা 

শোক করিতেছে তাছার পিছু ॥ 
বয়দে তরুণ, ব্ধী়ান নর, 

অজ্ঞান অপব! ধীমান্‌ যে জন। 
হোক ধনবান্‌, অথবা নিধন, 

মকলেরই হবে অবশ্থ মরণ ॥ 
বৃক্ষের শাখায় পাকে যদি ফল, 

তাহার বেষন পতন ভয় 
সেইরূপ জেনো, নম্বর মানব, 

মৃত্ান্তয়ে সদা শঙ্কিত রয়! 
গ্রাতের আলোকে দেখিলাঁন যারে, 

সাঝের আলোকে নিভিয়| যাঁয়! 
সায়ং সমযে দরশন দিয়া 

প্রন্তাত বেলায় বিলোপ পায় ॥ 
বিলাপ করিয়! ম্ঢ়জন যদি, 

পারিত লভিতে সামান্য শ্রেয়ঃ। 
আত্ম-হিংস| করি বিচক্ষণ জন, 

লতিতে পারিত অনেক প্রেম: ॥ 
আত্মার পীঠনে শরীর শুকায়, 

বৃথ| হয় হায়! বত কশাঘাত। 
এরূপে শুতক ফিরিয়া! আলে না, 

শুধু অকারণ এই অক্রুপাত॥ 


দাউ মাউ করি আনল জলিলে, 
নিমেষে নিবে সে সলিল ঢালিলে। 
তেমতি মুধীর, পণ্ডিত ও জনী, 
নিবারয়ে শোক জানি তার ছানি; 
বাু যথ! দেয় তুগারে উড়ায়ে, 
দূর করে তু]রে বিবেকের বায়ে। 


মরে এক নর, তখনি আবার 
অনুকূল কুলে জনন তাহার। 


১৩৪৬ 


সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ ঘত, 
গুভাশুত ষে।গ-নংযোগ-নিরত | 


অতএব বলবান্‌। শাস্ত্রের অধীন, 
ইহঝোক-পরলোক-চিন্তায় প্রবীণ, 
উভয় োকের তত্ব জানির়! নিশ্চিত, 
মহান্‌ শোকেও কতু নহে বিচলিত । 


করিব পাঁপন তাই জতিবর্গে মম 

আশ্রয় ও ভোজা দিয়া) পালন করিব যত্বে 

অবশিষ্ট জনে; ইহাই বিজের কর্ম।” 

এই গাঁথাগুলি দ্বারা রামপণ্ডিত সংসখরের অপিত্যতা 
বুধাইয়াছিলেন। 
সমবেত বাক্তিগণ বস্তর অস্থীয়িত্ব সন্বন্ধে রামপ্ডিতের 

এই উপদেশ পূর্ণ বাক্য শুনিয়া! বিগতশোক হইল । অনন্তর 
ভরভকুমাঁর রমপণ্ডিতকে অভিবাদন করিয়া তাহাকে 
বারাণসী রাজা গ্রহণ-করিতে প্রীর্থন! করিলেন । রাঁমপণ্ডিত 
বলিলেন, “রাত, লক্ণ ও সীতাঁদেবীকে তোমার সহিত 
লইয়। গিয়। তোমরাই রাঁদ্য শাগন কর।* ভরতকুষার 
বলিলেন, পন। দাদা, তা হবে না, আপনাকে রাঁজা লইতে 
হইবে ।” রাঁমপণ্তিত উত্তর করিলেন) “পিতৃদেক আমাকে 
দ্বাদশ বর পরে বাজ্য লইতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন। 
এখন ঘদ্দি আমি বাই তাহ! হইলে তাহার আজা অমানা 
করাহইবে। আমি তিন বৎলর অতিক্রম করিয়! ফিরিয়। 
ঘাইব। ভরত জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই তিন বসর কে 
রাজ্য শাসন করিবে?” উত্তর,"তোমরা করিবে ।” 
ভরতকুমার তাহাতে গন্বীকৃত হইলেন। রাম তাঁহার তৃপ- 
নিষিত পাছুকাদর খুলি! তাহার ভ্রাতাকে অর্পণ করিয়ু 
বলিলেন, পন্সাথার ভন্নপস্থিতিতে ইহারা রাঁগ্য-শাসন 
করিবে।” অতএব বাধ্য হই] তাহার! তিন জনে পাঁছুক! 
গ্রহ করিলেন, এবং তাহাদের বিবেকী ভোস্ঠ ভ্রাতাকে 
প্রণাম পূর্ববক তীছার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
স্বলবণে বাঁরাখনীতে আলির! পৌছিলেন। 


দশরথ জাতক 


২৯১ 


তিন বংসর যাবৎ পাদুকা বাঁজাশাসন করিল। 
অযাত্যেরা রাঁজপিংহাসনে তৃণ পাছুকাছয় হাখিয়! বিচার 
কার্ধ সম্পন্ধ করিত। যদি ঠিক বিচার না হইত, পাদুকা দুর 
পরস্পরকে আঘাত করিত, এবং এরূপ সঙ্কেতে এ বিষয়ের 
পুনধিচার হইত | বিচার ন্যায়মত হইলে পাদুকা নিঃশকে 
স্থির হইয়! গাঁকিত | 

তিন বংসর অতীত হইলে এ প্রজ্ঞাবান্‌ ব্যক্তি বন 
হইতে বহির্গত হইয়া বাঁরঠপলীতে উপস্থিত হইলেন এবং 
নগর উপকণ্ের এক উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন! 
রাজপুজেরা তাহার আগমন সংবাদ পাইয়া 'অমাভ্যগণের 
সহিত উদ্চান-ভূমিতে উপস্থিত হইরা এবং সীতাদেবীকে 
অগ্রমহিষীপদে বরণ করিয়া, উত্তয়ের রাঁজ্যভিষেক করি 
লেন। অভিষেকানন্তর এ মহাপুরুষ এক অলম্কৃত রথে 
আরোছ৭ করিয়া এবং প্রস্তুত জনমণ্ডগীতাঁর। পরিবৃত 
হুইয়! নগরে গ্রবেশীন্তর উহ! প্রদক্ষিণ করলেন | তথা 
সুচজ্জ্রক নামক নহান রাজপ্রাসাদে আরোহণ করিয়। 
তখন হইতে যোঁড়শ পহম্র বংসর ন্রায়সহকাঁরে রাজ্য 
করিয়াছিলেন। 

এই আধথ্যারিকায় ঘে পরিণাঁষের কথা বর্ণিত হইল 
তাহ! পূর্ণজান বিষয়ক গাথাতে বাঞ্ত হইয়াছে _ 

“যোঁড়শ গুণিত সহন্র বর 
ক্কগ্রীব মহাবাহু রাম। 
পালিলেন দেশ গ্রব প্রতাপে। 
ঝাখিলেন স্ুকীর্তি ও নাম। 

- শাস্ত)। (বুদ্ধদেব) এই আখ্যান সমাপ্ত করিয়া সত্যের 
তন্ব বুঝাইয়া ও ভৃম্যধিকারীকে ধর্শের প্রাথমিক মার্গের 
ফলে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; এবং নিজের & জনের মহিত 
বঙমান জন্মের সন্ন্ধ, জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্তে বলিলেন, 
“সেই সময়ে রাজ! শুন্ধোধন, রাগ দশ্রথ, মহামায়া রাঁম- 
পর্িতের মাতা, রাহুলের মাতা, সীতা আনন? ভরত, সারী- 
গু লক্ষণ, এবং গ্জামি রাষপত্ডিত ছিলাম 1” 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


রজতের ছুটি 
জীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


শবতের আকাশের নীলে যে খানিকট! বেগ স্গি্জত! 
আছে এনং খণ্ড লথু নেথে থানিকট! বেশী বন্ধনহীনতাঁর 
ভাঁব, এ কা ছুটি পঁড়িতেই রজতের যনে পড়িল । সোনালী 
রৌদ্র, শ্বামল গাছপালা, রূপালী নদীবুকের দিকে চাহিয়া 
ভাঁরী নৌকার শান্ত যাত্রায় রজত পরিপূর্ণভাবে ছুটি উপ- 
তোগ করিতে লাগিল, প্রতিটি মুহত্ত প্রতিটি ঘণ্ট।--. সমস্ত 
অন্তর দিয়া, মমন্ত অস্ুভূতি দিয়া। 

কাল বিকাল হইতে তার ছুটি হইয়/ছছে, রাশ্রের ট্রেণেই 
সে কলিকাঠ! ছাঁড়িয়াছে, ভোর রাত্রে ইনার ঘাটে পৌছি* 
মাছে, বেল! দখটায় আড়ংঘাটার ট্রীমীর ছাড়িঘ। নৌকা 
ধরিয়ছে, এখন এগারোটা বাজে, বারোদিনের এক দিনের 
আদ্ধেক প্রায় পার হয়! যাঁস। 

বড় নদী হইতে ছোট নদী, ছোট ন্দী হইঙে খিল, 
বিধ হইতে খাঁপ ধরিয়। শাহকে যাঁইতে হইল, বাতাসের 
প্রতিকূলতা ঠেপির, আোতের বিপরীতমুখে। কখনো পাল 
তুলিয়া কখনো! গুণ টানিয়া, খড় মর বড় সঈথ দ্লব[ধ1 | 
বিজ্ঞানের যুগে হাজার হাঁজার মাইল যখন আকাঁশবানে 
হাতের নাগ্লের মধ্যে আদিগা গেছে, যখন ষে কোণে 
দেশ কয়েক ঘণ্টার মামলা, তখন এই সামান্য ২৪৯ মাইল 
পথ অতিক্রম করিতে একটি যুর্যবান রানি ও দিন নিতাস্ক। 
অকারণেই অতিবাহিত হইয়! বাঁওয়া একেবারেই বাঞ্জে খর, 
এবং গঁভীর পরিতাপের বস্, অপ5 উপায়ও নাই। 

শুধু ছপাশের গাছপাল)র দিকে চাহিয়া! দেবো, গ্রামের 
আহ্গিনায় মৃহ কোপাল শেনো, মাথার উপরে মেঘ ভাঁসির। 


যায়, জলে ছায়া পড়ে, অরণ্যে পাখী ভাকে, লহর হুইতে . 


লতা লগভ হইতে বিপুল লোকালয় হইতে ভীবননির্ববাহের 
নুবিধ।বিহীন পরি5হীন জীবনধাত্র। এমনি একটা জায়- 
গ্বায় তার নিজের গ্রাম পিতৃপুরুষদের স্বতি পরিকৃত 


শৈশবের খেল।ঘক। 

এখান হইছে বাহির হইয়া একদা বড় হইবার জন্ত 
বহু আশা লইহা মে কনিকাভার দিকে শ্রিয়াছিল। 
বিশেষ কিছুই হইতে পারে নাই, বাজে 'মফিস্র একজন 
সামান্ত কেক্াণী। কিন্ত সেই স্বল্প আরুটুকু ন| থাঁকি- 
লেও গ্রামে তাহার পরিবার থাকিতে পারিত ন)। কি 


থে হইত, ভগবান জানেন। তার মা এবং স্ত্রী দেশের 
বাড়ীতে। 


কিন্ত সে মার গন্ব চলিয়াছে ন!স্্রীর জন্ত সেও একটা 
ভাবিখার কথা। নিশ্চয়ই মার অন্ত, তার স্রেহময়ী 
ছুঃখিনী মা, যে মাকে সে ভীষণ ভাগোবাসে, অনেক 
অনেকদিন পরে ভীহাকে আবার দেখিতে পাইবে সেইটাইত 
সবচেয়ে আনন কতবার বন্ত্ ! কিন্ধু নর দিল কি ফুরাইয। 
যায় নাই? আঁজ কি আর একজনের রোসাঞ্ময় সঙ্গ 
তাঁহাকে বেশী 'মাকর্দণ করিতেছে না? একটি লজ্জানীল! 
তরুণী ছুই বতমর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু দারিদ্রোর 
তাড়নায় ষাহীকে ছুই মাসও কাছে রাখিতে পারে নাই, 
তাহার কাব্যময় কাহিনীময়য় স্বপ্রমন্ত অবগুষ্ঠিত ভীবনের 
মাদকতা কি অনিবাধ্য নর 1 মার চেয়ে বড়ন্তত্রী? 
এ যেন শোভন এ যেন অন্যায় এ যেন অকৃতজতা ! কিন্তু 


" পৃথিবীতে ত এই নিত্যকাল ঘটয়া থাকে। জননীদের 


দিন একদিন কুরাঁইয়! বার ঘরণীদের দিন আলে, আবার 


ঘরণীদের দিনও যেদিন ফুরাইয়। বাঁয় সেদিন কাহার দিন 
আলে ? 


রজত ভাবিতে পারে না। শিল্তরঙ্গ নদীতে- সন্ধার 
অন্ধকার অঞ্চল বিস্তৃত হইয়া পড়ে, দূরে গ্রাম তবনে প্রদীপ 


জাঁলিয়। ওঠে রকবিশ্ুর মত। মন্থর শুনা এবং ভগ্থ পড়িয়া 
থাকে, ঘণ্ট। বাঁজে না, ঘাট শুন্য এবং জয় পড়ির। থাকে 
কাকন বাজেন!। 


০ 


১৩৪৬ 


মাঠ ভাঙ্গিয়। কষ্টকর চাঁর মাইল পথ পার হইয়! 
আপনার পরিচিত গৃহদ্বারে যখন দে পৌছিল তখন দেহ 
অবশ, মন ক্রাস্ত। আন জানাইব।র মত আাঁখু সতেজ 
নয়! 

মাঁকে প্রণাম করিয়। স্ত্রীকে দর্শন দিলা সে আপনার 
ঘরে ঢুকিয়] ভাঁঙ ইলিচেয়ারে দেহ এলাঠিয়া দিল। 

স'াাখসেতে অদ্ধকীর ঘর। টিনের চালায় গরম ভাব, 
পুরাতন আঁসবাবপত্রে শ্রীহীন, মলিন এবং কদর্ধ্, কিন্ত 
ঝাঁহিরে মল্লিকাঁর ঝাঁড়ে ফুল ছুটিয়াছে, হাঁসমুহানার জঙ্গলে 
সুগন্ধ উঠিয়াছে, জানালার উপরে শেফালী ঝরিঘা পড়িতেছে 
মুদ্বাযুহিল্লোপে, খানিকটা দুরে বাশবাগান_কথিদের 
ভাষায় বেনুবল, তাঁরি ঝির্সিরে পাতার ফাক দিয়। পৃথিষ্ধার 
চাদ উঠিতেছে_.এইটাই বিলাম, এমন সুরভি সমাকীর্ণ 
শ্বপ্রময় ঘর সেখানে কোথায় ইটকাঠ পাথখের দেশে? 
মেয়ের ঘর তার নিজ্ম্থ নয়, এইটুকু তাঁর নিজরন্থ। এ 
তফাৎ বড় কম তফাৎ নয্জ। এই ম্বকীগার ভাঁবনাটুকু ভারী 
আবরখমের | 

আরো আপলার জিনিস আছে, একান্ত তাঁর নিজের । 
এত আগিয়। পড়িয়াছে। অনেকদিন পরে যে কোনো 
স্রীকে রমণীয় লাগিতে পারে এত” সুন্দরী স্ত্রী। 

রজত তাহাকে কাছে ভাকিল। প্রণাম করিয়া সে 
দাড়াইয়। উঠিতে মুখের একদিকে জ্যোতমার ছোদচ 
লাগিল। এবং নে প্রশ্ন করিল কেমন আছ? 

হায়রে, মে স্থরে একটুও মাদকতা ঝরিথ! পড়িল না, 
ভাঙ্গা গলার গগ্ধরণের প্রশ্ন কেমন আছ? । 

কণিক1তার থে মেয়েটির সঙ্গে তার কিছুফাল হইল 
পরিচয় হইয়াছে সে বলে 'খবর কি?" কিন্বা'নাছেন 
কেমন।সলঙ্গে সঙ্গে একটু দিষি হানি টালিয়া লানে। 

'কখন এলেন বলিবার মগজে খ+-এর উপর একটু 
বেশী জোর দেল এবং সমজ্ব কথাগুলিকে একটি হাঁসির 
শ্বতের উপর ছাড়িয়া দের-_ধেন জলতরঙ্গ বাঙ্জিয়া উঠে। 

কিন্তু লতার এই “কেমন গাছ* যেন কোলে অন্ুষ্থ 
রোগীকে নীরস প্রশ্ন । এইখানেই শেষ নয়, কিছুক্ষণ 
ধরিয! কথ] কহিয়! রজত দেখিল, বিংশত শতাবী থেকে লে 


রজভের ছুটি 
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অনেক পিছাঁইর গেছে। চলায় বলায় আলোচনার সে 
এখনে উনবিংশ শতাীর মধ্য ভাগের অনুনরণ করিতেছে । 

থে নারী শাধুনিক ছেলে:ক হুলাইতে পাঁরে_এ তার 
ধার দিয়াও যাইতে জানে না, অথচ এও নারী, আশ্চর্য! 
এর সান্গিধয শহরের লোকের কাছে অসহা। পাড়া গেঁধে 
জংলীভূভ ! প্রথণ থাকাটা তর বিশ্র লাগিল । 

তাড়ীতাড়ি পাওনা! দাওস; দারির। সে শুইয়া পড়িল, 
ক্লান্ত শণীরে জাগিদা থাকিবার শক্তিও ছিল ন। প্রবৃত্তিও 
ছিল শা। মাঝরাতে এক্ধার থুগ ভাঙ্গিয। বাওয়াতে 
মে ফিরিয়! দেখিস, মনে করিয়াছিল ভাহার সহিত কথা 
কহিতে ন1 পাইয়া লা হয়ত গাগিখ! ছট ফট, কগিতেছে, 
কিঞ্ত নামেও ঘুমে অচেতণ | 

সকালে উঠিয়া রজত দেখে ল5! দিনের কাঁজে চপ 
গেছে, জানালা পির] বৌ শিম পড়িগ।ছে ব্ছি।নায়। 

চা গই৭| লইবাই সে পুরাতন পঞিচিতদের সহিত 
দেখা কৰিতে বাহির, ছইয়। গণ, এক নানা গল্প গুজবে 
আনেকটা বেলা করিয়া ফেশিল, ইচ্ছ! করিয়াই। 

পরীগ্রামে জুত] পরিয়া বাহির হওয়ার রেওয়াজ নাই 
পাঁড়ার মধ্যে ঘুরিবার সময়। রজতও সে চিরাচরিত 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে সাহম করে লাই । পাছে “লহ্থবে 
বাঁবুঃ বলিয়! কেহ পরিহাস করে। 

কাণেই বাঙ্গাঘরের দাওয়ার বখন সে উঠির! পড়িয়াছে, 
তখন মোটেই শব্ধ হথ নাই। আব একটি পরুষ কণ্ঠের সাড়া 
পাওয়! যাইতেছিল--বৌদি, আঁজ ৩ আমাদের দিকে দেখবেই 
না দাদা এসে গেছে। 

কোমল অথচ মধুর কণ্ঠে জ্বাঁব হুইল-_তোদর! ত 
চিরদিনের, উনি তঠ কদিনের। তোমাদের আদর কি 
কম্তে পারে? . তুমি বর্ণ দুরে দূরে থাকতে আরম করেছ, 
সকাল থেকে এদিক মাঁড়াওশিঃ দিনে ৬? এতক্ষণ ডিন বার 
পান সাবার হুকুম হয়ে থেত বাবুর। 

--আচ্ছ একখানা মাছভ]জা! দাও । 

কি করে! ঠাঁকুরপো, দিচ্ছি, আচল ছাঁড়ো। আমি 
কি বলেছিলেন দোঁবনা। বাসি কাপড়ে ঝ1 করে ছয়ে 
দিলে । 
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ছুরে ত” রোজই দিই, কোনদিনত বলোনা, আ্থাচলে 
টান ন| দিয়ে আষার কোনে! কথাই বলা হয় না, আগ 
আবার তোমার বিচার কোখকে এলে! 

রজত দাওয়া হইতে নামিয়! একটু কাসিয় মার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল, বাঁইতে ষাইতে দেখিয়া গেল-_ 
গয়লাপাড়ার বেচ। বলিয়। ছোঁড়াটা এতক্ষণ কথা কহিতে- 
ছিল। 

তুমি ত চিরদিনের উনিত কদিনের_ভাবিভে 
ভাবিতে রঞ্জত চলিল | একথার্টার একশো এক রঞ্স 
অর্থ করা ঘাঁইতে পারে, প্রথম অর্থটাই কিন্ত সবচেয়ে 
মার!ত্বক ক্রমশঃ ভাঁবিতে ভাবিতে মোলায়েম হইয়। আসে । 
এমন কি শেষ আবধি কোনো! কদ্ধ্যই ছয় না। 

মা ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সারাদিন তার পুজা জঙ্চন! 
বিচার আচ1রে কাটে, পুত্রবধূর দিন কৌথা দিধা কেমন 
করিয়া কাটে দেখিবার সময় পান না বেশ বোঝা ষইতে- 
ছিল। 

তবু মাকে প্রশ্ন করিল রজ্জত-বেচাট! এখানে কি 
করতে আসে? 
“ মা বলিলেন, ওম! ও আমাদের কত কাল ক'রে দেয়। 
ষ্খনি যে ফরমীল করি তখনি বেচা ছোটে। তইত 


হ্িচিজা 


আশ্বিন 


এখানে থাকিস না, দায়ে আদায়ে ওদের ওপর নিভর 
করতেই হয়। 

বেচাত তখনি সঙ্গি পড়িপাঁছে। 

সারাদিন রজত আপুনমনে গর্জন করিতে লাগিল, 
কোন কিনারাই পাঁইল না, বেচার হাত হুইতে ইহাদের 
রক্ষ! করিতে হইলে কলিকাতায় লইয়! গিয়। রাখিতে 
হয়। আগের দিক দেখিতে গেলে বর্তমানে য। অসস্ভব। 
এখানে এম্নি রাখিয়া! গেলে ঠেকাইবার কোনে! উপাঁয়ই 
নাই। 

বেচাকে কেন্ত্র করিয! দুপ্াগ্য ছুটি মুল্যবান দশ- 
দিন অশান্তি ও কলঠেই কাটিয়া গেলে, একাদশ দিনে 
কর্মস্থলে যাঁকা করিতে হইল অপ্রসন্গ মনে। 

রঙ্গতের লত/ রহিয়া গেল বেচাদের জন্য, অমমর্থ 
জীবনের গ্লানি ও মনোবেদন! বহিয়! চশ্দ্রালোকিত নদীতীর 
ঘেসিম্) নৌক| চলিয়া গেল। কাব্যরস পাঁন করিবার 
আক পিপাঁসা লইয়া যে বুবকচিত্ত গৃহাভিমুখী হইয়1- 
ছিল, ফিরিবার পথে রিক্তাত| ও তিক্ততায় উন্মাদনামরী 
জোত্গা নিশীথে তাঁর মর্শাতেদী হাহাকার শরতের আক1শে 
মিলাইয়! গেল । 


দ্ীগ্রভাতকিরণ বহন 





বালা নাট্যসাহিত্যের আদিষুগ 


ডকটর মনোমোহন ঘোষ এম, এ, পি এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ 


বালা গছ্য সাহিত্যের দত নাট্য সাহিতোর স্টির 
মুপেও রহিয়াছে পাশ্চাত্য প্রভাব । 'নাটক” শন্থটি সংস্কৃত 
হইতে গুহীত হইলেও বালা লাইকের আহিত সংস্কৃত 
নাটকের সাদৃশ্ব খুব- অল্পহ । সর্দশ্রপম বাউলা নাট+ 
পিপিত হইবার পুর্বব পর্যন্ত বাডাশীর নাটাাভিণয় দখনের 
কৌতুহল নিবৃত্ত করিত দারা গান। এই খাতার কোঁন 
কাধা পাল] ছিল ন)। কেণল গানগুলিই পুর্ব হইতে 
তৈরী থাকিত এবং আডিনেতারা আসরে দাঁড়াইয়া 
উপস্থিতমহ কথোপকথনের মুখেই পালাটিকে কুটাইগ্ 
তুলিত। অইঠাদশ শতাকীর শেবভাগে গ্রবাঁপী ইংরেজ- 
গণ্র অবসর বিনোদনের জন্ক কলিকাতায় ঘে নাঁটাশীলা 
প্রতিচিত হইয়াছিল তাহাই সর্বপ্রথমে আঁধুনিক নাট্যা- 
ভিনপ্নের প্রতি এদেশী লোৌকদেন মনোগোগ আকর্ষণ করে । 
কিন্ক এই সন্ধন্ধে বাঁডালী সমাজের প্রবল অনুরাগ ও 
উত্গাহের স্ঞ্চীর করেন দুইজন ইংরেজী অধ্যাপক, হিন্দু 
কলেজের কাঁণ্চেদ ডি, এল, রিচার্ডদন এবং ওবিয়েশ্টাল 
সেমিনারীর হারমান্‌ জেফণ। এই উভখের অভিনেত্‌ 
সুলভ সেকৃসগীয়র আবৃত্তি এবং নাটযাঞ্চরাগই তাহাদের 
ছাঁত্রবুন্দে সংক্রমিত হইয়াছিল। খাহাদের উৎ্দাছে এবং 
চেষ্টায় বাসা! নাট্যসাহিতোর হুতিফাগার ম্বরূপ বেলগ!ছিয়া 
নাট্যশাঁলা গ্রতিষ্টিত হইয়াছিল তীহার্দের অনেকেই 
ছিলেন হিন্দুঞ্লেন্দ এবং ওরেরিপ্টাল লেমিনারীর ছাত্র । 
আর স্বপ্রথম বাঙল! নাটকের লেখক মাইকেল মধুক্থদণ্‌ 
দত্তের নাট্যধচুরাগের মূলেও হিয়াছে হিন্টুকলেজের অধ্যাপক 
রিচীমুন আছেবের প্রেরণ! । 

বাঙল! অমিত্রাক্ষর ছন্দের "আদ প্রবর্তক এবং এেবনাদ 
বধের কবি খিসাবেই মধুসুগন সাঁহিস্াক্ষেত্ে সমধিক পরি- 
চিত, কিন্তু তিনি যে বাঁঙাঁলীর আধুনিক ন1ট্যলাহিত্যেরও 


৩ 


প্রথম আঙ্টা তাহা অতি অল্সপোকেই জানেন। আর 
নাটক বচন! উপলক্ষে মে তাহাধ শাহছিত্যিক প্রতিভার 
স্কুি উই্হাছিল ঠাঠ আরও স্বপ্ন দোৌঁকের পরিজ্ঞাত। 
কিন্তু ঠহইমকণ ইতিহাসের সশিম্তার আলে।চনা খণ্নান 
গ্রবদ্ধে অশ্রামঙ্গিক হইবে 1 কিজপে ইংরেজীতে কবিমশঃ 
প্রাণী মধুক্থদন খালার প্রথম ন।উক রমা করিপেন সেই 
কাহিনী এখানে আলোটিত হইবে ।  বেলগাছিষ! 
নাটাশালা গ্রতিঠিত হইলে উঠাতে অভিনয়ের জন্ত 
সংস্কহ 'রক্রাৰলাত বাটিক! 'শবসন্থনে একখামি ব!টলা 
নাটক রচিত হইয়াছিশ। প্র নাটকের ভিন্য় কাপে 
বু অবাঙালী নিমান্ত্রঠ হইবার সম্থাবন! ছিল বলির! তীহ!- 
দের স্ৃখিধার জন্ক নাটাশ।লার কর্ডুপক্ষ বহিথানিকে 
ইংরেজীতে অন্থাদ করাই! ছিলেন | মধুস্থদনকেই করিতে 
হইয়াছিল এই 'সম্ুথাদ। এইরূণে বেল্গাছিয়া নাটাশাঁলার 
মংস্পর্শে মিয়া একদিন বন্রাধ্লীর 'অভিন্ধাভ্যান 
(৮০7০%১০1) দেখিতে দেখিতে তিনি কোন বদ্ধুর নিকট 
এ নাটকের 'কিঞ্চংকরত্বের কথা উল্লেখ করিলেন। 
বন্ধুট ভাল বাঙলা নাটকের একান্ত অভাবের কথ! তাহাকে 
জাযনাইলে মধুসুদন দ্ব়ং নাটক রচনা করিবেন বলিয়া 
আশ্বীম দিলেন। মাইকেল স্ই সময় বহুদিন যাবৎ কেবল 
ইংরেন্দী চর্চ। করিয়! বান! ভা! প্রাণ তুলিয়। গিয়!ছেন 
তাই বন্ধুটি এই কথায় অবিশ্বামের হাঁসি হাসিলেন কিন্ত 
মুখে তাহাকে এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে ঝলিলেন। বছুটির 
অন্তরের ভাব মধুস্থধন বুঝিতে পাঁরিলেও এ বিষয়ে তিনি 
নিরুত্নীহছ হা নিশ্চেই ছিলেন না। অবিলম্বে এসিয়াটিক 
( অধুনা “রিয়াল” এসিয়াটিক ) সৌসাইটির গ্রন্থাগার হইতে 
কতিপয় সংস্কৃত নাটক ও বাস পুশক মানিয়। লে সমুদর 
মনোযোগসুহকারে পাঠ করলেন । তাহার কিছুকাল পরেই 
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২৯৬ 
তিনি হহাভরতোজ্জ খ্যাতির উপাখ্যান অবণন্বনে 
শির্খিঠ।” নামক নাটক রচনা! করেন। এই নাটক 


ভদ্কালীন কোঁন প্রসিদ্ধ সংস্কত সাহিতাজ্জ পৃণ্তিতকে 
সংশোধনাধধ দেওয়! হইলে উতর কিয়ুদংশ দেখিয়। তিনি 
অবঞ্জাঁতরে বলিলেন "দংস্কৃত ব্রীতি মন্থুদীরে ইহা নাটকই হয় 
নাই; কাটকুট করিলে রচনাটি অমুদয়ই নষ্ট হইবে” ইত্যাদি । 
বলা খাঁছুল্য মধুস্থদলের নাটক পাশ্চাত্য রীতিতে চিত 
হইফঠছিল। সংস্কত “বপকে?র নান্দী ও প্রস্তাবনা তিনি 
বাদ দিরাছিলেন। চরিত্র চিত্রণ বিষয়েও অলঙ্কার শাস্তের 
নিদ্দি্ নিয়মও নি গ্রহ করেন নাই। এই সকলই প্রাটীন- 
পন্থী পণ্ডিত মহাশয় মিকট অপরাধ বলির! গণা হইয়া ছিল। 
কিন্তু বেলগছি2 নাট্যশাপার উদ্বোক্াগণের অধিকাংশই 
ছিলেন ইংরাজী শিকিত নবা সম্প্রদায়ের লোক। সংঘ্কত 
নাট্যশান্ ৭া অণক্কার শাস্েত খবর তাঁহারা রাখিতেন না। 
ইংরাঁলী নাট্যমাহিত্যের জ্ঞান ও সহজ বুদ্ধি দ্বারা তারা 
শশ্মি্ঠ নাটকের বিচার করিলেন। উহার সুমধু তব! 
চিত্তাকর্ষক বিষ্নবস্ ও চরিত্র সমূহের ন্বাভাঁবিকতা তাহা- 
দিগকে মু করিল। প্রাচীনপন্থীতদর মত-বিয়োধ মন্তেও 
তীহীর! নাটকথানিকে বেলগাছিয়। নাট্যশালায় আভি- 
নয়ের জন্ত গ্রহণ করিলশ॥ ১৮৫৮ খুইাব্ের মাঝা- 
মাঝি শর্মা নাটক প্রকাশিত হইল এবং ১৮৫৯ 
খানের ওর সেপ্টে্র তারিখে বেলগাছিয়! 
শালার উঠার অভিনধ় হইল। এই অভিনরেও 
অবাঙালী বহু দর্শক উপস্থিত ছিলেন এবং তীহাদে॥ সুবিধার 
ডন্ত নাটকধানি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত কপি প্রকাশ 
করা হইয়াছিস। উপস্থিত দর্শক মণ্ডলীর সকপেই নাটকের 
অভিনয় দশন করিয়া] বিশেষ মুগ্ধ হইলেন । তথনকার 
দিনের মংবাদণ় সমূহে শর্দিঠ। অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা 
হইয়াছিল / উদ্র অভিনয়ের বিন্ময়কর সাফল্য হওয়াতে 
মধুহ্ধনের প্র দিঠ নাটক রচনার রীতি বাঙলা সাঠিত্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইবাঁছে। পরবর্থী নাট্যকার দীনবন্ধু নিও, 
মনোগোচন বনু গ্রন্থৃতি সকলেই নাটক নির্ানে নধস্ছদনের 
গঙ্থ। আঅনুনরণ করিয়াছেন। 

কিন্তু অভিনয়ের সাফপ্য দেখিয়া কোন নাটকের 


গাঢ্য- 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


লাহিতিক মূল্য অনুমান করিতে বাওয়া ভূল হুইবে। 
অনেক স্থলে দেখ! গিদাঁছে যে, সাহিত্য হিসাবে অকিঞ্চিৎকর 
অনেক নধটক রঙ্জমঞ্চে অভিনয়কঠপে বিশেষ সমাদৃত 
হইয়াছে কিন্ত প্রকাশিত পুস্তক হিসাবে তাহা নিতান্ত 
আঁকর্ষণগীন। পঙ্গান্তর এমন সুলিখিত এবং মওস নাট গ্রন্থও 
বিরল নে, যথেষ্ট ধর্ণক হইবে না! আশঙ্কায় পেশাদার রঙ্গ- 
মঞ্চে যাহার অভিনয় হয় ন!। বর্তমান প্রবন্ধ বাঙল নাট" 
সাহিহ্ের বিষ্ণই আলোচিত হইতেছে কাজেই সাচিত্যিক 
গুপ নাট্যগ্রন্থ আমাদের মুখা আপোচনার বিষ্ধু সম্পঙ্জ 
হইবে ।  শর্ষিষ্ঠা যে অন্দিনয়ে ভাগ উত্রাইলেও উহীর 
সাহিতিক ক্রটি ছিল কিছু কিছু । যেমন, ইহ০ত অব+ 
তারি চপিত্রগুলি খুব ভাল ভাবে ফুটি2 উঠে নাই উহীর 
ভাঁষ। কথিত্পূর্ণ হইপেও নাটকোপধোগী নয় এবং গানে 
স্থানে ইহার ভাব সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব বশতঃ কত্রিমত! 
পূর্ণ। কোন কোন নাটকের পাত্রাদি বঙ্গ-মঞ্চে প্রবেশ 
কৰিয়াযে নিজ মুখে নিজের সুদীর্ঘ-পরিচয় প্রদান করে 
তাহা বড়ই অন্বাাবিক মনে হয়| কিন্তু নাট্য রচন! 
শিল্পের প্রথম শিক্ষার্থী নধুঙ্্যনের এ নকল ক্রি 
উপেক্ষার । তাঁহার প্রতিভাগুণে শর্ষিষ্ঠীর প্রশংসনীয় 
গুণ বিরল নহে। নাট্যোল্লিখিত নারী চরিত্র নমুদষে 
তাহার চন্রিত্র-চিহ্রণে ক্ষমতার পরিচয় রহিয়াছে। 

পৌরাণিক কথাবস্ত অব্লহ্ছনে শন্মি্ঠ! রচনার পর 
মধুস্থদূন হাশ্রসাত্মক রচনার দিকে মনোযোগ দিলেন 
এবং ভাছীরই ফল স্বরূপ তাহার ছুইখাপি “প্রহলন' রচিত 
হুইল । মধুস্থধনের নাটক যেনন সংস্কত নাটকের আদর্শে 
কপ্পিত হয় নাই প্রহসন রচনায় ও তিনি সংস্কৃতির আদশ 
অবহেধব। করিয়া ইংরেজীর হান্ত রসাত্মক নাটকের অন 
সরণ করিলেন। ইংরেজী প্রহলনে (19109) সামাজিক 
বিপ্রথ ও মনাচারের সমালোচনা! থাকে! যখন সমাজে 
থুরাতন আদর্শের 'াড়ালে ভঙ্ডামি চলে বা নুতন 


. আদর্শের 'অপব্যবহারে দুর্গাতি প্রশ্র্ধ পাঞ্ধ তখনই প্রহসন 


জাতীর গ্রন্থের আবির্ভাব হয়। মধুস্থদনের যৌবন, কালে 
কলিকাত| সমাজে শিক্ষিত নামধারী এমন এক দল লোক 
দেগ। দিয়াছিলেন ধীছারা মত্যত! ও সমাজ ধংস্ষারের 


১৩৪৬ 


নামে অতিশ স্বেচ্ছাচাঁরী ও উচ্ছক্ধল হুইগ়া উঠিয়াছিলেন। 
দলবদ্ধ ভাবে মগ্ঘপাঁন নিষিদ্ধ, মাংসাদি ভগ্গণ ও জাতীয় 
আচার ব্যবহারে অশ্রন্ধ! প্রদর্শন ইহাদের নিকট উন্নতিশীল- 
তার দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হুইতু। মধুস্দনের প্রথম 
প্রহসন 'একেই কি বলে সভ্যত1 এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে 
লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইগ্াছিল। ইহার উপাখানটি 
এইরূপ £-_ 

কলিকাতায় কোন বৈষ্ণব ধনী ব্যক্তির নবকুমার নামে 
এক পুল্র ছিলেন। তিনি বন্ধুগপের সহিঠ মিলি হইয়] 
'জজঞানতরজিণী” নামে এক সভা স্থাপন করি)1ছিলেন। 
সেখানে প্রতি শনিবাঁরে ভিনি অপর সভ্যগণমহ একত্র হইয়। 
সমাজ সংস্কার ও অন্যান্য দেশ-হিতকর বিষয়ের আলোচন! 
করিতেন। এক দিন ন্বকুমাঁর উক্ত সভায় গসন করিলে 
তাছার পিতার মনে কোন কারণে সন্দেহ হওয়ায় তিনি 
এক বৈষ্ণব বাঁবাজীকে তাহার অগ্সন্ধানের জন্য সেখানে 
পাঠাইলেন। বৈষ্ণব বাবানী অতি কষ্টে সভা প্রবেশ 
লাভ করিয়া] বিশ্মিত নঘনে দেখিল যে সমাজ সংস্কার বিষয়ক 
বাগাড়ম্বর পূর্ণ বক্তৃতার পর সভ্যগণের সমক্ষে বারাঙ্গনার 
নৃত্য আরস্ত হইল এবং সভ্যেরা হোটেল হইতে আনীত 
থাগ্ের সন্থাবার করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। নখকুমার 
সভাভজের পর মগ্যপানাস্তে গৃহে আসিয়া! বিলাতী প্রথার 
অনুসরণে ভত্বীকে চুঙ্থন করিল এবং পত়্ীকে পণ্যাঞ্গনার 
ন্যায় সঙ্দোধন করিয়! ও পিতাঁকে মগ্ভ আহরণের আদেশ 
দিয়া আপ্ারিত করিলেন । বল! বঁনুল্য নবকুমাঁবের পি! 
অচিরে গু ও অন্য স্বগুনগণসহ কলিকাতা ত্যাগ 
করিলেন। 

এই প্রসঙ্গে সমসামগ্িক খাঁগাঁপী 
যে চিত্র অস্কিত হঈয়াছে তাহার মধ্যে 
'অভিরগ্তন নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষ! 
আদর্শ প্রথম যখন এদেশে আসিল তখন াঠার 
ফলে এমন একদল প্রকৃত মহাপুরুহের ক্রি হইয়াছিল 
ধাহাদের উদার চিত্ত! ও অক্লান্ত কর্থের ফলে দেশ উন্নতির 
পথে চালিত হইয়াছে কিন্তু তীহীদের জনেকে সুনীতি ও 
স্ধাচার স্থন্ধে এরূপ শোচনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইঘাছেন যে 


গমাজের 
কপা মাত্রও 
ও সভাভার 


বাঙলা নাট্যসাহিত্যের আদিযুগ 


২৯৭ 


তাহার কুফল এখনে! অল্পবিস্তর বর্তমান আছে। কোন 
কোন সংস্কারকের চরিত্রের দুর্বল দ্রিকৃকে বঙ্গ করিবার 
জন্যই “একেই কি বলে সভ্যত]' রচিত হায়োছিল। 
অনেক বঙ্গী্ন সমপৌচকের মত গ্রন্থথানি বঙ্গ ভাষায় 
সর্বোত্রুষ্ট প্রহ্ধূন এখং বহৃপিন পর্যান্ত ইহা এই শ্রেণীর 
প্রহসনের আদর্শ থাকিবে ।” দীনবন্ধু মিত্র মহাঁশম্স রচিত 
*মধবার একাদশী' নাটকে এই প্রহ্মূনের স্থুম্প্ ছাপ 
রহিয়াছে । 

মধুহদূনের প্রহদনে মালের একদিকের চিত্রই অঙ্কিত 
ইইগাছিল। 'অপর দিকের চিত্রও অস্থিত করাঁর আবস্" 
কঠা ছিল। কেবল ইংরেজী শিক্ষিত নব্য বাবুদের 
অনাচারেই হিন্দুসমাজ ক্ষতি গ্স্ত হয় নাই । গোঁড়া হিন্দুত্বা" 
ভিমাণী ভণ্ডের দূলও মমাঞ্কে তাল তলে কম আখাঁত 
দেয় লাই। মধুহ্দনের সময়ে কলিকাতা ও তৎপার্থবন্তা 
পল্লীলঘাজ এরূপ ভগ শ্রেণীর কতকগুণি লোক ছিল। 
তাহার! ব|হিরে মালাদ্রপ ও মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠ। করিতেন কিন্তু 
গোপনে পরম্বাপহরণ ও পরস্ত্রী গমনাদিতে তাহাদের বিশেষ 
প্রমন্কি ছিল। ইংরেজী শিগিত ব্যকিদের উপর ইহাদের 
বিদ্বেষের সীম! ছিল ন| কিন্তু ইহারা যে সব দুদ করিভেন 
ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্কিরা তাহ! কলপন1ও করিতে পারিতেন 
না। মধুসংদণের দ্বিতীয় প্রহসন 'বুড়োশাধিকের ঘাড়ে 


রোয়া” এই ভগুদের প্রতি পোঁকসমাঘের দৃষ্টি আকর্ষণার্থ 
লেখা । ইহার কথাবস্ত্রটি নিষ্গলিখিত বূপ : _ 


কিকাতার নিকটব্্তী কোন পর্লীতে ভক্তপ্রমাদ 
নামে এক জমিদার বাদ করিতেন। তিনি পরম বৈধ, 
সর্ববদ( হরিনাম করেন ও মাল জপেন। ইংরেজী শিক্ষিত 
নব্য সম্প্রদায়ের কদাচারে দেশ-ধর্শ *উৎ্মন্ধ যাইতেছে 
বলিয়া সর্ববা তাহার দুশ্ন্ত।। একবার খান! গরি- 
শোধে অক্ষম হানিফ, শেখ নামক তাঁহার কোন প্রা 
তাহাকে দুরবস্থা! জানাইতে আমিয়াছিল। জমিদারবাবু 
পোঁক মুথে শুনিলেন যে হানিফের স্ত্রী যুবতী ও সুন্দরী। 
তখন তিনি প্র স্ত্রীলোকটিকে হস্তগত করিবার জন্ত একটি 
দুশ্রিত্র! স্্রীলোককে দতী করিয়। পাঠাইলেন। চিরে 
হানিফ তাহার তত্রার নিকট সকল কথ! খবগত 
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হইল ও তাহ! গ্রামের বৃদ্ধ পঞ্চানন বাঁচস্পতি মহাশ্য়কে 
আনাইল। ভক্রপ্রমাদ এই বাচস্পতির কিছু বর্ষ জমি 
আত্মসাৎ করিগ্)ছিলেন। বাস্পতির পরাঁদর্শে হানিফ 
তাহার স্ত্রীকে ভক্তথাবুর সঙ্কেত স্থানে পাঠি।ইয়া শিগে অদ.রে 
লুঝাইয়া রহিশ। বগাঁকালে পাঁকাচুংল আতর গোলাপ 
মাঁখিয়া ও সুবেশ ধারণ করিষ। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভক্ত- 
প্রসাদ বাবু ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রবেশ কিয়া হাশিফের 
স্ত্রীর সহিত প্রেমাপাপ আরম্ভ করিলে হঠ২ অঙ্ীকারে 
হানিফ 'আসিয়। ভুতের মত তাঁহাকে যথেই উত্তম মধ্যম 
প্রহার দান করধিল। এমন মমধ পূর্ব নির্দিই মৃত 
বাচম্পতি মহাশ্য তখন লেখানে উপস্থিত হইলেন। 
কুকাঁধো ধরা পড়ি! ভক্কপ্রসাদ বাচস্পাতর ব্রদ্ধ্ জমি 
পঞ্চাশ টাঁক| দক্ষিণানহ ফিরাইর! দিলেন। হানিফ শেগও 
প্রহার দানের পুরক্কার স্বক্ূপ দুইশত টাক! পাহল। 
পরিশেষে ভক্ষবাধু এই কয় ব্যক্তির নিকট প্রত্শ্রত 
হইলেন বে এমন দুদ্ধর্য আব কখনো কগিবেন না॥ 

“একেই কি বলে সাতার মায় থুড়াশালিকের 
ঘাড়ে ঝোয়াতেও বর্ণিত আধ্যানেও কোন আন্থাভখবিকত্ 
নাই। ভক্ষপ্রলাদের গ্বা ভগ্ুগণ এখনো হিন্দুসমাজের 
অভ্যন্তরে কীটের ভরা খাকিয়া তাহাকে অন্তঃলার শুন্ত 
করিয়া ফেলিতেছে। তাহাদিগকে উপহাস করিবার চ্ত 
একপ প্রহমূনের প্রয়োজন রহিয়াছে । 

কিন্তু দঘুহ্থদনের রচিত গ্রহন দুইখানি অন্তান্ত (ধিষয়ে 
উত্তম হইলেও স্থানে স্থানে অঙ্গীবতা দৌব দুষ্ট। 
অবশ এই অন্লীলত। অনৎ্গ্রবৃত্তি উদ্রেকের অন্ত নয় । লামা 
দিক কদী51রকে লীবস্তবৎ দেখাইবার জন্তই তিনি স্থানে 
স্থানে, অঙ্গীল শঙ্দের অবহাঁরণ। করিঘাছেন। কিন্কু 
দোষ গুণ সমন্ত লইগ্রা গ্রহলনদ্বয় বাঙলা সাহিত্যে এক উচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। পরবর্ধী প্রহদন লেখক 


মাতেই প্রত্যক্ষ বা পরোচ্ষভাবে মধুষ্দনের এই রচন! দ্বার! 


প্রভাবিত হুইয়াছেন। - 
মধুস্থদনের দ্বিতীয় নাটিক 'পদ্থঠবতী” ছগ্ম-পৌরাপি 

নাটিক। উঠাতে শঠী, কতি ও নাহদাি পৌগাণিক 

চরিত্রের সন্ধান পাওয়া গেলেও উহার আখ্যানটি ভারতীয় 


বিচিত্র আশ্বিন 


কোন পুরাণ বা উপপুরাঁণে পাওয়া যায় না। এই নাটকের 
কাহিনী মধুহদনের কবি সুলভ স্ৃষ্টিকুশলতাঁর ফ্ল। 
ইংরেছী 21710 ০1 01509:1 এই বাক্যাংশের মুলে যে গ্রীক 
পুরাণ কাহিনী আছে তাঁহাকেই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করিয়া তিনি পন্মাবতীর কথাবন্ত শি করিয়াছেন । উক্ত 
কাহিনীটিকে তিনি এমন সুন্দর ভারতীয় আকার দিয়াছেন 
যে পুরাণান্ভিজ্ঞ ব্ক্তিরা সহজেই ইহাকে ব্যামপ্রোক্ত 
উপাখ্যান বলিঘা মনে করিবে | ইহা নিম্নলিখিত হপ। 

বিদর্ভ দেশের বা ইন্দ্রশীল একদিন মুগ! প্রসঙ্গে বিন্ধা]- 
রণ্যের নিকটবর্তী দেবউপখণে প্রবেশ করিয়া বিশ্রাম করিতে- 
ছিংলন। এমন সসরে ইন্দ্রাণী শচী, কামপ্রিযা রতি এবং 
য্ষপত্ী মুরদা এই দেবীঃয় "আকাশ হইতে সেখানে 
অবতীর্ণ হইলেন। এমন সময় কণহ সংঘটন পটু নারদ 
তাহাদের সন্মুণ একটি 'কনক পান” রাখি! বঞ্সিলেন বে 
আপনাদের মধো বিনি আই সুন্দরী তিশিই ইহ! গ্রহণ 
করুন), নারদের গ্রস্থানান্তে দেবীজয়ের নধা এই কনক 
পল্লের জন্ত বিরোধ উপস্থিত হইল। তখন ইন্্রনীলকে 
দেখিতে পাই দেবীগনণ ভাঁগীকেই বিচারক মানিলেস। 
ইন্তরণীল রতি দেবীকে শর সন্দপী জানে কনক পদ্ম দান 
করিলে শচী ও মুরজ1 তাগার মর্মান্তিক শত্র হইইলেন। পন্প 
প্রাথিতে পরিতুষ্টা গতি বগা ইঞজুণীনকে পৃিবীর সর্ব্বেভুদ 
সুন্দরীর সহিত তাহার বিধাঁছ খটাইবেন এই প্রতিশ্'তি 
দিলেন) তদনুমারে মিত্র তীপুবীর গাঁক্ষকন্া! পদ্মাবতীর 
সহিত তাঁগার বিবাহ হইল। শচী এদিকে ইন্দ্রনীপকে দণ্ড 
দানের জন্য কলিদেবকে নিধুক্ কঠিলেন। ইন্্রনীল খন 
পন্নাবৃতী লাভে নিরাশ বাঁজগণের লঙ্গে যুদ্ধে রত তখন কলি 
কৌশল ক্রমে পল্মাবততীকে হরণ করিয়া এক নির্জন অরণ্যে 
রাখিয়া আমিপ। রতি ইহা টের পাইয়। পদ্ম/কে তথ! 
হইতে লইয়া গরিয়। পাখিদা আপিলেন মহুধি আঙ্গিরার 
আশ্রাষ। ভগবতীর নিকটে তিনি শচীর এই অন্যায় 
কার্ধের কথ! জানাইলে দেবীর আদেশে শচী উন্্রনীলের 
দনিষ্ঠীচরণে বিরত হইলেন। 

এদিকে ইন্দ্রনীল যুদ্ধ জয় করিয়! যখন দেখিলেন পন্থু/ব্তী 
অপহৃতা, তখন তিনি লংলার ত্যাগ করিয়া তীর্থ ভুগে 


১৩৪৬ 


বাছির হইলেন এবং নহ্ষি আঙ্গিরার আশ্রমে আয়া! পম” 
বতীকে পুনরায় লাঁভ কঙজগিলেন | 
পগ্মাবর্তী নাটকের আখ্যানভাগ্গে শর্িঠ। অপেক্ষ। 

ঘটনাবৈচিত্রা অধিকতর। কিন্ত ল/টকোচিত চরিত্র সথষ্টিতে 
মধুহুদূন এই নাটকে পূর্বববন্তীগ্রস্থাপেক্ষ! অধিকতর নিপুণত 
দেখাইতে পারেন নাই। উহার পুরুষ উরিএগুলি স্ত্রী 
চরিত্রের তুলনায় ঈষং অপর । গ্রন্থনারক রাজ! ইন্রনীলকে 
মধুসুদন বীররূপে চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিলেও মে বিষয়ে 
কৃততকাধ্য হন নাঁই। কলিরাজর চরিত্রও ঘর্াযথরূপে 
বিকশিত হয় লাই। শঙ্ি্ঠার তায় পল বতীতেও কতিপক্ 
নাটাগঠনের দোষ বিদ্যমান । যেমন পাত্র পাত্রী "ম্বগতঃ" 
উক্তির সাহায্যে অজ্মপরিচয় দাঁন করিতেছে । এই সকল 
ক্রুটির কথা ছাঁড়িয়। দিলে পদ্মাবর্তীকে নিতান্ত নিকৃষ্ট 
নাটক বলা বা না। পদ্মাৰতীর ভাষা শর্দিষ্ঠার ভাষা 
অপেক্ষ! নাট প্রয়োগের অধিকতর উপযোগী, অপেক্ষাকৃত 
স্বাভাবিক ও ছুরহত্বহীন। এই নাটকে গণ পঞ্চ দুই-ই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । পগ্যনিচয়ের কয়েকটি এমন ছলে রচিত 
যাহা ন! মিত্রাক্ষর না অগিত্রাক্ষর ; ইহার দৃষ্টান্ত চতুথাঙকে 
কলির উক্রিতে-- 

আমি কলি 

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে 

গুনিয়া আগার নাম? 

সতত কুপথে গতি মোৌবক। 

নলিনীরে স্থজিল! বিধাতা 

জল তণে বমি আমি মুণাঁল তাঁহীর 

হাসিয়। বন্ট কময় করি নিজ্ঞ বলে। 
এই উদ্ধত কবিতাটির ছন্দই বিখ্যাত অভিনেতা ও 
নাট্যকার গিরীশচস্ত্র ঘোষ তার নাটকে পুনঃ পুনঃ বাব 
হার করিয়াছেন এবং তাহার ভঞ্জবৃন্দের নিকট ইহা 
গগৈরীশ' ছন্দ নামে পরিচিত। খুব সম্ভব বাঁওল। 
অমিত্াক্ষরের উপযে)গিতা আবিষ্ারের পর এই ছন্দ আর 
মাইকেলের মনঃপুত না হওয়ায় তিনি কোন গ্রন্থে ইহার 
ব্যবহার করেন নাই। গদ্মাবতীতেই পূর্বেষাজ্ঞ নৃতন 
ছন্দের সঙ্গে সন্ধে তিনি কয়েকটি পন্ডে জনিজাক্ষয়ের 


বাঙলা নাটাসাহিত্যের আদিযুগ 


২৯৯ 


ব্যবহারও করিয়াছেন) ট্হাই বাগ! সাঁছিত্যে সর্ব প্রথম 
অধিত্রাক্ষরের ব্যবহার । 

মধুক্দনের পর্বধশেষে রচিত নাটক কৃষ্ণকুমারী। 
ইহাই বালা ভাষার সর্ব প্রথম বিষাদাস্ত নাটক 
(৮৮০৫5 )। সংস্কৃত নাট্যশান্ত্ের শিমান্মারে কোন 
নাটক বিষাদাম্ত হইতে পারে না । কিন্তু নাটারচনায় 
আরম্ত কাল হইতে মধুশদন সংস্কৃত নাট্য রচনার প্রতি 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া খনিয়াছেন এবং তাহার ফগও 
কিছু মন্দ হয় লাই। তাই কুষ্ঃকুমীরীতে তিনি বিশেষ 
ভাবে পাশ্চাতা ট্রাজেডির আদর্শ অনগুনরণ করিলেন । 
উদয়পুরের মহারাঁণ। তীমসিংহের দুক্কিতা। কষকুমাবীর দুঃখ- 
ময় জীবন কাহিনীই উল্লিখিত নাটকের আখ্যান ধন্তরর মুলে। 
কষংকুমারীর অলোকলামানা ক্বুপণ্চণে মোহিত হহয়! জয়- 
পুরের লম্পটগ্রকৃতি রাজা জগৎ সিংহ এবং মরুদেশের 
অর মান্সিংহ ধুগপৎ তাহার পাণিপ্রার্থী হন। উভয়েই 
প্রতিজ্ঞা করেন যে কৃষঃ কুমারীকে না পাইলে উদয়পুর ধ্বংস 
করিবেন । দুর্বল প্রকৃতি ভীমসিংখের আবা এত শোচনীয় 
ছিল যে তিনি উভয় প্রার্থীর কাহাকেও অসন্ধ্ট কগিতে 
সাহস করিলেন না! কৃষ্ঃকুখারীই সকল অশান্তির মুল 
স্থির করিয়া তিনি কৃষ্ণকুমারীকে হত্যার আদেশ দিলেন ! 
ইহা জাল! বংশের মধ্যাঁদা রক্ষার জন্য কৃষ্ণকুমারী বিষপানে 
গ্রাণুত্যাগ করেন। 

কষচকুমারী মধুস্থদলের রচিত নাটকাঁবলীর মধ্যে লর্কোংকষ্ট। 
চরিত্রাঙ্কণ বিষয়ে ভিনি ইহাতে যে দক্ষতা দেধাইমাছেন 
তাহা তাহার অন্য লাটকে ছুর্লভ | কিন্ত ইহ সত্েও গ্রন্থখানি 
দোষবজিত নহে ॥ পূর্ব্বের নাটক্ধের ন্যার ইহাও কৃত্রিমতা 
দোষে দু্ই। আর সাধারণ ভাবে বঙঞ্জিতে গেলে পাশ্চাত্য 
নাটকের সহিত তৃণনায় মধুস্দনের রচিত নাট্য গ্রন্থখলি 
একান্ত উতৎ্কর্ষবিহীন। অবশ্য তাহার নাটক র$নায় প্রায় 
জশীতি বর্ধ পরেও বাঙলা, নাটঞের এমন অবগ্থ। আসে নাই 
যাছাতে উহ সংস্কৃত ব। পাশ্চাত্য নাটকের প্রতিহন্দী বলিয়া 
গণা হইতে পারে। তবে কৃষ্ণকুমারীর' দোষ গুণ স্বীকার 
ফরিয়াও তাহার সঙ্গন্ধে এই কথ বলা সঙ্গত যে ইহা এক" 
খানি উত্তম নাটক । বাঙলা তাষার অতি অল্প বিষাদ] কই 
নাটক ইহার লথকক্ষ বিবেচিভ হইহে। (১) 





(১) প্রবন্ধটিতে যোগীন্রনাথ বহু মহাশয় লিখিত মধু” 
গুদূন দৃণ্তের জীবন চরিতের বিশেষ সাহায্য লওয়া হইথাছে। 


জীমনোমোহন ঘোষ 


নাট্য কৌতৃক 


ভ্ান্ধাংশুকুমার হালদার আই-মি-এস 


বাংল! দেশের কোঁনো হক গ্রাম্য রঙ্গমঞ্চে বন্যা পীড়ি" 
তের সাহাযার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য সুখিখাত নাটাকার 
প্রহল।দচন্জ্র বটব্যালেছ “বুকের ইঙ্গিত” নাঁদক নাটক অন্ভি - 


নয় হইতেছে । “বুকের ইঙ্গিত” নাকটথালি বঙ্গদেশে 
ষুগান্তর আনন করিয়াছে ইহ! কে না জানে? 
আসল রঙ্গদঞ্চ,-_যেখানে গবুকের ইঙ্গিত” অভিনয় 


হইবে; তাহা ্রেজের দক্ষিণগিত ক। তাহার সামনে ঘবনিক। 
ঝুলিতেছে | যবনিকান্র হাঁতে লেখা নানাবিধ বিজ্ঞাপন 
আটা রিয়াছে, পেগুলি যেমন হ্ৃবষগ্রাহী ভেগনি অশরূপ _. 
“ঝ়নিকলাল শর্সার দাদের মলম, অব্যর্থ, অতা]াম্চর্ধা, নিক্ষল 
প্রমাণে মুলা ফেরৎ দিব (চাহিলেই মুলা ফেরৎ ধিব না, 
নিধন প্রমাণ করিতে হইবে। এবং প্রমাণ গ্রহণ করান! কর! 
আমর ইচ্ছ|)।” পলায়েগ্রা ফাইণ্টেন পেন্-নায়েপ্রার 
জলপ্রপাতের মতে! ইহাতে কালীর প্রপাত, বিশেষ দ্রষ্টব্য__- 
আপনার পোঁধাক চিত্রিত করিতে আদ্ধিভীর;* “রেলের 
পাচন_-আজকাঁল বেলে যেরূপ ঘন ঘন কলিসাঁন হইতেছে, 
এক শিশি সর্বদ! সঙ্গে রাখিলে কলিমীনের সময় কাজে 
লাগিবে 1৮ 

ঠ্রেজের বামদিকে বৃহত্তর অংশটিতে “লা ঘর । সমজ্ত 
ষ্রেজের বড় বনিক! উঠিলে দেখা যাইবে সারে একটি 
ধুলি ধুসর আরন! টেবিল বহু চায়ের পে়াগার দাগ বক্ষে 
ধরিয়া আছে। আঁয়ন। টেবিলের উপর করেকটি তুলি, 
রঙের পাজ, ইত্যাদি এবং দাড়ি কাঁাইধার সরঞ্জাম। 
একটি দড়িতে ঝোলানো .কয়েকটি সল্মাঢুমকির ফা করা 


জীন“ পোঁধাক, কয়েকটি পরচুলা, নকল দাড়ি গেঁফ। ঘরের . 


এক কোণে করেকটি ডাঁটি ভাগ চাপের পেয়ালা! ও 
পিরিচ। একটি ভূষাপিপড প্রাচীন কেটলিতে চ! ফু.টি- 
তেছে! কয়েকটি ছ'ক, কলিকা, তামাক, টিক!) বি্ভির 


খিক ৬ 


বাত্ডিল ইতত্ততঃ ছড়ানে!। থান দুই চেয়ার। এক 
কোণে একটি হারমোনিঘ়াম ও ভুগি তবল।। 

প্রম্পটার ষীন সাজঘরের ও রজমঞ্চের সীমাস্থানে 
দাড়াইরা রঙ্গমঞ্চে প্রম্পট করিবে । সিন-শিফটার দারিক 
ধতীনের কাছ হুইভে খানিক তফাতে দড়ি হত্মে দাড়াইয়! 
থাকিবে | 

এ অভিনয়ে অভিনেশ্াদিগকে কখনো! সাজঘরে, কথনে! 
আসগ রঙ্গমণ্চে এবং কখনে! দর্শকদের মধ্যে দেখ! যাইবে । 

সাঞ্ঘঘরে অনস্তব ভিড়, অনেক লোক যাঁওয়। জাল! 
করিতেছে । অনেকে চীৎকার করিতেছে, কেছ কেহ 
ঝাগিণাছে। এবং এতৎসহ চড়! সুরে হারমোনিবাম বাদি 
তেছে। জমন্ত শ্দ সমস্রিতে মনে হইতেছে যেন ভেড়ার 
গোহাঁলে আগুন লাগির! গেল। 

এই জ্বনবহ্ছল খিগেটার পাটির একটি মাত্র চাঁকর 
হাবুল। দুতরাং কাছ একাইয়া চল! তাহার অভ্যাস দাড়া 
ইয়া গিয়াছে। এবং আর একটি অভ্যাসও দীড়াইয়। 
গিয়াছে+- তাহার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকান্ত। 

হারমোনিয়ামের প্যা প্য। ছাঁপাইয়া ধে গোলমাল হই- 
তেছে তাঁহ। এইনূপ-_ 

চাঁয়ের কেটলিতে জল কমলেই জল ঢেলে দিও। ছু 
চিনি একবার মিলেই চধবে । 

-নাঁও হে লাও, আত বং মাখলে যে লং হয়ে গড়াবে |: 

"আমার দাঁড়িট! গেল কোথা। ওছে আমার বাড়িটা 


দেখেছ ? 

স্পরে কাবুল, হ।--বুপপ, ১. হ।-বুল ॥ 

সাদেখে! বৃতীন, প্রম্পটা ঠিক মতন কোনে! | মি 
আবার নাভাস মানুষ! 

জরে ধুতোর কর ক, কর কি, এখুনি তাঁষাকটা 
মাড়িয়ে ফেলেছিলে জার কি! ৃ 


১৩৪৬ নাট্য কৌতুক ৩৬১ 
-_বিভ়ির প্যাকেটটা কোথায় হে- হেবো। কে জ্কানে কুখায় । আপনি খুজে নাও 
স্চোঁপ, চোপ, গোল কোরে না। গোপ কোরো গেনাবাবু। : আমি এক! মনিষ্যি_ 

না। ওরে ঘণ্টা বাজা, এক ঘণ্ট। নীতিনবাঁবু। (লাঠি তুলিয়া ) তবে রে বেটা_ডেকে 
রং দিবি কিন! বল্‌ 
-ন্া: কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না যে ধুত্বোর। থামাও হেবে।। একজে যাই__ 

খামাও হারমোনিকাম খামও। [ সুরেনখাবু মাঁজধরের এক পাঁশেই ছিঝেন। 

হারমোনিয়াম থামিল। গোলমাল কমিল। গোঁন শ্রনিয়। তিনি নীতিন্‌ বাবুর সামলে 
হেবে। চাকর ঝট! হত্তে করি! সাজঘরে আসিলেন। স্ুুয়েন্বাঁবুর বেশ নাছুদ হুছুন 
ঢুকিণ চেহারা, গৌক দাড়ি কামানো । তিনিই 


হেবে! ওরফে হাবুল । আমি একা! লৌক তাঁয় মনি- 
ধ্যির শরীল তে! বটেক। এই এত লোকের ধখোলটি 
সামলানে। তো। একটুখানি কথ! লয়। হে হে” এই 
বলি! এক প্যাকেট বিড়ি আঁখ্দাৎ করিয়া টশ্যাকে 
খুজি! ফেলিল ) 
একজন অভিনেতা । ওরে হেবো, তামাক সাঞ্ছ। 
হেবো। উই ভাঁমীক রয়েছেন, উই টিকে রয়েছেন, 
আর-_উ- উই ছুকাটি গড়াগড়ি থাচ্ছেন। আপনি সেজে 
থাওনা বাবু। (একট। ক্ষুর সরাইতে যাঁইতেছিল, কিন্ধু 
পরের চোখ পড়ার তাঁড়াতাঁড়ি টেবিলে রাখিয়া দিল )। 
কাপর এক অভিনেতা । ওরে হেব এক কাপ চ1 
দে, চট করে। 
হেবো | উই কেটলিতে ফুটতে নেগেচে টগাঁবগ 
টগাবৰক--তুমি নিজে ঢেলে থাওন! বাবু । ক্সমি একা 
মনিষা কতদিক সাঁমলাই, হে হে (একট! দেশলাই 
আঁত্মমাৎ করিয়! ট্যাকে গুজিয়া ফেলিল )। 
[ দর্শকদের বসিবাঁর স্থান হইভে দিড়ির 
ধাপে উঠিয়া নীতিন্‌ বাঁবু সাজঘরে প্রবেশ 
করিলেন। নীতিন্‌ বাঁধুর বয়স হইখাছে, 
তিনি অত্যন্ত 'নীতিশ্বাগিশ একরোখা 
বাক্কি! চোখে কাঁচের চশমা, হাতে 
লাঠি । নাহিত্ো" স্থাস্থ্যরক্ষা, নাটো 
ঈগীলতা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি সর্ধদা সজাগ ] 
নীতিনবাঁধু । ওরে হেধো, সুরেমবাবু কোথা, একবার 
ডেকে ছে। 


এই থিয়েটারের কর্ৃকর্তা, চীরপী এবং 
খর পাট লইয়াছেন। মকলকে যথাসম্ভব খুমী রাখিয়া 
সম ব্যাপারটা বাহাঁতে নিধিদ্ধে সম্পন্ন হয় তাহার জন্যই 
সতত সচেষ্ট । কিন্ধু তাহার একটি মুদ্রাদোষ আছে ঘাঁহ! 
এখনি প্রকাশ পাইবে] 
নীতিন্বাবু। বলি ও সুরেনবাবু__ 

স্থরেনবাবু। আরে কেও, ধুত্তোর নীতিনবাবু ষে! 
নমন্কার, নমস্কার। বেশ ভাল আছেন তো? 

নীতিপবাবু। আাঁজ কি নাটকের অভিন্য হবে 
মশাই? 

স্থরেনবাবু। এ যে ধুসার নাট! ভুলে যাচ্ছি। 
স্থবিখ্যাত নাটাকার এ ঘে কি ধুতৌর, তীরই সবশেষ 
নাটক, নাঁমট! তাঁর ধুত্তোর _ 

যতীন। প্রহলাদচন্দ্র বটব্যালের বুকের ইস্কিত নাটক 
আজ 'অভিগয় হবে। 

'নীতিনবাবু। কি বললেন, বুকের ইঙ্গিত] মাই ঘড় 
আমি আনতে চাই - 

[ ভ/1 করিয়া তারশ্বরে হারমৌনিহ়ীম বাঁজিয়া উঠিল ] 
আঃ, থামাও না বাপু তোমাদের এ তেপু কল। [হার- 
মৌনিয়াম খাঁগিল] থিয়েটারের নামে হূর্নীতির প্রত 
দিচ্ছেন! 

সুরেনবাঁবু। দুর্নীতি ! রর 

নীতিনবাবু। . ছর্নীতি নয় তে কি যশাই! “বুকের 
ইঞঙ্গিত”_ছুর্গখতি নয়তে। কি! 

ধতীন। নীম থেকেই বুঝলেন ছূর্নাতি ! ছুর্নাতি 
জাপনার নিজের মনে। 
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নীতিনবাবু । বী--এতবড় কথ]! 

স্থরেনবাবু। তুমি চুপ কর যতীন। আমি শপধ 
করে বলছি ধূতোর-_- 

যতীন। কার বাঁপের সাধ্য বলে দুর্নীতি ! 

স্থরেনবাধু। আহা, তুমি চুপ করনাষ্ঠীন। ধর্ষের 
জয় এবং অধন্ধের পরাজয়, এটি হল আমাদের বুকের ইর্গিত 
নাটকের ধূর্তর গোড়ার কথা। 

যতীন। এবং এটি হল একদম শেষেরও কথ । 

স্থুরেনবাঁবু। আহা, তুমি থামোন) যভীন। আপনি 
দেখবেন নীতিনবাবু, চতুর্থ অগ্কে নারী জাগরণের নিন্দে 
করে কঙুবড় ধুতোর বরু.ভাই রয়েচে আর 

যতীন। আর স্বদেশপ্রমের একেবারে পুংসবন বয়ে 
গেছে মশাই-_ ৃ 

স্থরেনবাবু। আর ধুন্তোর পুংসবন নয, পুংসবন নয়, 
প্রজবন। 

যতীন। এ হণ হল হল প্রত্রথন ওছুয়ের মানে তো । 
একই | 

নীতিনবাবু। তা যেন হল। কিন্ত, কিস্ত। আমি 
জানতে চাই দেশের এই দাঁকন ছুতিগ্ের দিনে আপনার! 
কিন। টিকিট করে থিয়েটার করচেন,-একাট! দেশের 
লোকের হাতে থাকলে তাঁরা খেয়ে বীচত 1 আমি জানতে 
চাই (লাঠি ঠক্ঠকাইহা) দুশিক্ষ আর দুর্নীতি, আর 
ছুর্নীতি আর ছুতিক্ষ (লাঠি ঠক্ঠকাইয়া) মামি জানতে 
চাই-_ 

[ভৃত্য ছাবুর ছুটিয়! আলিল 1-। 

হেবা! আরে করেন কি, করেন কি *শয়! আমল 
ঠক্ঠকিয়ে লাটি ঠুকৃবেননি বাবু! হাফিজুদ্সিনের জামরুল 
কাঠের তক্তপোহ উট], একেবারে ঘৃণধরা,_-মেটিতো বাবুর 
খেয়াল নেই । বদি মাত করে ভেঙ্গে বায়। তো পড়ে 
গিয়ে তোমার 201ং ভাঙবে হুজুর, হা ৩1 বলে দিজছ। 
আপনার, ঠয1ংটিও যাবেক, আর তার ওপর হাফিস্ধুদ্দিন 
মিঞ! তেনাঁর তঞ্জঞাপোষের দামটিও আদায় করে লিবে; 
সেটি যেন মনে থাকেন হুজুর ই। 


নীতিনবাবু। (তড়াক করিফ! তিনহত্ত পিছাইয়।) মা 
ৰলিল কিরে ব্যাট! ! 


বিচিজা 


আশ্বিন 


সুয়েনবাবু| হেবে, তুই নিজের কাঁজে যা। (হেবোর 
প্রস্থান ) নীতিনবাবুঃ$ টিকিট বিস্রীর টাঁকাট! ষে ধুত্বোর 
বন্যার সাহাঘ্যেই বাবে। 

নীতিনবাবু। তাতে কি ছুর্ভিঙ্গ্য কমবে মশাই ! আমি 
কাগজে এখুনি এক প্যারা! পিখতে চন্সংম-_-( গমনোপ্ভত ) 

স্থরেনবাবু। আরে ধুর্তোর ও নীতিনবাবুঃ আপনাকে 
ধুত্বোর টিকিট কিনতে হবেনা। আঁপনীর কাছে কি 
আমর] টাকা নিতে পারি! 

নীতিন্ধাবু। (ফিরিয়া) ওঃ, তাই ব্লুন। তাহলে, 
তালে তে! এর মধ্যে কোন দুর্ণীতি-তেমন- দেখতে 
পাচ্ছিনা । 

€ গমনোগ্ঘত ) 

স্থরেনবাবু। দীড়ান, একটু ধুত্তার চা খেয়ে যাঁন। 
ওরে হেবো, হেব! এই দেখ, কাজের মূময় ব্যাটার চুলের 
ধুত্তোর টিকিটি দেখা যায় না। 

লীতিনবাবু 1 থাঁকঃ থাক, আমি পীটে গিয়ে বসি 
তো) চাটং ওখালেই পাঠিয়ে দেবেন? আপনি আর অম্ন 
ষাঁড়ের মতন চ্যাচাবেন না । (লামিয়া গিয়। ধর্শকদের 
মধ্যে বন্লেন ) 

ম্ুরেনবাবু | (গদামান নীতিনবাবুর দিকে অধিদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়!) ষাড়ের মতন চাচাবেন না! আমাকে 
ফাড় বলা! ব্যাটা হাম্বাগ। ব্যাটা ধূত্োর-. 

[ স্থরেনবাবু চাঁয়নীর ত্ুমিকয় নাঁমিবেন, 


সেইবস্ত ধুতির উপর ঘাঁগরা পরিতে 
লাগিলেন ] 
[ হাফাইতে হ্াফাইতে পিছনদিক হইতে যাদব সাঁজবয়ে 


| প্রবেশ করিল ] 

থাদব। স্রেনধাবু, ও সুরেনবাবু--এই যে ( ঘাগর| 
পরিহিত হুরেন্বাবুকে দেখিয়]) হি হি ছি ছি, আপনাকে 
আর চেনাই বার ন! মার । ঘাঁগর! পরেছেন কিন] : কিন্ত 


-(ক্রন্দনের সরে ) সর্বন/শ হয়েচে সার-_ 


সুরেনবাবু। কি, কিঃ কি, আবার ধুতৌর হল ফ্কি-- 
বাঁদব। ফুলশুদ্ধ গৌঁলাপ গাছ পাওয় যাচ্ছে না সার । 
স্থরেনবাধু। আয? 


১৩৪৬ 


যাঁদব। সেই থে পঞ্চমনতৃশ্তে আছে না সার, বেগমের 
সীতা আধফোটা গোলাপ তুঁধতে তুলতে নাঁচছেল-_ 
স্থরেনবাবু। ওঃ এই | আমিবলিকি নাকি | আরে 
গোলাপ ফুল না পাওয়া যা ধুত্ধৌর ভাট ফুল দিয়ে দিও। 
বাদব। কিন্তু এত রারে গোলাপ গাছুই ব! পাই 
কোথা সার _. 
সথরেনবাবু। কেন, আগ থেকে যোগাড় করে বাঁথতে 
পার না সব। বিয়ের সময় কণে বলে ধুত্বোর-_ 
যাঁন। আজে বড্ড দুল হয়ে গেছে সার 
স্বরেনবাবু। তা এক কাজ কর। ধাঁ করে আমার 
থাঁড়ী থেকে ধুতার কতক গুলা গাদাল গা ভুলে আন । 
মাধ] আজে) গাদাল গাছে ভাট ফুল মাবামাথ। 
চুরকাইতে লাগিগেন)। 
রেনবাতু। ওতেই হখে, ওতেই হবে, বাও, যাও 
€ যাদব চলিয! গেল ) 
[এক সঙ্গে সৌরগোল করিতে করিতে 
ধমেন রবীন ও বারীন রঙ্ষমঞ্চের নীচে 
দর্শকদের বসিবার জায়গার সামনে উপস্থিত 
হইল, এবং গোলমাল করিতে করিতে সিড়ি 
দিয়! সাঙ্গ ঘরের উপর চড়াও হইল ] 
ঠিনজনে একসঙ্গে | দেখে নেব দেখে নেব, দেখে 
নেব প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই । 
(এমন সময় গ্রবল ভাবে হারমোনিধাম বাজিয়! উঠিল) 
তিনজনে এক সঙ্ষে। স্রেনবাবু কই, স্ুবেনবাবু, 
স্থরেনবাঁবু, স্ুরেনবাবু_- 
[সুরেন্বাবু এতক্ষণে চীরনীর ঘাঁগরা পরিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। বুকে কীচলী আটিতেছেন ] 
স্থরেনবাবু। কি, কি, কি হে। থাঁমাও ন| ধুততোর 
হারমোনিয়াম । (হারমোনিযাম থামিল ) 
ক্বীন। হি হি হিঃ যে ঘাঁগরা কাচুলি পরেছেন, 
আপনাকে আর সুরেনবাবু ঝলে চেনাই যায়না। মনে 
হচ্ছে যেন কোনো ভড়িওঘ়ালী দাড়োয়ারনন্দিনী গঙ্গা-্সানে 
চলেচেন। হি হি,ছি, হি। 
রমেন। রবীন তুমি হাঁসি বাঁ, এখন হাঁসবার সময় 
নর | সুরেনবাবু, এত কষ্ট করে আমি যে কীবলু খাঁর 
পাট মুখস্থ করলুম, ফিলিং দিয়ে মোশান দিধে, জেম্চার 
দিয়ে, পন্চাঁর দিয়ে-আর শেষে ক্ষিনা আমাকেই মশাই 
বাতিল! কে জানে প্র কিরণ, ক্ষি জানে ও পার্টের-- 
%1)918 199] 
স্ুবেগবাবু। আহা-হা-হ1£-হ- 
ক্রবীন। রাগী সাঁজব বলে আমার ঝামন ভধর তেজী 


নাট্য কৌতুক 


উ০%- 


গেঁফ জোঁড়াটাই কাঁদিয়ে ফেললুম মশ।ই,_-আমার আমন 
যুগল স্োমরার মতে! নধর গোঁফ, আর সেই আঁগাকেই 
কিনা গেটু আউট। (থুক ঠকিয়) "মার গৌফও 
গেল, পেটও ভরল না! 

সরেনবাবু। আহ।-হ-হ1-হ11- 

বারীন। রাখুন আপনার আহা উছ। আপনার 
'সআ£] উহতে চিড়ে ভেক্গে না দশাই। তড়ঝড়ি সিংএর 
পাট মুখস্থ করতে ঘা দাটনটি খেটেচি মশ!ই তেমন গাটলে 
আর গামা ঠিন ঠিনণীর আই, এ ফেল করতে হতনা? 
পট যেন আসার আধ্য পেছিয়ে গেছল দাদ!, সেধিয়ে 
গেল | (বুক ঠকিনা ও হো ঠো-) 

জরেশবাবু। সারে পুভো ৃ 

রমেন | আবখাগ বুত্তার ! এবার মদি ধুন্তার বলেন 
তাঁছলে আপনার দামণে ঈড়িয়ে আন্মগহা। হব মাশই। 
€ গাঁড়শ্বরে ) রাতিরে স্বপ্পের ঘোরে প্রাণের গভীর আবেগে 
বার দুত্বিন ঘেমন বলে ফেলেচি বাবেকা। প্রিছ্তমে, 
গ্রাণাধিকে, অমনি আমার দ্বিভী্পক্ষের পরিবার মার 
মুখো হয়ে গল্প করে বাপের বুভড়ী চলে গেল মণাই,- 
বুঝলে ন! তো যে ওট। জামার পার্টের চতুর্থ অঙ্কে আছে। 
এখন আদি পথে পথে পগিবার হার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
(বুক ঠকিয়া) কেন মশাই? 

স্থুরেনবীবু। লক্ষ্মী ভাই সব, রাগ কোরো ন!, আচে 
বারে নিশ্চয়ই তোষাদের ভাল ভাল পাট দেব। দ্যাও 
তোর দর্শকদের সঙ্গে গিঝে বোঁমো। আমীর কথার 
নড়চড় হবে ন। আসচে বারে নিশ্চ।ই দেব। ( ওড়ন: 
গাঁয়ে জড়াইতে জড়াইতে ) সুরেন মিভ্ভির আর কিছুনা 
হোক, এট| ঠিক যেন, যে সে একটি আমল খাঁটি-_( ওডন। 
জড়াইয! গেল,ছড়াইবর ব্যর্থ চেষ্ট|] করিতে করিতে )- 
ধুভোর । 

(উর তিনজন ঘাড় গৌজ করিয়। নামিয়! 
পিছ! দর্শকদের মধ্যে মিল) 
(স্থুরেনবাবু দাড়ি কাঁমাইবার রন্ত মুখে এক 
মুখ মাবান থসিয়াছেন,এমন সময় সাগরের 
ষেকোণে ম্ব পোষ।ক দড়িতে ঝুলিতেছিল 
তাহা ভ্াটকইতে হাটিকাইতে কিরণ 
চীৎকার কৰিয| উঠিল-_-) 

কিরণ। ও মশাই, ও স্থরেন্বাবু,--একি সর্বনাশ 

স্থরেমবাবু। কি, কি, কি, আবার হল কি! আহি 
ঘে আর ধুত্তোর সামলাতে পাচ্ছি না 

কিরণ। পেন্টুলুন পাওয়া! যাচ্ছে না।*-.চস্কু আমন 
ছানাবড়া করছেন কি মশার্ট, বুঝাতে গারগেন লা, পেন্টুণুন, 
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পেন্ট,লুন পাঁওযা যাচ্ছে ন!। পেন্টুলুন ন। পাঁওর! গেলে 
আমি কীবলু *|র পার্ট করব কেমন করে মশাই ? 
ুরেনবাবু। কেন পেন্টংলুন তে! ছিল। ঘাঁবে আর 
কোথায়, এ দড়িতেই ধুত্বোর ঝুলে | ভাঁল করে দেখ। 
কিরণ। হিপ্লান্গ বার দেখেচি মশাই । এমন ঝঞ্চাট 
হবে জানলে কোন্‌ তালোবা শ য় আকার ড্যান এই পাড়া- 
গীরে থিয়েটারে প্লে করতে রাজী হয়। বিনা পেন্টুলনে 
কীবলু খার পার্ট প্লে করতে নামলে শুধু আমার বাঁন ম্যাদা 
কসাতলে য!বে না, পুলিসে ধরবে ফেং সে খবর রাখেন 
মশাই! 
হুবেন্বাবু । না, মাঃ তীগ কোরোনা। যাদব জানে, 
ঘাঁদবাকে একবীর ডাকত, ওরে ধুভোর হেবো, হে--ধোঁ 
(নেপথ্য হইতে হেবো) আজ্ঞে যা ই। 
( হেবো আমিয় ধাড়াইল, ঢটু করিয়া এক 
বগুল বিড়ি টুরি করিয়। ট্যাকে গু জিয়া 
ফোলল। ) 
হেবো। এজ্ঞে কি বলতিচ বাবু। 
কিরণ। ( সন্দিঞ্ত দৃঠিতে) এখানে দড়িতে পেপ্ট,লুন 
ঝুলছিল। ভেল্ডেটের পেপ্টলুন | তা, বেটার যা হাত টান, 
তুই নিস্নি ত? 
হেবে। পৌোহাই মা চণ্তীর। হেবেকে কুঁড়ে বলতে 
পারো, বোক1--£, একটু ঈষং বোকা বলতে পার কিন্তু 
হেবোকে চোর বলতে পারবে ন! হে হে_ 
(প্রস্থান ) 
€ এক বোঝা গাঁদাল পাতা ঝপাৎ করিয়| 
দেঝেতে ফেলিয় যাদব প্রবেশ করিল ) 
যাঁদব। গীদাল পাতা পিয়ে এলুম কিস্ক ভাট ফুল 
পাওয়া বাঁচ্ছে শখার। 
স্থরেণবাবু। ধুত্বোর গদাল পাতা । কীবলু খার 
পেন্ট,লুন পাওয়। যাচ্ছে না_দেই যে ধুত্বোর ভেল্ভেটের 
পেশ্ট,লুন-_ 
যাদব । এ ঘাঃ, ভয়ানক ভুল হয়ে গরেচে সাঁর_ 
সেটাকে ধোপান খাঁড়া দেওয়! হয়েছিল। তাঁরপর পেন্ট, 
লুনের কথ! এক 1ারে ভুলে গ্রেছলুম ! ভাঁগাস্‌ পনি 
মনে করিয়ে দিলেন সার! 


শ্ররেনবাব্‌। তা ধোপার বাড়ী এখখুনি লোক পাঠাও -. 


যাঁদব। ধোপার বাড়ী এখান থেকে ঝাড়! তিন 
ক্রোশ। 

সুদ্েনবাবু। হোক গেডতিন ক্রোশ, বাইকে করে 
লোক পাঠাও-. 


বিচি! 


আশ্বিন 


যাদব। এত রাত্রে ধোপার বাড়ী গেলে সে গাধা 
লেলিয়ে দেবে সার। 
কিরণ। কিন্বা গাধা মনে করে তোমাকে খোটায় 
বেঁধে রেখে দেবে। 
যাদব। আজে না, 
আপনি যা টেঁচান। 
স্বর়েনবাবু। আরে কি তোমরা মস্কর। করচ। 
একটা উপায় তো করতে হবে__ 
ঘাদব। উপাঁষ একটা ভবেই সার। দশৃকদের মধো 
ছুঃ একজন ডাকার টাক্তার নিশ্চয়ই এসেচেন | হয়েছে, 
হয়েছ, এ বে পানবাবু ভাক্তাীর। খাঁদবাবুঃ ও রামবাবু, 
একটিবার দয়া করে এখানে উঠে আন্মুন ভো সার? 
(কোটপাণ্ট গরিছিত রাঁমবাবু ডাক্তার 
দরশশকদের মধ্য হইতে উঠিয ঈাড়াইলেন ) 
রামবাবু। ওখানে আর থেতে পারব না| কি দর 
কার ওখান থেকেই বল, শুনি। 
যাদব। আজ্ঞে আপনার পেন্ট পুনট! সার যদি দয়া 
করে খুলে দিতে পাঁরেন। 'আমাদের বড বিপদ সা, 
কিবলু খাঁর পেন্টলুন পাওয়া বাচ্ছে না। পেপ্টুলুন দিয়ে 
আমাদের উপকার করণ মার। 
রামবাবু। বাঃ, বা:, কি কথাই ব্ললে। বত স্ব 
ফকোড় ইয়ার ছোকরা, চাশাকি করবার আর জীয়গা 
পাগুনি ! ( বসিপেন )। 
( একটি পুরাতন পেপ্টুলুন লইয়া নরেন সাজ 
ঘরে প্রবেশ কৰিল ) 
যাদৰ। এই যে নরেন, তোমার হাতে ওটা কি? 
নরেন) পেন্টুলুল | 
যাঁদব । (প্রার সঙ্গে সঙ্গেই উল্লমিত কে) পেপ্টু- 
লুন! (নরেছের গলা জড়াইয়। আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে গানের সরে) গেন্টলুন আমি মোদের ব|চাঁপে 
নরেন, পেন্ট,লুন আনি মোদের বাচাণে নরেন। 
নরেন । তোমাদের গোলমাল শুনেই আমি বাইকে 
করে পেন্টুপুনের খোজে গেলুস। যাঁর কাঁছেই বাই সেই 
বলে, পে কি ভায়া এত রাতিরে পেন্টুলুন কি করবে! 
কেউ কেউ আবার রমিকতা করে বললে, ভারার রে 
বন্তহরণ হয়েছে নাকি ! ৃঁ 
.হাদব। ত| পেন্ট বলুন পেলে কোথ।? 
নরেন। শ্রীষে ধুমসে মোটা বিশ্বস্তরবাবুঃ গেলুম তার 
কাছে। তিনি বললেন 'আঠারে! শে! আটাত্তর সালে তিনি 
যখন ছোট তরফের আমমোত্তণার হন তখন সদরে মামলা! 
মোকর্দমার তাঁর করতে হবে বলে একটা পেন্ট,জুন 


সে আপনি গেলে হতে পারে। 


এর 
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গড়িয়েছিলেন। এখন তাঁতে ধান বাঁখা হয়। ধাঁন উজাড় 
করে পেপ্টলুনট! দিলেন। কিন্তু এতে কি হবে_ 
কিরণ। আরে বিশবসতর বাবুর পেটটির ওজনই তে 
সাঁড়ে আটাতুর মন। তীর পেন্টুলুন 'ামার পক্ষে বেন 
ঝড় হবে যে-- 
সুরেনবাবু। আহা-হাশ্চা _চেষ্ট) করে দেখই ন1। 
একটু মুড়ে টুড়ে_ধুক্তৌর ফিছছে টিতে দিয়ে বেধে । যাও, 
যাও, ও নিয়ে আর গণ্ডগোশ কোরো না। 
কিরণ। (পেন্টলুন হাঁতে লইয়া) 1, আচ্ছা ঝকমাঁরি 
করেচি বাবা--আমি হলুম পাঁঝলিক থিয়েটারের আওক্টর-- 
( পেন্টলুন লইয়! এককোণে চলিয়! গেলেন ) 
(আবার খুব জোরে হারমোপিয়ান বায়! 
উঠিল, খুব গোলমাল হইতে লাগিল) 
ওরে চ1 নিয়ে আর-_ 
আঃ, বিডির প্যাকেট আবার কে নিলে? 
হেবোর কাঁদ7 ও হেবো, হে__বো। 
আ$, থাঁনাও হারমোণিয়াম, কিচ্ছু যে শোন যাচ্ছে না। 
(হারমোপিয়ম থামিল ) 
(দর্শকদের মধ্য হইতে রমেন প্রভৃতি প্রবল" 
ভাবে গোলম!ল করিয়া উঠিখ ) 
রমেন। কী মশায়। আজ সমস্ত রাঁত ধরে শুধু গ্রীণ, 
কমের জটসাই চলবে নাঁকি। বলি প্লে কি হবার 
কোনে! আশ! নেই। 


রবীন। আপনারা ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। এদিকে ছারপোকার কামড়ে আমরা ঘর 
মারা গেলুম। আমাদের পৈতৃক দেহটা ছারপোকার হাত 
থেকে বাঁচান। এ রসিক কুণুর দাগের মলমই ন! হয় নু গ্রহ 
করে থাঁনিকট। পাঠিয়ে দিন না, মারা গেলুম ষে। 


নীতিনবাবু। কই আমার চা তো এখনো এসে 
পৌছালো না, এই যে বল্পেন এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
বারীন। না হয় একশিশি রেলের পাঁচনই পাঠিয়ে 
দিন ন! মশাই, কনে মিলে তাই খাই । 
€এমন সময় ঢং ঢং করিয়া দুই ঘণ্টা বাজিল) 
রমেন। আরে থণ্টা তো সেই সন্ধ্যা থেকে হরদমই 
বাঞঙ্জচে। বলি প্লেসুরু হবে কখন? 
রবীন । আমর! ঘণ্ট। গুনতে আসিনি মশাই, প্লে 
গুনতে এসেচি, আশ! করি সেট! আপনাদের মনে আছে। 
নীতিনবাবু। আর আমার চ1টা__ 
[ সাক্গঘর়ে ভীষণ তাড়। পড়িয়া গেল। 
লকলে সকলকে বলিতে লাগিল ওহে তাড়া" 


নাট্য কৌতুক 


৩৬৫ 


তাড়ি নাও, ভাঁড়াতাঁড়ি নাও, অভিদ্বেসকে 
আর রাখ! ষ।চ্ছে না, ইত্যাদি ] 
যস্তীন। (বই দেখিয়া ) গ্রথম দৃশ্তে রাঁছ। ভড়বড়ি সিং, 
রাজী চক্মকি দেবী, চাঁরণী, গুহরী ও কীবলু খ|। নাও বে 
নাও, তোমর| তৈয়ী হয়ে নাও । ওহে তড়বড়ি লিং তুমি 
প্রথমে একলা গিয়ে ষ্রেছে বসে থাক। এখুনি থার্বেল 
বাজাবো। সুরেনবাধু। খুব সাব্ধান। খবরদার প্লে 
করবার সময় বেন ধুন্তোর ধুত্তোর করবেন ন1। কতবার 
আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি | 
স্ুরেনধাবু। না হে শা তা আর বলতে । 
[ বিনি তড়বড়ি নিং সাজিয়ণছেন তাহার 
দাঁথার পাঁগন্ভী পর্বত প্রমাণ বৃহৎ হইয়াছে, 
টলমল করিতেছে, সামলানে! দায় )] 
ভডডবড়ি সিং। ওহে পাঁগড়ীটা বড ডগ ঢল করছে। 
সামলানে| দায়। একটু উঠইট করে বেঁধে নিলে হত। 
[ তিনি ছ্েজে গিয়া বদিলেন ] 
কীবুল খা ওরফে কিরণ। বিশবস্তর বাধুর পেপ্ট,লুন 
তো পরেচি কোনে! রকমে, কোমরে পায়ে ফিতে বেধে। 
আমার কেমন দেখাচ্ছে কে জামে! 
বতীন। নাঃ আর দেরী একেবারে নম্॥ নাও, 
তোমরা লবাই তৈরী হয়ে নাও, আমি এখখুনি থাওবেল 
বাজাবো। ছ্বারিক হল পিন-শিফটার। ওহে ছ্বারিকঃ 
দ্বাবিক কোথার গেল, ও দ্বারিক, ও দ্ব-রিক। ** 
[গাবিক সিনের দড়ি ধরিহা একপাশে 
ধ্াড়াইয়া আছে। সে“শ' “ঘা এবং দদ' সমন্তই 
উচ্চারণ করে ইংরাজী '5' এর মত। ] 
দ্বারিক | কি বোলচেন বলুন ন! মোম্‌শাই, হীাকাঙ্ছীকি 
করচেন কেন? 
হৃতীন। নাও, কোলে শক্ত করে সীনের দড়ি ধরে 
থাঁক। যেমন থার্ডবেল বাঁজাবো, অমনি দ্রপসীন ওঠাবে। 
ছারিক | আমি তো সেই সাড়ে সতট। লক্ষ্যে থেকে 
সঙেন্ মতন রশি ধরে দাঁড়িয়েই আছি মৌল্‌-সাই, 'আপনা- 
দের থণ্ডো বেল যে আর বাক্ঃব সে আশ লেই 
মোস্-সাই। 
ধতীন। এই যে বাঁজাচ্ছি, বা্গাচ্ছি। কই, কই 
ঘণ্টা! বাঁজাধার কাঠিট| কই, গেলো, কোখার। নিশ্চর 
হেবে। ব্যাঁট। চক্ষু দিয়েচে। বেটা এনন চৌর+ 
দেশলারের কাঁঠি.থেকে বারুদটা ্িঃ মেরে সভায় মশাই. 
ওরে হেবো। হে-বো! 
'[ সাজঘরে আবার গোলমাল, সকলে 
মফলকে পিক্ান। করিতেছে ওহে ঘন্টা 


৩৯৩৬৩ 


বাক্গাবার কাঠিটা দেখেছ, এইখানেই তে! 
ছিশ--ইতাদি ]1 
€ দর্শকদের মধ্য হইতে লীতিনবাবু তাহার 
লাঠিট! আগাইয়া! ধরিঘ্া বলিলেন ) 
নীতিনবাবু। অ-স-্স মশার, অ-্যচীনবাবু কাঠি 
খুজে পাচ্ছেন না, নিন আমার লাঠিটা দিয়েই বাজিয়ে দিন | 
কিন্তু দোহাই, লাঠিটা আবার যেন ফিরে পাই। যে 
আপনাদের হোবে| চাকর। 
ঘতীন। (লাঠি লই! )। গ্যাঞ্ছমূ, থ্যান্বদ্‌, থ্যাঙ্কল্‌। 
(ঢং ঢং কিয়! তিনবার ঘণ্টা! বা(জল। 
লাি ফিরুইয়! দিলেন ) 
নীতিনথাবু। আমার ঢা টা 
যন্তীন। এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । ওরে হেবে+- 
নীতিনবাবু। হেবো! তবেই হয়েচে। তার হাত 
দিয়ে চ| পাঠালে পেয়াগ1 পিরিচটাও লোপাট হয়ে বাবে। 
( মতি€ষ্টে নেক ধস্তাঁধস্তির পর ড্রপসীন 
এ দিকে বিয়া ওদিকে ঝুকিয়া খাশিকটা 
উঠি উপবে তাল পাকাইয়া গেল । দ্বারিক 
হঠেইও হেইও করিয়া দড়ি টাগিতে 
থাকিলেও আর উঠাঁনে। গেল না )। 


হারিক। শালার ড্রপ সট! উঠতে চাইচে না 
মোন্*সাই । 
খঘতীন। থাক থাক, বা উঠেছে বেশ উঠেচে। ওতেই 
হবে। 
(ভ্রপসীন উঠিলে দেখা ধাঁইবে তগডুবড়ি সিং 
প্রকাণ্ড পগগড় পরিয়। কাঠের চেয়ারে 
বিয়া হাত মুখ মাথা ঈষৎ নাড়িডেছেন। 
বৃতীনের গ্রম্পটিং খুব অন্প্ শোন! 
ধাইবে) 
ভড়ঝড়ি লিং1 (ঘোরতর ভাবে আতি-অভিণজ্ের 


ভঙ্গীঃতে ) আমার রাঁজোর চতুর্দিকে শক্র ঘিরেছে, চতুর্দিকে 
শরু | ও, আমি এখন কি করি, কি করি, কী করি! 
মা, মাগো, দেশদাতৃকী। আমার, আমি যে আশায় বুক বেঁধে 
আছি মা! উঠবে উঠবে ও হিমাচল কিরীটিনী সমৃদ্দ- 
মেখল| স্ৃতধাতী রগ! জন্মভূমি আঁবার প্রচণ্ড বিক্রনে 
জেগে উঠবে । ঝুল হচ্ছে, বলে যাচ্ছে-মানার নিপ্রা 


জাগরণের শ্বপ্প আমার কাণে কাণে বলে বাচ্ছে-_কী বলে. 


যাঁচ্ছে ? ৭1, এই বলে হাচ্ছে ধে তড়বড্ি মিং, তড়বড়ি সিং, 
তুমি খোড়বড়ি খাঁড়া নও,--বণে যাচ্ছে, বণে বাচ্ছে। (এই- 
খানে প্রশ্পটু করিতে কগিতে আক্সধিস্বত দতীন ভাবের 
আবেগে নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী করিয়া__যেন সে নিজেই 


বিচিত্র 


আস্গিন 


অভিনয় করিতেছে এইভাঁবে-_খাঁনিকট! ষ্টেজের মধ্যে 
চুকিয়। আসিবে এবং সদ্দিৎ লাভ করিয়া! সলঞ্জে পিছাইয়! 
যাইবে) হে আমার অনি! ভোমারু প্রাণ ভরিয়ে রক্তপান 
করাঁব। (যেমন খাঁপ হইতে তরোরাল বাহির করিলেন 
অমনি বহৃকালের জরাজীর্দ টিনের ওবোয়ীল ধগুকের মতো] 
বাকিয়! গেল । তাহাতে ভ্রক্ষপ না করি) হো করাল 
বদনে, তোম্!র আলিঙ্গনে জীবন্ত নরদুণ্ড স্বন্ধচ্যুত হয়ে ভূমি 
স্পর্শ করবে। 

( দর্শকদের মধ্য হইতে ) রমেন। তোমার তরোধাল যে 
ধনুকের মতো বেঁকে গেছে দাদা । ন্রঘুণ্ড কেন, একটা 
টিকটিকির সুণ্ডও ওতে থসবে ন1। 

(ছানি, ব্জ্রপ, ও সঙ্গে সঙ্গে ০:৭৫: 
01098 ) 

( ভড়বড়ি সিং লজ্জিশুভাবে তরোয়াল ফেলিয়! দিলেন ) 

তডুবড়িমিং। যাগা আমার মাতৃভূমিকে কলুষিত 
করেচে তাদের রক্ত চাই। কক্ত চাই! গাজা উভপ্ত বক ! 

( দর্শকগণের মধ্যে ) নীহিনবাবু। খামো১ থামো। আমি 
বলচি থামে । জানো এও নাম সিডিশন, জানে। এর লাম 
মস্ত্রামবাদ গ্রচার! 

(জনকয়েক দর্শক একসঙ্গে )। 
ডাকো। দাও ধরিয়ে বেটাদের | 

ষতীন। সর্বনাশ করেচে। ( ভড়বড়িসিংকে ) অমন জবু 
থবু হয়ে নডের মতে! আছ দীড়িয়ে কেন। বগে যাঁত, আমি 
যা বলচি। বল__( প্রম্পটং চলিতে লাগিল ) 

তড়বড়িসিং। (যণ্তীনের প্রম্পটিং মত) রক্তটক্ত সব 
বূপক মূবরূপক। এ হল আমার অসহযে!গ অপি, অহিংস 
অনুহযোগ অসি। 

€(দর্শকগণের মধা ₹ইতে ) নীতিনবাবু। ওঃ অহিংস 
অস্হযোগ অনি, বটে ! রক্জ টক্ত সব রূপকঃ বটে? তাহলে 
আর মিডিশন হয় ন1| কলিং রয়েছে। 

রমেন। অথিংস অসহযোগ টোগ বইয়ে নেই, শ্রেফ 
বাগিয়ে বলেছে । 

(সাজঘরে চাঁরণীর পোৌধাক পরিহিত 
ন্ুরেনবাবু যতীনকে জড়াইয় ধরিলেন ) 
স্থরেনবাবু। খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ ভাই, নইলে জাতি 
ধুত্বোর পুশিস-_- 


যৃ্তীন। যান যান আর দেদী করবেন না, এখুনি 
আপনাকে কেঁজে ধেতে হবে। (সথুরেন্বাঁধু গদনোত্ভত ) 
আর দেখুন, খবরদার ধুত্তোর ধুতে।র করবেন না) 
(ষ্রেজে ঢারপীবেশী হরেনবাবুর প্রবেশ ) 
(বতীনের প্রম্পটিং অম্পঃ শোন! যাইবে ) 


পুপিস, পুলিপ, পুলিস 


১৩৪৩ 


তড়ঝড়ি সিং। কি নংবাদ চাঁরণী? (প্রম্পটং ভাল 
শুনিতে ন| পাই যীনের দিকে মুখ ফিবাইযা) এয? - 
ও ষ্ঠ ইা_-হলদিগড়ের টৈস্তবাহিনী প্রস্থ ত তে? 

রমেন। তবে যে বললে অসহযোগ আমি? 

€ চোপ, চোঁপ, 0:00£, 0:06: ) 

চারণী। মহারাজ, রাজপুত সৈঙ্ক বাহিনীকে ধুত্বোর-_ 
(দি কাম্ড়াইয়। ) কখনো প্রস্তত থাকতে হয় না। তারা 
সর্বদ। আপন থেকেই গ্রস্থত। শোঁনোনি মহারাঞ, তোমার 
পূর্ব পুরুষ বাপারা৪এর কাহিনী! এখন সমঘ্ত নির্ভর 
করছে তোমার গুপবর। 

তড়বড়ি সিং। আমার ওপর ? কেন চাঁরণী, আমাকে 
এর্‌প অবিশ্বাল করবার হেতু? 

চারণী। হেতু? শুনবে কি মহারাজ? বলব কি 
তবে? শোনো তুমি । (অতি-শভিনয়ের ভঙ্গীতে খুব 
টানিয়) টানিয়।) আর শোনে! তোর! আকাশের যভ 
তারা,নিবাত নিষম্প গ্ররীপ শিখাটির মতো! তোঁনরা 
মানুষের কলঙ্ক কাহিনী স্তনে যাও,_-কেঁপ না, ধ্যানস্তিমিত 
আখি তোঁষাদের নিমিলিত কারে! না-মহীরাঁজ, ভুমি। 
তুখি (বার তিনেক ত্ধুতোর' বলিবার প্রতি অতি কষ্টে 
দমন করিয়া শেষে হাল ছাঁড়িয়। দিএ) তুমি-ধুত্তোর-স্ত্ৈণ। 

(দর্শকদের মধা হইতে ) লীতিনবাবু। কাাপিট্যাল্‌। 
থাসা আ্যাকুটিং করছে ছে। 

তড়বড়ি মিং। কী, কী, আমি স্গ! 

চারণী। মহীরাঁজ, মতা কি এ অপবাদ কোঁনোদিন 
তোমাকে বিচলিত করবে না| আজে! কি তোমায় বিচলিত 
করবেনা! তোমার প্রণরশয্যা হতে ওঠে মহারাজ, 
ছিড়ে ফেল উ কুম্থমদীম। বাসর সঙ্জ। পরিত্যাগ করে 
রণসজ্জ। কর মহারাজ । 

তড়বড়ি সিং। গন্ধ হও চাঁরণী! (যেমন লম্ফ প্রদান 
করিয়া চেয়ার হইতে উঠিলেন অমনি টলটলায়মান পাগড়ী 
ধপাৎ করিগা মেঝের পড়িগা গেল) (নিমন্থরে) যাঃ, 
ঘোড়ার ডিম, পাগড়ী পড়ে গেল। 

চারলী। মহারাজ, মহযাজ, শান্ত হোন্‌। 

তড়বড়ি সিং। শান্ত ছব! তোমার এই কাধ্য 
ভাষণের জন্তে এই দণ্ডে যদি তোমার মৃদ্যুর আদেশ দিই ! 

চারণী। মহারাজ, চাঁরণী অবধ্য]। 

তড়বড়ি সিং। তবে বন্দী ক্ষর। এই কে আছ 
চারণীকে বন্দী কর। 

(একদিক হইতে প্র্থ্রী, পর দিক হইতে 
রাজী চকমকির.বেগে প্রবেশ) 


নাট্য কৌতুক 


৬০৭ 


চক্মকি দেবী। লা বন্দী কোরে না। আমার 
াদেশ। আদি এ রাজ্যের বাণী চকমকি দেবী | 
( গ্রহদীর গ্রস্থান) 
চকুমকি দেবী। (নাঁকি হরে) মহারাজ, এই তুচ্ছ, 
এই অতি লাক নারীর জন্তে তোমার পবিত্র নামে কলক্ক 
স্পর্শ করবে! এ আমি সইব ন!। এ আমি সইতে পারব 
না। সীত! সাবিস্তীর কুলে আঁমার জন্ৎ আমি. বীয়ের 
রমণী । আমার স্বামী বিপদকালে বাঁদর শযার কালহরণ 
করে না সমরাঙ্গন তাঁর লীলাভূমি । 
তড়বড়ি সিং পাখি তোমার এমনি অসন্থ হয়েছি 
রাঁণি ! 
চক্মকি দেবী । (নাকি সরে) মহ।র।ঈ যদি জানতে, 
বদি বুঝতে-- 
তড়ঝড়ি সিং। বদি কি জানতুম, যদি কি বুঝতুম 
রাঁণি? 
চকুমকি দেবী । (মতি-মভিনধ়ের ভঙ্গীতে ) মহারাজ, 
চিরদিন কি দুঃখের দবাগসি জনচে এ বুকে । আমি তোমার 
সহধমিণী, উচ্চ হতে উচ্চতর মহত্ব শিখরে তোমীর নিয়ে 
বাঁবো)-এই ন। আমার ধর্ম, এই না আনার ব্রঠ? কিন্ত 
কিন্তু সহারাঁ্, আসি আঞ্জ কি হয়েছি! (ক্রন্দনের 
অভিনয়ে) আমি তোমার কামনায় ইন্ধন জুগিথেচি মাত্র, 
আমি তোমার রজনীর নর্ম-সহচরী মাত্র আমি তোমার-_-. 
(দর্শকগণের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু (লাফাইিয়। 
উঠিয়। ) চোঁগঃ চোঁপ, চোঁপরও ! এ অন্লীল, অতীব ঙ্সীল। 
তবে যে বললে এ নাটকে অঙ্গীগতার কিচ্ছু নেই। 
| এমন সময় হেবে৷ এক পেফাল! চ1 লইয়] 
আসিয়া নীতিন বাবুকে কহিল] 
ছেবো। বাবু, এই-লিন আঁপনার চা লিন বাবু। 
অমন লাফালাফি করতিচেন কেনে বাবু? লিন্‌ ঠা! হয়ে 
ঠাণ্ডা চা খান। 
নীতিন বাবু। ওঃ, বেশ বেশ। 
ধসিলেন ) কি বললি ঠাণ্ডা! চ1! 
চকমকিদেধী। মহারাজ আর *আমি সহ করত 
পারচি না। দিনরাত এই কুৎসা গর্জন। ভাই বিদায় 
নিতে এসেচি। আজ বিদায় দাও রাঞ্জ। (সাথ! নীচু 
করিঙ! তড়বড়ি দিংএর প| ছুইহা প্রণাম কুরিবেন )_ 
ভড়বড়ি সিং। একি, একি। ওঠে] ওঠো | ৯৯. 
[৪কমকি দেবী প্রণাম সারিয়া হৈমন” 
উঠিলেন, দেখ! গেল খরচুরা মাটীতে পড়িয়া 
গেছে এবং তীছাঁর নিজের ছোট ছোট 
করিয়া ছাট! চুগ বাছির হই পদ্ধিয়াছে ] 


(শাস্ত হই! 


৩৩৮ 


চকণকি দেবী। নহাঁরাজ আমি এখনি আখ্হতা! করব। 
€ দর্শকদের মধ্য হইতে) রমেন। ছিঃ ভায়া, অত 
অবুঝ হুয়ো না, সামাম্য পণচুলা খসে গেছে বলে কি 
আজম ঃতা। করতে আছে ! 
(প্রবর হা, গোলমালঃ ৮1515 ০95) 
যঠীন। বলে যাও, বলে যাও, দীড়ীও বালী, 
আত্মহতা। মহাপাশ। চারণী ও ভুড়বঝড়ি মিং উভয়ে। 
দাড়াও রাণী আম্মহন্ডা। মহাপাপ । 
যগীন। আঃ, ছুদ্নে নর, ছুক্রনে নয়! শুধু ঠারণী 
খলনে । 
চারণী। দাঁডাও রাণী আযুহত্যা মহণপাপ। তোমার 
আত্মধাতিনী হতে হবে না ম। তুমি নিষ্প!প, তুমি দেবী, 
তুমি জননী | মা, আমি তোমায় প্রণাম করি ( প্রণাম 
করিলেন ও সঙ্গে সই ক্িপ্রহা সগকারে উঠিঘ। দাড়া ইয়। ) 
কিন্তু মগাবাজ ও দেশমাতৃকার মাঝে তুমি দুলা ব্যবধান । 
ভাই মামি তোমায় হত্য। করি (কৌমর হইতে পিস্তল 
লইয়া দুম করিয়! আওয়াজ করিলেন ) 
€ পিস্তলের আওয়াজ 
দড়াইয়! রহিলেন ) 
বতীন। (চকমকিকে লক্ষা করিছা হাত পা ছুড়িয়!) 
আরে পতন ও মৃত্া, পতন ও মৃহ্যু। 
চকমকি দেবী। (গিভ, কাঁটিয়! নিব্ন্বরে ) ওঃ, পতন 
মৃহা। 
(এই বলিগাই ধপ করিয়া! শুইয়া পড়িলেণ ) 
ভড়ঝড়ি সিং। ও হে। হো, আদার বুক ফেটে গেল, 
সামার বুক ফেটে গেল। 
€গারদীবেশী স্রেনবাবু রঙ্গম্থ হইতে 
মাজঘরে আসিলেন। আসিয়াই ভিজ্ঞাসা 
করিলেন-__। 


সন্ত চকমকি 


ঠারেমবাবু। কেমন প্রে করলাম ঠে, কেমন লাগল ? 
দ্বারিক | সুন্দর 'আ্যাকৃটো কছেচেন সোস-সাই । সতিয 
ধলচি। সুন্দর হয়ডে মোদ-সাই । একট! পিগ্সবেট আছে 
মোস সাই? 
(স্বরেনবাবুখুসী হইয়া দ্বারিকফে একট! 
লিগুরেট দিলেন ) 


*. স্ুরেনবাঁবু তাহার মাথার চুল, ওড়না 
কাচুপী খুপিয়া ফেলিয়া পাড়ি খেঁ!ফ 
খাটতে লাগিলেন, কারপ এখনি তাহাকে 
খধি সাঁজিতে হইযে!) 


বিডিজণ 


্ঁ € এদিকে অভিনয় চলিতে লাগিল, ওদিকে 


আশ্গিন 
€ মঞ্চে বেগে গুছরীর প্রবেশ। ভড় 
ঝড়ি সিং এর মুক শোকাভিনর ) 
প্রহরী । মহারাজ, (হঠাহ শ্তষ্তিচ) হইয়া একী 
শিদারুণ দৃশ্য | বাজী] শিহতা, মহারাজ শোকে উন্ম(দ! 
হায় ভগবান, এদৃশ্ট দেখাবার জন্কেই কি তুমি আমায় 
বাঁচিয়ে রেখেছিলে! ও হো হে! হো( এই বলিঘ়! 
শোকের অভিনয় করিতে দক্ষিণ হস্ত দিদ্কা যেমন চোখ মুখ 
মুছিসেন, অমনি হত্তের স্পর্শ লাগিয়া দক্ষিণ দিকের কৃত্রিম 
গুল্কাংশ ওষ্ হইতে মুক্ত হইয়া খমিয়া গেগ। বাঁদিকের 
ংশটি কিন্তু আটকাইয়। রঞিল। ) 
তড়বড় মিং। ওঠে১ তোমার-( আঅগ্কুলি দ্বারা 
গৌফে দিকে ইঙ্গিত করিবেন) 
( দ্রশকিগণের মধ্য হইতে ) রমেন। বাহবা কি বাহবা । 
এবে হ্নাপের শ্বশ্থর বাদী বাঁহ। 
(প্রবল হাশ্য, গোলমাল ও ০0100 01101 ! 
প্রহণী বাকি অর্দেকট। গোঁফ সরাইয়! 
ফেলিয়া দিন) 
ঘঙীন। কী রকম ড্রেসার হে! খেক দাড়ি পরচুল! 
মব ফদ্‌ কস্‌ খুলে বাচ্ছে 
ত্বারিক। সাড়ে তিনটাকার মন্ুরির ড্রেদার আর 
কত তাল হবে দোস-লাই। 
স্ুরেনবাবু। লাঁবধান হে বাপু | আমার দাঁড়িট! খুব 
ভাল করে এটে দাও, যেন ধুত্তার খুলে ফুলে না যাঁয়। 
ড্রেমার। নাসার, এমন করে এটে দেব ষে কিছুতেই 
খুলবে না। 
প্রহরী । মহারাঞ্গ এখন শোক করব।র সময় নেই। 
পাঠান সেনাপতি কীবশখ। দ্বারদেশে মহারাজের সাক্ষাৎ" 
প্াথী। 
ভড়বড়িসিং। (লক্ষি উঠিলেন ) কি, কি বললি! 
পাঠান সেনাপতি বীবলু খ!। উত্তম, উত্তম। আনব এ 
শ্শানভূমিতে এই মুত্যুমলিন অপরাহ্ন আলোকে প্রেতের! 
নৃভা করুক। কোঁধায় তুমি কঠালব্দনী ভীম। ভয়ঙ্গরী মা" 
নাচ, নাচো, | তা গৈথৈ, তা তাখৈ খৈ,_নলাচে।। 
তোমার খল খল হান্তে দিগ্বিদিক গ্রকম্পিত ছোঁক। 
তোমার ক্ষুধার্ত থপর খাঁ? ভোঁমার জিঘাংস্থর খেট কথণড 
আঁক শাণিত অপির উচ্চুদিত তগ্ত শোপিতে রজিত হবে। 
নিয়ে আয় প্রহরী, পাঠান সেনাপতি কীবলুখাকে। দেখবে! 
সে কেমন বীর) 
প্রহরী । যে আজ্ঞ) মহারাশ্র ( প্রস্থান ) 
[ ্রহরীকে পাক! দি] ফেলির়। দিয়া লদ্ 
ঝক্ষ করিতে করিতে কীবল খাঁর প্রবেশ। 


১৪৪৬ 


বিশবপ্তব বাবুর সুবৃহত পেপ্ট,লুনকে নানাবিধ 
দড়িদড়া ফিতার সাহাধ্যে বাধা হইবাছে। 
কোমরের নীচে পেণ্টলনটি ধামার তো 
ফুলিরা ফাপিয়া আছে। কোমর হইতে 
তরোয়!ল ঝুলিতেছে ] 
কীবলু ঘ/| পাঁঠান সেনাপতি কীখলু খা তোমার 
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে না বাঁজা। সর্বত্র তার অধারিত 
ছার। সে দ্বার ভাঙার মন্ত্র জানে। ভার সাঁশনে রুদ্ধ 
দ্বার চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ে। স্দূব সামারখান্দ ঈতে 
অগ্ির লেলিহান জ্বালা ঝুকে নি ছুটে এসেচি। কেন 
জানো? পাজ্্য জয়ের কামন11 1; হাঃ ঠা: উ্রগর্ষোর 
মবীচিকা,-হোঃ হো; হো: হিন্দন্ত।নের চত্র মস্তার 
ঠিঃ হিঃ ছিঃ -যে এশ্বধা আমি হাঁরিয়েচি তার কাছে ঘকল 
এশা রান,শ্শ্রভ হয়ে যাবে। পঞ্চনদের ভিতর [দিয়ে 
উ্ধার মতে! ছুটে এসেছি, অগ্নি মহত শিখা আমার [বিজ 
রথের পথ চক্রচিহ্ন নির্দেশ করেচে। আমার নাম শুনে ০ 
গত শিশুরাও ভয়ে শিউরে উঠেচে | (গাঢ় ম্বগে) কিন্ত 
তবু জেন মহারাজ পাঠান সেনাপতি কীবলু খী। চিরদিন 
এমন ছিল না) একদিন সেও ছিল মায়ের বাছ সেও 
ছিল তণ্বীর ভাই, মেও ছিল প্রণন্নিনীর প্রিয়তদ । 
( দর্শকগণের মধ্যে উচ্ছমিত ) নীতিন্বাঁবু। 
ক্যাপিট্যান, খাস! আক্টু করতে হে। 


বীবলুখা। একদিন মেও ছিল শিশু মতে! সরল, 
হাঁপীতে খুষীতে তারও মন ছিল ভরপুর । সামারখান্দের 
দাঠে মাঠে গোচারণ করে গান গেছে বেড়াত সে মামীর 
মচরী, পরীর মতো৷ ছিখ তাঁর রূপ, আসমানের চাঁ। 
গ্যোৎনা দিয়ে তৈরী ছিল তাঁর রউ--একদিন মে হারিরে 
গেন। ( বিভিষ্ন স্বরে) তাবু প্রাণহীএ দেব আমার ্কন্ধে 
ঢলে পর্ভল। তাঁর মৃত্াধিবর্ণ শীর্থ শীতল শবদেহ--সে- 
দিন হতে আমি পাগল-_গগুল_-লানি উন্মাদ -হাঁঠ, হাঁ: 
খাঃ। ( পেন্ট,লুপের পকেটে হাত পুরিয়া নাচিয়! বেড়াইতে 
লাঞ্সলেন ) হাঃ হাঃ হাঃ কে এই রমনী! মুত্তমুত! কে এ 
কে এ! 

তড়বড়িনিং |; আমিও হারিয়েচি কীবলু খ!। 

কীবপুখ!। এ|-কাণী, মহিষী! € ক্ষণেক শন 
থাকি! ওড়বড়ি গিংএর দিকে ধীরপদে অগ্রসর হইলেন। 
তাবুপর তড়বড়ি সিংকে আলিঙ্গন করিয়া কছিলেন) ামর! 
আগ দমছুঃংণী, আমর! আজ ছুটি ভাই। আলিজন দাও 
ভাই! 

€(উতয়ে আলিঙ্গন করিলেন ) জাতের বাঁধ! ধর্সের বাধা 


নাট্য কৌতুক 


৩৩৯ 


আজ সব বাধা চূর্ণ করে দিল আমাদের হুজনের এক বিরাঁট 
দুংখ। 
নীতিনবাবু। চমৎকার, চমৎকীর, 
থাঁষ! প্রে করচে হে! ( মমবেত করতালি) 
€ এমন সমন্ধ ভাবের অভিরিক্ক অভিব্যক্তি 
জনিত লাফাল)ফির প্রীবল্যে এবং বহুধার 
পেপ্ট,লুন চাঁপড়ীনোর ফলে বিশ্বস্তর বাবুর 
বহুদিন পরিস্থাক্ত পেন্ট,লুনের পকেটে থে 
মঞ্চল বোল্হা ঢাক বাধিয| মেই ১৮৭৮ 
মান হইতে নিবিবাদে ধমবান করিতেছিল 
ভাতার মত গা ইরা উঠিল এবং 
কাবপুণ বেন কিএণকে হন ফুটাইগা দিল। 
এদিক অঠিগয় বেন জমিরা আমিঙ্াছে, 
স্থতরাং সে বন্থণ। বখামীধ্য গোপন রাখিয়া 
কীধলুপা আনয় করিয়া চলিলেন। কি্ধু 
রহকাধ্য হইতে পাঁতিনেন না।) 
কীবপ্ুা | পিরাট ছুংণ, মহন গুঃথ ( নিয়্ধবে ) উঃ 
গেলুম প্লে, গেলুম রে কি কাঁমড়ালো রে, বোলতা নাকি বে, 
ওরে বাবারে, উঃ আবীর কাগালো রে 
(ধশকগণের মধ হইতে) বুমেন। । বলে ঘাও, বলে যাও, 


ক্যাপিটযাল্‌। 


থামল কেন_-এই থানটাই সবচেয়ে ভাল, লে যাও, 
বলে বাও__ রি 
কীবপুথ|। ওরে আবার একটা কামড়ালে। রে--আাঁর 


কিবলে যাবে রে-_ওরে বাবাবে--৪:--৩$-ওই আর 
একটা কামডীপ! রে 
যুত্তীন ও ভড়বড়ি সিং সমস্বরে । কি,কি,কি হল! 
কীখলুথা। হল আমার মাথা আর মু বে--এই 
বিশবস্তরবাবুর পেন্টুণন--আঠাখে। শো আটার গালের 
পেন্টংলংন_-এতে ৰা একটি বোলতা4 চাক বাঁসা বেধে 
ছিণ € রে-এখন নখড়াচাড়া পেয়ে আশায় কীমড়ে কামড়ে 
নেরে ফেলবার দাখিল করেচে রে-উঃ--উঃ আর একটা 
কামড়ালে! রে! (তিডিং ভিড়িং করিয়া ছরনিযয় লফাইতে 
লাগিলেন । ) 7 
(রাজ্ঞী চকমকি দেবী এতক্ষণ মুতের ভাগ 
খাঁরর। ষ্রেজের একপাশে পড়িয়াছিলেন, 


হঠাৎ তীহাকেও একট] য়া 
দিল। ভড়ীক করিয়া লাফাইয়! উঠিলেন 


চক্ষকি দেবী। উঃ শালার বেপ্তা আমাকেও 
কাঘড়েচে রে মাইরি-_ 
তড়বড়ি সিং। এই ছ্াহ*ঘ্াঁথে গ্াখো। আমার 


দিকেও ভেড়ে আচে একট1! 


৩১৭ 


কীবলুখা । € নাচিতে নাচিতে ) পেন্ট লুন ভর্তী বোলত। 
মশাই__ইয়া বড় এক চাঁক বোলতা; পকেটে পুরে শ্চন্দ 
নেচে বেড়াচ্ি মশাই,এ তক্ষণ জানতেই পারিনি ! উঃ আর 
একট| কামড়ালে রে উঃ গেছি, গেছি, গেছি রে-- 
(তিড়িং তিডিং করিস! নাচিততে নাঁচিতে 
কীখলুখা ক্টে্স হইতে সান্দঘরে, লাঁজধর 
হইতে একেবারে বাহিরে গলইয়। গেলেন ) 
ঘতীন। সর্বনাশ করেছে, ্রেজভর্ভী বৌলত| ছেড়ে 
দিয়ে লৌকট! পালিয়ে গ্রেচে। ও দ্বারিক, ছাঁরিত ড্প 
ফেলে দাও, দ্ুপ ফেলে দাঁও। 
দিক । হুইসিল ন! ঝাজালে এমনি কি করে ড্রপ 
ফেলি মোস্‌-সাঁই-_ যেটি রুল নগ্ধ সেটি আমি কেমন করে 
করব মোন্-সাই ! 
ঘতীন। হুইস্ল বাছ্াও, বাজ1ও-_এাঃ হইস্ল খুগ্ে 
পাওয়! যাচ্ছে না। ঘ্বারিক তুমি এমনি ড্র ফেলে দাও। 
দ্বারিক। সেটি দ্বার্িকের দ্বাণ হবেনি মোস্‌সাই। 
যতীন। উঃ, আমাকেও একটা বোৌলতা৷ কামড়ালে! 
পে! মরচি বোল্তাঁর জালায়, আর তুমি আমাকে আইল 
দেপাতে এপেচ | আরে যাও তুমি, আনি ড্রপ ফেলে দিচ্ছি। 
দ্বরিক | যা রুল নয় ৩1 আমি করতে দেব ন। 
মোন্-সাই, সত্যি বলচি মোল্‌ মাঁ। 
(যতীন ও ছ্ারিক দ্রপসীনের দড়ি লইয়! 
ধন্যাঁধভ্তি করিতে লাগিল, হঠাৎ ধান 
করিয়া ভ্রপলীন পড়িল, এবং একট! মোট! 
খুটিতে য্তীনের মাথা ঠুকিয়া গেল ) 
ধতীন। উঃ গেছিরে,_ মাথাটা বাশের থুটাঁয় ঠুকে 
বোধ করি চৌচির হয়ে ফেটে গেল। 
( লাজঘরের মধ্যে অনেককে বোলঠ1 কাম- 
ডাইল-__আহা উন্ব__-কাম্ড়াীলে|_কান- 
ডালো--শব্দে ঘর ভরিয়া গেল) 
(প্রবল গোলমাল ও চীৎকার, কতকট! 
এইনপ--) 
ওরে জল নিয়ে আয়, জর । 
-ন1 না, জল দিও না, তামাক পোড়! বেটে দাঁও। 


-ভাঁকার ডাকে? ডাকার ডাকো 
রো ছেবৌ, ছে বো, ছে-বে1-_ 
.- শশ্দেখ দেখ, বৌলত। উড়চে, সাবধান, সাবধান ! 


উহ কামড়াঙে রে-গেলুম হে 
€ দর্শকগণের মধ্যে প্রবল চাঞ্লা )। 
রমেন। এটা খিয়েটার হচ্ছে ন! ভূত নাঁচানে হচ্ছে 
সেট! অ(মি জানতে চাই। 


হ্িচিজ! 


আঙ্গিন 


রবীন। মারে! বেটাদের ধরে কোষে মার দিলে তবে 
ঠিক হয়। 

বারীন। আমাদের টিকিটের টাক! ফেরৎ দাঁও__ 
বত্ত সব জৌচ্চোঁর বেটা 

নীতিনবাবু। এ সৰ কী কাণ্ড মশাই, এ সব কী 
কাণ্ড! তবু বাল দুর্শীতি নেই! এ যে আগাগোড়া 
ছুর্নাতিতে ভর!। € সাজঘরে-_ ) 

যহীন 1 সুরেনবাবু, পিয়েটার বন্ধ করা ছাড়! আর 
উপায় নেই । অডিড়েম্প ক্ষেপে উঠেছে মশাই । আপনি 
একবার ষ্েজে গিয়ে সবাইকে বুঝিথে বলুন 

সুরেণবাধু । কিন্ধু এ 'বস্থায় আমি, ধাইই ব 
কেমন করে। এই মে ধুষ্োর ড্রেদার বেটা এমন মক্ষম 
করে দাড়ি গোঁফ এটে দিয়েচে, এত টানাটানি করছি, 
খুলচে ন7। আর কতদিক্ই খা সামগাবো বলতো, এখনে! 
চারনীর ধুত্তোর ঘাগরাটাও খোল! ইয়নি। 

(ড্রপাঁর। আমার (দাষ কি সার, আপনিই তো 
আমাকে বলেচেন খুব শক্ত করে দাঁড়ি গেঁফ লাগতে, 
যাতে বাখোধে। 

দ্বারিক | বেস্‌_মি দেরী করলে চলবে নি মোস্-সাই। 

ব্তীন। ওই যেমব আছেন তেমনি চলুন, - নইলে 
আডঠেন্স হয়ত ট্রে চড়ীও হয়ে মারপিট করে ঘাবে। 

দ্বারিক। সেটিও খআস্-চধ্যি নর মোস্‌-সাঁই। 
স্থুর়েন। আরে ধুভ্তোত, তবে চল__ 

দ্বারিক। আমি নি থেকেই দ্র ভূলে ধরচি 
মোস্-সাই, এবার হুইজিলের আর দরকার হবে নি | 

ড্রপমীন উঠিপে অভিনব বেশে সুরেনবাবু রঙ্গমষের 
আসিয়। দাড়াইলেন। হাঁভযোড় করিয়া! বলিলেন ) 

স্থরেবাধু । মাঁননীম্ক। ভদ্রমহিলাগণ, মাননীয় ভদ্র- 
মছোদয়গণ, অনিবার্য কারণে খঞ্জ থিয়েটার ( ধুক্তোর 
কথাটা! বার ছুই চাঁপিয়! গেলেন ) এই খাঁনেই বন্ধ করতে 
হল। আমিযে একান্তই আস্হায় তা আমার এ আভিনব 
বেশ দেখেই বুঝতে পচ্ছেন। আপনাদের সকলকে আনন? 
দন করিতে চেষ্টার লাঘব আমর! কিছু করিনি, তবু 'প* 


দের কাছে ক্ষমা চাইছি । আপনারা ক্ষম/ ন! করলে কে 
ক্ষম! করবে । আপনাদের মতন &সজ, বিবেচ ক. 


দ্বারিক। বেস্তসি দেরী করবেন নি মোস্-সাই, 
আপনার কানের ঠিক পেছনে ছুটো বৌল্ত উড়ছে 


সাই! . 
মিনা (নাফাই এক পাশে মরিয়া হাড় ) 


উ, হছহ-_তার দেরী করব ন।। আপনাদের কাছে 


আমার এই পেষ নিবেদন 
( কানের পাশে বোলত! দেখিয়। ধুকোয় ! 


াববদিকা-- 


পুনরা বৃদ্ধি 


(নাটক) 
স্রীমাশালতা পিংহ 


পাক্র_ 


বাঁজেন মঘ্রিক--ললিতকলার উপাসক ধনী যুবক 1 


বোধ রা: হণ ব্যারিই্টার | 

নীরেগ্র দেন._লে। স্কলার, মণাবিশ পরের প্রতিত।ব।ল যুবক | 
কবিতা লেপে। 

সঙ্গরেশ ছাটাঙ্ছি নবীন নাটাকার। কিন্ত সেনাটক এখনও 
ছ।পা হয় নাই। 


কাখ।দা ডু -যাচ্চেট অফিসের বড়নাবু। 

রন বন্থ_আধুশিক তগগ। 

এই কয়েকজন ছঢ়। ম।রও কয়েকটি বাঞ্তিকে সামনা ভুমিকায় 
দেখা খাইবে । 


৯ম অহ্কু 
গ্রথম দৃশ্ট। 

[পন্রীগ্রাসের একটি সাধারণ বাড়ীতে শীরেজ্র সেনের মা ও বড় 
দিদি মণিমলিক1 কণাবান্তা কহিতেছেন। নীরেলের মা বামাহুন্দরী 
[ধন বর্ধাঘনী॥ দিদি অণিমালিক।র বয়স হব্বিশ সাহা ।] 

বামাস্থন্দরী। এই কাঞ্জটার জস্তেই তোকে চিঠির 
উপর চিঠি লিখিয়ে আনা করালাম। বেখন করে পারিস 
এটি তোকে করে দিয়ে যেতেই হবে মা । তৌর বুদ্ধির 
উপরেই আমার ভরস!। 

মণি। নীরেন আঁজকাঁলকাঁর ছেলে, ও বদি নিজে 
বিয়ে করতে ন| চায় তুমি আমি হাজীর বোঝালেও ক'রবে 
না । আর করলেও কর তাঁর ভালে! হবে না । বিগে 
দিনিষটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । পাঁমৌক! অন্যায় অন্ুরৌধ 
কর্ড নেই । 

ঝামা। শেষে তুইও তাঁই বলছিস! হার হার যে 
ছেলেকে এতটুকুটি থেকে বুকের রক্ত দিয়ে মাছ করলাম 
আঁঞ্জ কি তার মতেই 'সাদাকে চলতে হবে? 


€ ৩৯১ 


পাত্রী-- 
মণিম।পিক।--বৃদ্ধদ হী শিরিমা মহিল।। নীরেন্দের দিদি 1 
বাণী_গলীখামের কিগোরী। 
পিপ্রা-ব।লীগঞ্জের অভিজাত তরুণী । বাজেল। বলিকের ছোট 

বোন। 

হরকালী বশীর ম।। 
বামাঙন্দরী নীরোন্দ্রের মা 
শিম কণিকা-আআধুশিক। তকণী। 


মণি। দেখ মা তুমি ঠিক বুঝতে পাঁরচ না, তোঁশাঁর 
মতেই নীরেনকে আমি চলতে বলতুম বদি না বুঝতুদ এতে 
তার সারাজীবনট। অন্থুখী হাবে। 

বাঁশ। (আচলের খু'ট হইতে দৌক্ত! খাদিকটা 
খুলিয়া মুখে দিয় ) তোমাদের সুখ অন্থথের ব্যাপার আমি 
ভালো বুঝিনে বাছ!। মা বাপ ভেবে চিজ্তে যার হাতে 
ছেলে মেয়েকে সপে দেবে তাতে তাদের সুখ হবেনা সুখ 
হবে নিজেদের একট চোখের মোহে খাকে তাকে না ভেবে 
চিন্তে হট করে বিয়ে করে ঘরে আনায়। এই কি তুগি 
আমাকে বুঝতে ঝলে! ? 

মণি। ও কথ! নিয়ে আলোচন। করে আর ফগ কি। 
তোমাদের কাঁলে সুখের মানে ঢের সোজ। ছিল একালে 
জীবন আর তত পর্ল নেই। কি হ'লে যে মানুষের স্থখ 
হয় আজ তা বোঁধ করি স্থয়ং বিধাঁতাও বলে দিতে পারেন 
ন্‌ । রিটন রস 

বাম। কিন্তু তোঁকেই বা এত সব কথা শেখাধেকে-*" 
তুইও তো এই পাঁড়ীগীয়ের যেয়ে। আমি ঘা বুঝি ন! সে 
মমন্তই তুই দেখি কখন বুঝে নিয়েচিস। 

মণি। ( সলজ্দভাবে হাশিয়া) খর কাছেই এ নব 


$ 


৩১২. 


বুঝতে ভাবতে শিখেচি । আশ্চধ্য উদাঁর মত গুর। কিন্তু 
আমার তে বেশি দ্বিন খাঁকবার মিযাদ নেই। পনেরে! 
দিনের কড়ারে নিয়ে এসে5, আজ ভার দু'ধিন হ'য়ে গেল। 
পনেরো দিনের দিনে গামি যদ্দি কলকাতায় যেয়ে পৌছাতে 
ন| পারি উনি টেশিগ্রাম করবেন, তারপর হয়তো নিজেই 
এসে হাজির হবেন) জানো তে। ভোদার জামাইকে | 

বামা। নীবেনকে চিঠি দিয়েচি, প্রস্থ থেকে তাঁর 
বড়দিনের ছুটি শক হবে ভিন চারদিনের দধোই সে এস 
পড়বে। সে এন ভাঁকে বুনিয়ে পড়িবে ভার মত করবি, 
আমি বাণীর মাকে এক রকম কথা দিয়ে রেখেচি | বাঁণীকে 
বোঁধ হয় তুই দেপিস নি কাল এলে দেখাব । জাহ। লর্দী 
প্রতিমার মত মেয়ে। 

মণি। নীরেন উল স্কলারনিপ পেগ়েচে শুনে তো? 
সে বিলেত বেছে চা)? তার গুক্ষ কি পাড়াগারের ছেয়ে 
বিয়ে কা! সুবিধা হবে? বাণী নাকি নাঁদ বলে, 
অবশ্ট আমি দেখিনি কিন্ধ না দেখেও আন্দাছে বলতে 
এ রকম বিয়ে শ্বখের হবে না। বাঁদের মনোবুছি মঘান্‌ 
তাদেরই পরস্পরের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া উচিত । এর অন্ত 
কম জোর করে ঘটাবার্‌ চে্া করলে সুখের হয় ন!। 

বামা। (রুষ্ট মুখে) কে বলে নীরেনকে মামি বিলেত 
যেতে দেব? যাতে সেনাবা তাই তো। ভাড়াতাড়ি এ 
বিয়ের চেষ্টা করা। আমি কোথা ভোকে বড় আশা বরে 
আনালুম ফে তুই একটু চেষ্টা চরিত্র করবি এবিঘয়ে না তুই 
আবার উলটে গাইছিন। আচ্ছা! মণি একটা কথা সর্ঠা 
করে বলবি? কিছু লুকোহে পাঁবিনে, মতিযি কথা বলতে 
হবেকিস্ক। কলকাতায় বারে! মাস থাকা ভোর বাড়ীতে 
প্রীরুই নীরেন যায় (তা, তা তোকে কিছু বলেছে বুঝি? 

মণি। কি বলেছে? 

বামা। ক'ল্কাভার কোন মেয়েকে তার পছন্দ হয়েছে 
বুঝি চাল তা ১ 


ভাকে 
পারি 


০ শেখি। তাতে! কখনো শুনি লাই, ভবে মাঝে মাঝে 
কি যেন বঙ্গতে বলতে গেমে 


মঙ্লিকদের সিগ্রার নাম করে। 
যায়| মাঁঝে মাঝে সামান্য কথায় তাও উচ্দ্ুসিত হয়ে 
ওঠে | স্পষ্ট করে কিন্তু কিছু বলেনা। 


বিচিত্। 


আশ্বিন 


বাঁমা। (চিস্তিত সুরে) তবে? অথচ গেরস্থ ঘরে 
সে সব মেয়ে মানাবেও না, সম্ভবও ছবে না। তাঁদেরও নজর 
উঁচুতে হবে, মাঝ থেকে ছেবেটার মন্‌ ভেজে যাবে। কি 
যে আমি কারি বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। মণি তুই বড় 
বুদ্ধিমতী, ভেবে চিন্তে একট! উপায় বার কর মা। নইলে 
এই বিপদে যে আমার হাত পা আমচে না। জমি বপি কি 
তুই ন! হয় বাঁণীকে সঙ্গে করে কনকাত। নিয়ে যা। সেখানে 
দু'পিন তাঁকে একটু গান বাজনা শেগা, তাহলে হয়তো 
নীণেনের পছন্দ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্ম 

[রাজেশ মহিকের বাড়ীর ঢুইংরুম। সময় অণরাহ । পি।দেবী 
অর্গানের বামনে বনি) গান গহিতেছেন। গোল! লানাপা দিয়! 
বিদ্াংনুদী ছগোর রক্তিম আলে খরে ঢুকিতেছ । নরেন খর 
টুকিচাহ অগ্তিছের মহ চলিয়! যাইতেছিল। তহ)র পদণনদে 
দুগ ফিরাইঘ়া] 

সিপ্রা। 
যে বড়! 

নীরেজ। আপনার গাঁনে বাধা দিলুম। বড় লক্ষ্িত। 
জাপনার দাদাকে খ'ভছিণুম। তার সঙ্গে একটু দরকাঁয় 
ছিল। কন অন্যমনস্ক ছরে.".১ত, 

মিপ্রা। [ কৌতুকের ভঙ্গীতে ] কখন অনামনন্ধ হয়ে 
এ থরে ঢুকে পড়েছেন? এই তো? 

নীরেন্। ( অগ্রতিত হইয়া ) ক্ষম/ কোরবেন। বিরক্ত 
হবেন বুঝ্ধতে পারিনি । মনট। বড় চঞ্চল ছিল। 

সিপ্রা॥ বিরক্ত যে হরেচি সেটা ঠিক কিন্তু কেন 
জানেন? আপনি মনে করেন দরকার ছাঁড়। আমাদের 
বাড়ীতে আমতে নেই। আ'র-_ 

নীরেন্্র। আর কি? 

দিগ্রা। আচ্ছা নীরেনবাঁবু দাদ ছাঁড়া এ বাড়ীতে কি 
আর কারে! কাছেই আঁপনাঁর কোঁন দূরকাঁর থাকে ন? 

নীরেন্দ্র। (জড়িতঙ্থরে ) এর উত্তর আমি কেমন করে 
দেব পিগ্র! দেবী । আমার কিন্তু একটা ক্ষোঁত রয়ে গেল। 
লময়ে এসে আপনার মন চমৎকার গানে বাঁধা দিলুম। 


ও কি, নীন্বাবু এসেই আবার চলে যাচ্ছেন 


5৩৪৬ 
নিজেও শুনতে পেলুম না। জিনিষটাঁকেও অর্ধপথে নর করে 
দিলুদ/ এর কি উপাঁয় হয় লা? 

সিপ্রা। বেশতো, আপনার সামনেই বাকীটাঁ শেষ 
করে দিচ্চি । 


[ বাজন।য় হুর দিয়! গ।ন গাঁহিতে হুর করিল ] 


মিপ্রা। (গান শেষ করিয়া এইদিকে মুখ ফিরা হিয়া) 
কেমন এবারে হলো তে!? আর কোন ক্ষেত নেই 


মনে? 
নীরেন। লা। শুধু কি বণে আপনাকে ধন্যবাদ 
দেব ভেবে পাচ্ছিলে। 
সিপ্রা। থাক, ধন্যবাদ না পেলেও চলবে মামার । 


নীবেন। (কিছুকাপ নীরব থাঁকিয়া হঠাৎ খাঁপছাড়! 
ভাবে ) আচ্ছ। সিগ্র। দেবী জীবন সম্থন্ধে আপনার মতট! কী 
রকম? আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না মে দীবনে 
আমরা প্রাণপণে য| চেয়ে এসেচি ভা পাবার কোনই উপায় 
নেই অথচ য! একেবারেই চাইনে কৌথ| থেকে তাই 
একেবারে ছুড় মূড় করে ঘাড়ে এমে পড়ে। অদ্ুতন্ম? 

সিগ্রা। ও সব ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে কেশ করচেন? 
আসিতে! আঁপনাঠর মত কবি নই যে দিন রাত ভাবরাগ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ি। 

নীরেন। কিন্ত সত্যি কথা বগতে কি, ভাব্রাঞ্য 
থেকে একটানে হঠাৎ আজ এমন একট! ভয়াবহ সমস্যার 
মুখোধুখি দীড়িয়েচি যে শুধু নিজের বুদ্ধিতে কুল কিনার 
পাচ্চিনে। 

পিগ্া। (রুদ্ধ প্রতীক্ষায়) মে এমন কী সমন্য।? 
বপুন ন)। 

(সুবোধ রায় ঘরে ঢুকিল, স্থবোধের সহিত মিপ্রার 
বিবাহ হওয়! উচিত, সিগ্রা ও সুবোধের আত্মীয় স্বগনের| 
তাহাই আশা করে। পরম্পরের মধ্যে হয়তো! একট! 
মন্‌ জানাজাঁনির গালা চলিতেছে, অনেকে এইরূপ অনুমান 
করেন।) 

স্ববোধ। [আহত অভিমানের সুরে] আমি কি 
আপনাদের আলাপে বাঁধ। দিলু! 


পুনরাবৃত্তি 


৩১৩ 


সিপ্রা। দিলেও সেট্টাতো আপনার মুখের উপর বলা 
যাঁয় না। 

সুবোধ | মাপ করবেন, বুছতে পাবিনি । 

(গযনোগ্যত হইল ) 

নীতেন। না না সুবোধ বাঁবু চলে যাবেন না । আঁমি 
আপনারও পরামর্শ চাচ্ছি। 

সুবোধ। [না বাইয়। থরে ঢুকিল] আপনি কোন 
বিপদে পড়েছেন বুনি ? 

শীরেন| বিপদ? হ্যা, বিপদই বটে। ধরুন কোন 
একদিন সকাঁন বেলার উঠে যদি হঠাৎ আধিঞার করতে 
হয়, যে মেয়েটির সঙ্গে জানার বিরের একট। বিরাট ষড়যঙ্গ 
হচ্চে সে ধিনের নধ্যে মাতবার করে গঙ্গীদ্ল স্পর্শ করে 
পাচখার করেন্সান করে নে ধা বুকের ঘোড়ার গল্প 
অবধি পড়েচে আর স্থুক্তোনি ও নিমঝোঁল দিব্য রাধতে পারে 
আর অনেক ঝষ্টে শিগ্গের নীমটি ইংরিজীতে বানীন করে 
লিখতে পারে। তাহলে আমার কি কর! উচিত? সুবোধ 
বাবু আপনি বেশ প্রণিধান করে তেবে উত্তর দিন, আমি 
কি সন্গ্যামী হয়ে বেরিয়ে যাব? না ষ্রেটল স্কলারশীপ 
পাওয়ার একটা কথা আছে, মেইটে জোগাড় করে নিদ্বে 
বিলেত পাঁনাঁব 8 কি করবে বলুন মিগ্রাদেবী? আমি 
তো এ ছাড় উদ্ধারের আর কোন দুপা দেখচিনে | 

সিগ্রা। আপনার দন্তর মৃত বিদ্রেহ কর! উঠিত। 
পাঁলাবেন কেন। ভীরু ! 

সৃখোধ। পারার অবশ্য দরকার নেই, কিন্তু দস্তর 
মত বিদ্রোহ করবীরও তেমন কোন প্রয়োঞ্জদ দেখতে 
পাচ্চিনে। নীরেনবাঁবু সেই মেয়েটিকে বিষে করলেই তে! 
সব বিপদের অবস।ন্‌ ঘটে । / 

শিপ্র!। স্থবোধবাবু আপনি চুপ করুন। 
নীরেন। স্ুবৌধবাবু আপনি কী বলচেন তুর মালে 
জানেন? ৪2 

হুবৌধ। কিছু কিছু জানি বই কি। যে আপনা 
দেএ একট| ফ্াঠশন উঠেছে আজকাল, যাঁকে বিয়ে ক'রবেন 
তার সঙ্গে ভাঙ্গে ভাজে মন মেশ! চাই ওটা একট 
ধাঞ্সাবালী। . 


৩১৪ 
মিগ্র!। কী বল্লেন, ধাপ্গাবাজী ! 
লুবোধ। ভাগাড়! আর কিযে বলব ভেবে পাইনে। 


ভাঁলোবাদতে গেলে থে, মার্কসের সোশালিজম এবং 
শেনীর কবিতা! স্থদ্ধে দুইজনের একমত হতেই হবে তার 
কোন মানে নেই। ওটা মনের আধুনিক ব্যাধি 

সিগ্রা। আমি তাবতেই পারিনে ষে বিংশ শ্‌হাঁন্ধীতে 
খমন কথ|। কেউ বলতে পাঁরে ! 

্থবোধ। কেন পারবে না? ধরুন আসার দিদিম| 
দাঁদাবাবুর কথাই আজ যা মনে পড়চে বলি। আমার 
মমস্ত ছেলেবেলাট|ই তাদের কাছে কেটেছে কিনা বড় 
হয়েও অনেকদিন ছিলুম। দাঁদীবাবু ছিলেন মন্ত জ্ঞানী 
ও গুমীব্যাক্তি। তখন্কীর দিনে তার ঘ্ত গাইয়ে পেশাদার 
ওদ্তাদের মধ্যেও ছুর্লত ছিল। কিন্ধ তিনি ঘখন স্থরের 
মোটামুটি ধারাগুল! দিদিমাকে শেখাতে আমতেন 
তখন দিদিমা সে বিষয় তাকে লেশখাত্র গ্র্রয় ন! দিয়ে 
ঝুট পেতে আচারের জন্য আম বানাতে ঝসতেন। অথচ 
তবু দেখেচি তার! দু'জনে ছু'জুনকে কী রকম ভাঁগোবাস- 
তেন। আপনার কি মনে হয়-".-" 

পিগ্রা। আমার কি মনে ছয় জানেন, যে পুরুষ মানুষ 
একজন আলোকগ্রাপ্ত আধুনিক মহিলার নুমুখে ড্রইংরুমে 
বসে দাদাবাবু দিদিমার টঃর্মে কথা বলে সে বর্বর | 

স্থবোধ। আর? নবট। বলুন, ঝাপলা কিছু আমি 
ভলোবাসিনে । যা বলবার আছে পুরোপুরি বলে দিন, 
আমার স্পষ্ট করে জান! দরবার। 

সিগ্র।। জানতে চান 1 আচ্ছা শুনুন তবে। ধরুন 
আমি যখন ড্রইংকুমে বষে পিয়ানো বাঁজাব তখন 
আপনি থে আমাকে কেমন করে বড়ি দিতে হয় বাঁ আপনার 
ন্নিদিমা! কেমন করে আঁচার দিতেন সে স্ধন্ধে ছোটখাট 
একটি লেকৃচাঁর শোনাবেন, সে আমার মইবে না 1 কিছুতেই 
মইবে ন!.1.. 1 চাল স্পষ্ট করে আরতো বল যাঁর না। 

নি [ খলিতে বলিতে কুদ্ধ হইয়। প্রস্থান |] 

ননীরেন। [ বিমর্ষহাবে] আপনারা ছুঃঞনে 
করে আমার বিশদটা ভালো করে ঝুঁঝলেন না বা কোন 
একটা পরাসর্পও দিলেন লা । এখন কী কর! যাঁর! 


বিচি 


বস. 


আশ্বিন 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[নীরেক্রদের গমের বাটীর প্রাণে বাঁমাস্বলগী বিমধ মুখে বলির! 
আছেন। মশিমালা ভাহার পাশে বসিয়! কি যেন পুঝাইব।র চেষ্টা 
করিতেছে ॥ ফযোৌধহয় সান্ন। দিতেছে । তাহার হাতে খবকপ|ন। 


খামের চিঠি। এমন সমর হরকালী ব্ন্তমমস্ততাবে তথায় 
জআদিলেন। 
হরকাঁলী। ওরা ঘা বলচে তাকি সত্য পিপি? 


োমার ছেলে কি সত্যিই বিলেত ঘ।চ্ছে না কি? 

বাধা । তাই তো এ চিঠিতে লিখেচে ভাই। 
পড়ে অবধি আমার যা হস তা অন্যকে বোঝাৰ কেমন 
করে। মণিকে ক'লকাতা থেকে আশাগাষ যে তাকে 
বুঝিয়ে পরিয়ে বিষ্বেতে রানী করাবে। তোমার বাণীর 
সঙ্গে ওর বিয়েটা! ছিয়ে আছি খুড়ো ধ়সে ননিশ্চিন্দি হয়ে 
কাথ বাদ করবে! । আসবার জন্যে তাগিদ দিয়ে চিঠি 
দিয়েছিলাম তারই উত্তর এলে। আজ । পড়ে আমার 
আহার নিদ্র। বন্ধ হবার যো হয়েছে । 

মনি। মা তুনি অত উত্তপা ইচ্চ কেন বলতে।। নীরেন 
সরকার থেকে বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশ 
ঘাচ্ছে, এ তো সুখের কথ!। (হুরকাঁলীর দিকে চাহিয়া) 
আর মামীমা, বাণীর লঙ্গে তার বিয়ে বোধ হয় হবে না। 
বাণী মেষেটিকে দেখে তার সঙ্গে আগাপ করে 
আমার ভারি তৃপ্তি হয়েচে। যে কোন পুরুষের 
পক্ষেই তাকে পাঁওয়! সৌভাগ্য । কিন্তু এ যুগের সঙ্গে 
মানিয়ে চলত্রে গেলে যেয়েকে ঘা যা শেখানো দরকার 
আপনি তা শেখান লি। ওাই আমার মনে হয় বোধ হয় 
ওকে নীরেনের পছন্দ হচ্চে না। বাদী হি ইংরেজীতে 
কথা কইতে পারতো, যদি গান গেয়ে শোনাতে পারতো, 
যদি টেনিস ব্য!কেট হাতে খেলতে নেমে একটু ছুটোছুটি 
করতে! তাঁছলে ওকে সহজেই নীরেনের মনে ধরতে! । 
সত্যি আমার এক এক সময় ভারি মজা! লাগে পুরুষগুলে! 
এত বোকা! গানের সম্বন্ধে নিজেরা হয়তে। বিদদুবির্গ 
জানে লা তবু নেয়ে দেখতে এসে বেস্ুরে। মিহি এবং 
নাকিসনের গান শোনাই চাই। শুনতে পেলে মনে করে 
খুব জিতেচি, আপটুডেট মেয়ে খুঁজে খুঁজে জধিফার 
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করেচি | ধে সব পুরুষের! ইংরেজী বিদ্যার আধিক্যজনিত 
আবেগে দাঁদে মাঁমে কাগজে এমন ইংরেজী লিখে থাকে 
যে পড়ে হাঁসি চাঁপা দায় হয় তারাই আবার কনে দেখতে 
যেষে মেয়ের মুখে ফ্যাশন ছুঃন্ঞ ছুণ্চারটে ইংরিভী বুকুনি 
শুনে আধুনিকা আবিরের মহিমীক্ধ গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠে। 
কী করবেন বুল মাঁসীমা, এই আজকালকার যুগধর্ । 
এ হাটে ভালো দাম পেতে হ'লে এ সব দাবী মিটিয়ে চলতে 
হবে| কিন্তু আপনাদের এ সেকেলে বাড়ী তবু বাণীকে 
'আাপনি শিক্ষিত বিলেত ফেবুতের হাঁতে দিতে উতন্থৃক! 
এতটুকু আপত্তি নেই | 

হরকাশী। এ কথ! শ্রধু তুই নয় মা, সবাই 
গুধোয় সবাই খেট। দেহ়। কিঞ নামি কাপ গিইনে। 
বাণীর বাব! মার! যাবার সময় আমার হাভ ধরে বলে 
গেছেন, আমি আর যাই কেননা করি বাদীকে থেন 
মুর্খর হাতে কখনো! না দিই) নীরেনকে তিনি ছেলের 
মত ভালোবাঁমতেন। বরাবর ইচ্ছে ছিল মনে মনে ঘে 
ওকে পুত্রকুপেই পান। কিন্তু উনি অকালে মার! গেলেন। 
দেওরদের হাতে পড়লুম। তাঁদের কথান্॥ উঠতে বমতে 
হয়। বাদীকে কিছুই শেখাতে পারিনি। শুধু নিজেএই 
চেষ্টায় ও পেখাপড়া য| শিখেচে। ওর বাবারই দত পড়া- 


শোনাতে ফোক। কিন্তু সে আর কৃতটুকু। সহরের 
মেয়েদের তুলনায় কিছুই ন1। 


মপি। [ কিয়ৎকাল কি ধেন ভাবিয়! ] আঁচ্ছ। মাঁসীম। 
কিছুদিনের জন্তে বাণীকে আমাক দেবেন? কান আঁমি 
যাচ্ছি, ওকেও এই সঙ্গে কলকাতা লিয়ে যাই। আমি ঘ) 
পারি, যতদুর সাধ্য ওকে শেখাব। ছেলেপিলে নেই, ধডড 
এক খাঁকি। উনি তে| পারাদিন গসাপিসে। কিছুতেই 


ঘেন আঁর সময় কাটে না| বাণীকে ধদ্দি পাই ধেঁচে যাই। 
দেবেন ওকে ? আপদ্ি নেই তো? 


হরকাঁপী। ন| আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি 
ওকে নঙ্গে নিয়ে ঘাও। তোমারই উপরে ওর নব ভার 
দিপুম । তুমি ওর ঘটা ভালো করতে পাবে আর কেউ 
তা পারবে ন!। 


মলি । (অভিভূত ও বিচলিত হই!) আপনার এ 
বিশ্বাসের মধ্য!দা রাখতে জানি প্রাণপণ কোরবো। 


পুনরাবৃত্তি 
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ক্স ভহু 
প্রথন দৃশ্য 

[বাজেল্র মদিকের উইরম । পনীগুহের প্রথমত যথারীতি 
নজ্দিহ! বাজেশ্র একখানা সোফায় হেলান দিয়। ইয়া] আছে 
অপসভঃবে |] 

নীরেন্্র। (ঘরে ঢুক্ষিয়া, ভাঁহার হাতে এক ভাঁড় 
কাগন্দ ) রাঁজেন, তোমার হ|তে যদি বিশেষ কোন কা 
না থাকে তাঁছলে ভোমাকে এই কবিতাটা শোনাই। 
শুরেচ বোধ হয় মামনের সেপ্টেথবে বিলেত খাচ্ছি। দেশ 
ছেড়ে বাবার পূর্ববক্ষণে এই কবিহা। শিখেটি এবং €চামাকেই 
ত1 উৎসর্গ করেছি । কিন্তু এটার একটা ঠিশেষত্ব লেঃ 
সেঈটুকুই এর নৃতন্ত। মধ্প্রতি গণ্ভ কিতা এবং গদ্য 
কৃবিতা নিয়ে বাদবিতগাঁর আব অবধি নেই। কাকে 
ভালে! বলে কার মান বাথবো দে এক দুরূহ সমস্যা। তাই 
এটা ছুয়েরই প্রভাব এক্ডিয়ে লিখেছি । এটার মন্জা হচ্চে 
এই যে, খানে বুঝতে ২%ল উলটোদিক থেকে পড়তে ছয়) 

রাজেন্দ্র) ( তেদন উতৎ্মাহ না দেধাইয় দিস্পুই সুরে ) 
কবিড1 শোনাবে আমাকে ? 

নীরেন্্র। হা) তোমাকে । একথা আমি করনে! 
তুলবোন! থে যখন আমি অজ্ঞাত অধ্যাঁত ছিলাম তখন 
তুমিই মামাকে আবিষ্কার করেছিলে এবং উৎসাহ ও 
প্রেরণ! দিথে প্রকাশ্ঠতীয়্ টেনে এনেছিলে। 

[লিপ্রা এক ঝলক বসও বাতাসের মত সংপা কক্ষে প্রচেশ 
কার্ল ] 

সিপ্রা। আপনি হই লুকিবে রাখবার ঢেই] করুণ) 
আমি খবর পেয়েচি নীরেনবাবু। আপনি স্ববাহণীপ গেয়ে 
চেন, খিলেত যাচ্ছেন ( আপনাকে আমি কন্গ্র্া!চুলেশন 
জানাচ্ছি। বাংলায় আপনার যাকে বলেন অভিনন্দন । 

রাঁজেজ। ( উদ্রিয়া-পড়িহা) আমার একটু কাঞ্গ 
আছে নীরেন। বড় জর্রি। তোমার ও কাস্ট তুমি 
সিপ্রাকে পড়ে শোনাও। তা ছাড়া সম্প্রতি আমি দি 
কার করেছি, কবিতাঁধ দেশের কিচ্ছু হবে না। এখন চাঁই 
নাটক। একমাত্র মাটকই পারৰে এ দেশকে সচেতন করে 
ভুলতে । এমন নাটক, বা বেখে পকেটের রুমাল আপনি 
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চোখে উঠে আসে । আমাদের সময় যে এমন নাটক লেখে 
তা আগে কখনও ভ1নতেম না। দ্য তাকে আব্কষার 
করেচি। মেই নিয়েই বড় ব্যগ্ডতার দিনগুলে। কাঁটচে 
এখন । 
[প্রস্থান] 

সিপ্রা। কি কবিতা? আমাকে শোনান ন। আচ্ছ। 
নীরেনবাধু াঁণনাকে অত অন্যমনস্ক দেখাচ্চে কেন? মন্‌ 
ভালে! নেই বুঝি? (ঈষৎ হাসিয়া) সেই ফাষ্ট বুকের 
ঘোড়ার গল্প পড়া মেয়েটির কথ। আরে ঝড় বলেন না। 
তাঁর কথা মনে পড়েই বিমূন! হয়ে গেছেন বুঝি ? 

নীরেন। বেশ তো. ভুলেছিপুষ, আবার মনে পড়িয়ে 
দিলেন । 

সিপ্রা। কি? 

নীরেন। এ বিশীখিকা! 

সিগ11 ব্যাপাস কিঃ খুলেই বলুন না। 

নীকে্দ্রে। এখানে আমার দিদি থাকেন জানেন ভোঃ 
আপনাদের কাছে প্রায়ই গল্প করি | সেই দিদি এ মেয়েটিকে 
সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে এসেছেন এবং তাকে 
আমারই জন্যে এত বাজাতে ডিদের ওম্লেট ভাজতে 
এবং হীল উচু ভুতে। পরতে শিখিয়েচেন। এখন জোর 
তুলব এসেছে মেয়ে দেখতে খাবাহ। আর আমার নিস্তার 
নেই। উদ্ধারের কোন উপানই গুজে পাচ্চিনে।? তীর 
হুকুম ঘত আজই সন্ধা মেরে দেখতে ঘেতে হবে। কি 
করবে! কিছু বলতে পারেন? 

সিপ্রা। আপনি হাসালেন নীরেনবাবু! আপনি এ! 
পৃ্ধ মাছৰ, আপনি না কবি? আপনি না ছ্রেটস্‌ স্কলারণাপ 
পেয়েছেন? একটু হনের জোর আপনার নেই যে, স্পঃ 
গলায় বলে দিতে পারেন, অমন অর্ধ শিক্ষিত গ্রাম্য 
বালিকাকে কিছুতেই জীবন্সঙ্গিনী কর্তে পারবেন না! 

নীক্ষেট রসের খর 1: মনের জোর খুবই আছে 1 


-ন্ষিগ্ধীরও মুখের ওপরেই আমি কিছু বলতে পাঁরিনে। 
তার সামনে, 


তাছাড়া মামার দিদিকে আপনি চেলেন না। 
মনের জোর শেষ অবধি বজায় রাঁথতে পারে না কেউ। 
নিগ্রা। বেশ তো বদি সুখের ওপর না বলতে পারেন 


বিডিজা 


আশ্বিন 


চিঠিতে লিখে দেবেন তাকে লিখে দেবেন হতই এন্রা্জ 
বাজাতে শেখান আর আধুনিক পালিশ দেবার চেষ্ট। করুন, 
একজন আপটুডেটু স্কলীরের চোঁখকে ফাঁকি দেওয়। বড় 
সোজা শয় 

সুবোধ (ঘরে চুকিয়) নয়ই তো। ফাঁকি কি দেওয়া 
যায়! তার চোখের উপর মাইনাস টেন পাওয়ারের এক 
ভোঁড়! চমমা ঝকৃঝকু করচে । ফাকি দেয় কার সাঁধা! 

সিগ্রা। কিছু না জেনে শুনেই আপনার একট! ফোড়ন 
দেওয়া চাই। যাই 'আঁমি। আমাকে আবার লজিকট| 
একটু দেখে রাখতে হবে| রোজ ক্লাসে হুম্নাদির কাছে 
অগ্রন্তত হই । 

স্থবোৌধ। থাক আপনাকে আর লর্জিকের চুতে! করে 
উঠে যেতে হবে না। এ 'অব!ঞ্িত বাক্তি এখনই বিদায় নিচ্ছে। 
সাঁমনের বারান্দাটা দিয়ে টেনিমকোটেযাচ্ছিলুর, আপন|দের 
ছু'একটা। কথা কাঁনে এলো ।  ভাবলুন, অথাচিত হয়েই 
নীরেন্বাধুকে একটা কথা খলে আসি । বদ্ুবর এখনও 


চস্মার ভিতর দিয়েই জগ্তটা দেখচেন। তাও আবার 
রঙিন চমমা । 
পিপ্রা। কিন্তু আঁগনার হাজার সাবধান করে দেওয়া 


সন্বেও এক শ্রেণীর লোৌক মাছে ভাব! বরাবর রঙিন আলো" 
তেই জপভটাকে দেদবে । এতে হি তাদের হোঁচট থাবার 
ভগ্ন ঘাকে, ভগবান তাদের চালাবার জন্যে শে।কও ঠিক 
করে রেখেছেন আনবেন । 

শীরে্র। কিন্ধ আুবোধাবু জাপনি যদি মতি 
আমাকে চাপিয়ে নিতে চান তাহলে মীপনাঁকে একটি 
অগ্থরৌধ করছি? বাখত্তেই হনে) 

সুবোধ! কি অঙ্গরোধ 


নীরেজ্্ । তেমন গুঞ্তর কিছু নয়, আমার সঙ্গে 
শুধু এক জাগগায় তে হবে। ব্যাপারটা তেমন ভয়াবহ 
কিছুও নয়। আগে থেকেই আপনাকে ভরস। দিয়ে 
রাখি। রা 

হুখোধ। কিন্ত আপনার ভূমিকার বহর দেখে বিশেষ 
ভরম| হচ্চে না, কোথায়? 

নীরেজ্! হ্যারিসন রোডের একটি ধাড়ীতে কনে 
দেখতে । ও 


১৩৪৬ পুনরাবৃত্তি ৩১৭ 
স্থবোধ। কারকনে? বাণী। ষে কথ! আঁমি বলিনি। চেষ্টা করলে রেডিও 
নীবেন্্র। ধরুন, আপনারও তে| হতে পারে। নিশ্চয় কিংবা গ্রামোফোনের চালত গোটাকভক গান কি 


করে ছুনিথাঁতে কিছুই বল! যাঁযু ন|। 

নিপ্রা। (উলল(সিত সুরে) বাঃ এমন চমৎকার মুক্ধির 
উপায় যে আপশি আবি্ধর করেছেন ত। বুঝতে পারিনি । 
বেশ হয়েডে। এখন যদি কোন উপায়ে স্থবোধবাবুকে দেই 
পাঁড়াগায়ের মেয়েটি বিয়ে দিয়ে দেন উচিত শিক্ষ] হয় তাঁর। 
সব লেদ্চার তাহলে অর্ধপথেই থেমে খায় তাঁর। 

নুবোধি। আপনারা কিসের খডযন্ত্র করছেন ভা অব্য 
মামি জানিনে! কি পাড়ীগ।য়ের দেয়ে জিনিষট! কি 
তা আপনিও জানেন না আমিও জানিনে। বস্ততঃ কেবল 
নামটা শুনেই আমরা ভয়ে কাট। হে যাই । এই ন1? কিন্তু 
নীরেনবাবু থে শামাকে কেন সঙ্গে শিয়ে যেতে চাইছেন 
বুঝে পারচিনে 1 এইমাত্র আদি এখানে পা দিতেই একটি 
ভদ্দদিলা 'অকম্মাৎ পঞ্জিকের গড়! মুখস্ত করতে বাাকুম হয়ে 
চলে থাচ্ছিগেন। আমাকে দেখবানাত্র পৃথিবীর অপরাপর 
যাধতায় নহ্লাঁর থে কেমন মনোভাব হবে তা আঁমি এই 
একটি দৃষ্টান্ত দিগেই বেশ বুঝতে পাচ্ছি। এবং বল! বাহুল্য 
তাতে বড় গুকুলবোধ করচিনে ) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
। সারিসন রোডের আশিথাল।র হনাজ্মত ডবদের একটি কক্ষ। 
ঘরটি মাগগেোড়। দামী কার্পেট দিক! ফোড়।। একপাশে একটি 
বাকল হান্ছোনিয়াম ৪ তাহার পাশে একটি এম্সাস। বাণী বাজনার 


ডাঁলার উপর একপানি হাচ রাপিয়। দিশ্চল প্রতিমার সত বসিঘ| 
আছ] 


মণিমালা। (ঘরে ঢুকিয়া) ওকি বাণী? তোকে 


ন। আমি নূন গানটা গাইতে বললাম? কয়েকবার 
ন্‌! গাইলে অভ্যেস হবে কেন? 
বাণী। আমার ভাঁপে। লাগে না। আমি আর 


গান শিখব ন! দিদি। 

মপণি। ওকি অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে চলবে 
কেন ভাই? চেষ্টা করলে মানুষে কত কি করতে পারে, 
আর তৃই ছুটে| গাঁন শিখতে পারবিনে? 


আদি তোমীকে বঁজনা বাঞ্ধিয়ে গেছে শুনিয়ে দিতে 
পারিশে! তা যদি শুনতে চাও, এখনই শোনাচ্ছি। 
কিন্তু আমীর ভালো লাঁগঞ্ছে না। কেন দিদি আমাকে 
ঝকৃ-ঝকু পা্গিশ করে বাজারে বিত্রীর অক্কে বার করতে 
চাও? কাল 'জাখি পাশের খণ থেকে ডোমার ও জাখাই 
বাবু কা গুনেচি( তুগি ঝাছিনে, মেয়ে দেখতে 
এনে গান গানেন। বলে নন ফিখিরে চলে যাবে তার 
প্রতীকাঁর করতেই হবে । বেকিনবে তার মন পানে 
চাই, নইলে কাটহি হবে কেন) 

মণি । পুক্ষনগুলো! বড় বেকা। তারের চোলানোই 
চাই । শুধু আগ পলে নর সণেকধিশ গেকে মেয়েরা তাঁদের 
তুলিয়েই এসেছে | কিন্কু তাবা গহনিকাম়ু এমনই অন্ধ 
থে এইট নিয়েই আাবার পসার করে বেড়ার | 

বাণী। আনেকদিন ধরে যাহযে এ:সচে পেইটেই থে 
ভাঁলো এমন কথা "আমি মানবে! ন। আজ বলবার 
দিন এসেচে দিদি যে, না, ভোলাঁতে চাইনে। এতে 
যার! ভোলে ও যারা ভোলায় কোন পক্ষেরই তালে! 
হয় না! খেষ অবধি। তাছাড়া আর একটা কথা 
প্রীয়ই জামার মনে হন আমাকে কখন কার চোঁথে 
লাগবে সেই আশাঙ্েই কি আমার জীবনের স্যত 
আয়োজন স্মন্ত প্রয়োজন নিঃশেষিত হবে? নিজের "পরে 
এমনতর শ্রদ্ধাহীনত| কষ্টান। করতেই আঁম|র বড় কষ্ট হয়। 

অপি। তোর মুখে এধব কথা শুনে চমক লাগছে 
বাণী। তোকে ভালে! করে না জেনেই ভেবে রেখে- 
ছিলুম তুই পাঁডাগঁয়ের লাঁভুক ভীরু অবোধ *একটি 


মেয়ে। এখন দেখচি তা নয়। 
বাণী। জীবনে মুবু বত পরিবর্তন হঠাংই হয় ভাই 
দিদি। ধারাবাহিকতাঁর ইতিহাস ০7, +। দবটা 


ধর যায় না। তুমি আমাকে বাঁ ভীবতে আমি “কিক ৯৯ 


ছিলুম কিন্তু একটা বেদনার ধাকা খেয়ে হঠাৎ যেন 
জেশে উঠেচি। কি? তা কি তুমি অনুমান করতে 
পারন!] সম্পূর্ণ পরের হাতে ম| নির্বিবাদে আমাকে 


৩১৮ 


সঁপে দিলেন, বাঁজীরের ফ্যাশীনের মোতে তীর মেয়ের 
নেই কোন মুলা । কলকাতার হালফ্যাশানের আৌতে 
তাকে নাইয়ে দিতে হবে নইলে ভীবন বিফলে গেল। 
কেউ কাণাকড়ি দাম দেবেনা । 
মণি । বানী বাণী তুই আমাকে পর ভাবলি? সম্পর্ক টাই 
কিনব? আমি তোকে এই কয়েক মাসে থা ভালোবেসে 
ফেলেচি নিজের ছোট বোন কিংব! মেয়ে থাকলে তার 
চেবে বেশি বাসতে পারভুম ন।। কিন্ধকু দেখচি তোকে 
আমার কাছে এনে গালে করিনি । এরই মধ্যে বড় বড় 
কথা চিন্ত! করতে সক করেছিস / জীবনে বদি সুদী হতে 
চাঁস বেশি চিন্তা করিসনে বাণী। ভাঁর চেয়ে উল ধোন, 
কাপেট বোন, গান গা, ঝগছা কর, তোপ মা খুমী কছ। 
ও যব বড় বড় কথাথেতে দে। এখন কাল ঘে গান্ট 
শিখলি আমাকে গেয়ে শোনা দিকি। 
বাণী। (বাজ্নাহ সুর দিত সুরু করিল এখং তাহার 
পর বৃহ সুললিত কে গান গাহিছে লাগিল ) 


[ পাশের ঘরে সথবোধ এব নীরেল ববেদাত্র আ[মিযা 
পৌছিকাছে] 

স্থবোধ। (উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে শুনিতে) বাঃ চমৎকার 
গলা । আর গায়িকা বড় দরদ দিঘে গাঁইচেন। বোধ হয 
ভিনিই নয়। 

নীরেজ্জু। খুব সম্ভব । কিন্ধু লিপ্রা দেবীর পিয়?নে! এত 


শোনবার পরে আপলার এই বাংল! থান ভালো লাগে? 

স্থবোধ। তাইতো, সেটাতে! উচিত নয়। বেহেতু 
সেটা পিয়ানোর বিলিতী গড আর এ শুধু বংলা গাঁন। 
তাঁর চেয়ে বড় বেশি আর কিছুন্য়। 

নীবেন্র। কি জানি এ এক জায়গায় "আপনাকে 
আঁমি বুঝ্ডে পারিনে কিছুতেই । আপনি নিজে দস্তরমত 
কাস ১ বিনফেরত আথচ কিছু বাংলা তারই 
স্টপ্ধ আপনার এত বগা মোহ ! 

সবোধ1 থাক আর বলে লঙ্গ]! দেবেন না। মোহ 
খদি কিছু থাকেই সে বেচারাঁকে একটি পাঁশে লুকিয়ে 


থাকতে দিন। আপনার তীক্ষ সমালোচনার বাগে তাঁকে 
আর ঝণ্টকিত করে তুগবেন না । 


খিডিজা 


আশ্বিন 


নীরেন্ত। আপনি একটি দুর্ভেদ্য গ্রহেলিক! | 

হৰোধ। প্রহেলিক! হতে পারে কিন্তু এইটুকু শুণৃ 
জানি মোহ আছে বলেই জীবনটা বেঁচে থাকবার বোগ্য। 
কিন্ত এখানে এ রকম ভাবে দাড়িয়ে দার্শনিক আলাপ 
করাটা কি ঠিক হচ্চে? 

নীরেন্্র। না না, এই থে ডাকি । ওরে চতুরিয়া তোর 
মাকে বলে আপ নীরেন বাবুরা এসেচেন। 

চতুরিয়া। (ভূত অল্প্ষণ পর অন্তঃপুর হইতে ফিগিঝ়া 
আসিম। ) মা বল্লেন আপনারা ততক্ষণ ঝদবার ঘরে চলুন। 
ভিনি এখনই '্মাদচেন। 

[ ইতোর পিছনে পিছনে নীবেশ্র ও হবোধ বসিবার কক্ষে গ্রবেশ 
করিল। খরখানি দেনণী ও খিলাঁতী প্রদ্থার সংমিশ্রণে সচ্ভিত। 
ছুই বঙ্চু বসিব।র শিনিট দণেক পরেই চাকরের ভাতে চায়ের মরঞ। 
পাঠইয়। নিজে জল পাবারের রেক।ধি হতে মণিমাল। ড.কিলেন 1] 

মণি (অপরিচিত সুবোধের সুখে মাথার একটু- 
খানি কাপড় দেওয়া । ভাব ভঙ্গীতে সঙ্কোচের বাভুলা 
নাই, অথ সংঘঙশ(লীনতাপূর্ণ। নীরেনের দিকে 
চাহি) ভেবেছিলুম আব্দ বুঝি আর তোমার আম? 
অবনর হবে না। 

নীরেন্্র। আগতে বখন হবেই তখন অনবসরের দোহাই 
দেওয়া নিছে। বিশেষ করে তোমার কাছে। ইনি 
আমার বিশেষ বন্ধু সুবোধ রায়। এবং পাত্র হিসেবে আদার 
চেয়ে শতঙণ বাঞ্ছনীয় । এইটে শুধু ভোমাকে জানিয়ে 
রাখলুন। 

স্থবোধ | (নমস্কার করিয়1) আঁমীকে লীরেন বাবু 
কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করেই এক রকম সঙ্গ 
নিয়ে এলেন।॥ জানিনে আমার প্রবেশকে আপনারা 
অনধিকার প্রবেশ মনে কোঁরবেন কি না। 

মধিমাল1। (প্রতিনমন্ধীর করিয়া 61 ঢালিয়া দিতে 
দিতে) না, নীরেন ঠিকই করেচে। মেয়ে দেখতে এলে ছু? 
একজন বিজ্ঞ বন্ধুণান্ধব দঙ্গে আনাই ভাঁলে]।:. একলা 
যাঁাই করলে ঠকবাঁর গভাঁবনা আঁছে। 

সুবোধ । আমাকে দেখে বদি আপনার বিজ ব্ক্তি 
বলে ভ্রম হয়ে থাঁকে তাঁছণে শেষটা ঠকবেন আগে থেকে 
বলে রাখচি। 
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মণি । (কোন উত্তর ন! দিয়া চায়ের পেয়ালা পুর্ণ 
করিয়া ছু'জনের সামনে অগ্রসর করিয়া! দিল। এবং ছোট 
ছ'টি টিপয় ছু'জনের মন্ম,পে সংস্থাপিত করিয়া জলখাবারের 
রেকাঁবি রাখিল।) একটু জগ খান। ও ধাণী। 
তোয়ালে আর পানের ডিবেট| দিয়ে ঘা দিকি। 

(বাণী প্রবেশ করিল । ভাতার হাতে রূপার পানের ট্রিবা। 
গলণে লাল গর সানমিদে শাড়ি । লাল রছেব কট রাটস। 
গহনীদহ শ্রিংলা গ্দক্ষেগে নঙ্কোের আঅডিমা নাই। অপর লঙ্দার 
এবিবচ্ পুধে কিছ পত +ঠ1রঠার ছে 1) 

মণি! ডিবেট! এ বিলের উপর রেখে আগার পানে 
এই চেয়ারটায বো”ন। (স্থধোধের দিকে চাহিয়া) কিছু 
সিজ্ঞেল করবার থাক ককন। 'আমি এপনই আমসচি। 

(প্রস্ত্রান) 
কুকোঁধ। ( নমন্ধীর করিধ। ) গাঁপনার নামটি কি ? 
বাণী । ভ্রীমতী বাণী দেবী । (হাঁগ্য) 

লুবোধ। হাঁমলেন ফেন? আবার প্রশ্নে কি কিছু 
অন্ডদ্বতা গুকশু পেয়েছে? 

বাণী। নাকিছু না| আপনি তো শুধু শাম জিজেগ 
কারলেন। কত লোকে চলিয়ে দেখে খোঁড়। কিন চুল 
ধুপিহ। দেখে নেড়া কিনা । আমি হাঁসলুম চঠাং একটা! 
কথা মনে পড়ে গেলো । মনে হালো॥ লক্ষীপুরে, আমাদের লেহ 
গাঁয়ে কেউ আমার নাদ িজ্েগ করলে গুলতুম। বাণী হ্ন্দরা 
দাসী । আর ক'পকাতায় বলি, বাণী দেবী । এই ত্দাহ। 
কিন্তু মতা কোঁন তফাৎ আছে কি? বখতে পারেন? 

সুবোধ । গামভবতঃ আপনি নিঙ্গেও জাঁনেন না থে 
আপনি কী আংঘাতিক প্রশ্ন করেচেন। ও প্রশ্থটা এ বুগের 
প্রশ্ন £ তফা১ আছে কি? শতাই (ক কোথাও শফাঁং 
আছে? কেবল সাগ্ুবের বাইরের ভঙ্গীটা খদলালেই 
আমল বস্তটার কোন বদল হয় কি? সঙ্যাতা ঠো বারবার 
মাপাভাঁবে ভঙ্গী বদগ্গ করে দেখছে কোথাও কিনারা পাচ্ছে 
ন]। অবশেষে ত।কে নতশিরে শ্বীকীর ঝবতে হচ্চে 'এমগ কিছু 
মাহ্দের ভিতরে আছে ঘেটাকে পুরোপুরি খল শা করণে 
হঙ্গীর পার্কো কিছুই এলে যাবে না। চরম সর্বনাশ 
ঠেকাঁনে! ঘাবে না কিছুতেই । আচ্ছ। আপণি নিশ্চয়ই খুব 


পুনরাবৃত্তি 
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শিক্ষিতা | নইলে কিছু আর এমন সহজ সরল ভাবে এমন 
ভীষণ প্রশ্থ করতে পারতেন না । অণচ শুনেছিলুম আপনি 
নাকি মোটেই লেখাঁপড়। জানেন না) পড়েছেন সবে ফাই? 
বুক তাত সবটা নয়। মোটে অর্দেকটা। সেই থে, «ওয়ান 
মর্ণ 'গাই মেট এ লেঘ ম্যান _সেই পর্যন্ত 

বাণী, না আপনি ঠিকই শুরছিলেন । আমি ইংরেজী 
বেশীদুর জানিনে। বাঙালীর! ইংরেজী থেদন গানে ভাই 
জানি হখতো। 

সুবোধি। 

বাণী। ভবে কি? অখন্ইে ঠো আপনার ভীদৰ 
গোলমাল করে ফেলেন। ফাষ্ট বুক পড়ার সঙ্গে শিক্ষার 
কোন ঘণিষ্ট সম্পর্ক আছে বুঝি? আমাদের দেশের অনেক 
মেয়েংকই দেখবেন ঘর! ইংরিজী জানেন না অথচ শিক্ষার 
আসল মানে তীরের জীবনে ফুটে বর হচ্চে । ইংরিঙগী শেণ। 
খারুপ কিংবা ভালো, উচিত না অস্চিত তা আমি 
জীশিনে ; এ নিধে আপনার সঙ্গে বাদীছবাদ কোরবধার 
মত দ্ডও আমার নাই। আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি 
একট! বিদেশী ভাঁষা শান্র শেখার সঙ্গে মাল শিক্ষার 
যৌগ কতটুকু রয়েছে? অথচ দেখি এখানে মধাই এ একই 
আচ্ছ! এবার যদি আন্ুমতি করেন তাহলে 


তবে 


কথা বলে। 
মামি স্টঠি। 
(চেয়ার ছড়িয! উঠিয়। দাড়াইল) 
নীরেন্্র। (সুবোধের প্রতি জনান্ত্রিকে ) আর কিছু 
জিজেসু কোরবে ন1 পিগ্লানো জানেন না নিশ্চয়ই, 
ইংরিজী যখন জানেন না তখন ইংরিজী গং বাজাতে জানা 
অসম্ভব [ 
বাণী। ( মি হাষিহ। ) আর কিছু লিজ্েস কোরবেন 
বুঝি? ঠিকই ধরেছেন, পিয়ানে। জাশিনে। আর সেলাই? 
সেলাই দিগির কাঁছে কঙতকখলে! কঝেচি। পুতির তান্গমহণ, 
পশনের্ টিয়া পাখী; তুলোর হাস, আডখস তর হুল 
(হাগিয়া ফেপিক।)_-স্ব নাম আমার ঠিক হনে নে২১+০ 
আচ্ছা দিণিকে ডেকে .দিচ্চি। 
(প্রস্থান) 
নীরেন্্র। (জল খাবাদের রেকাঁবি হইতে মুখ তুলিয়া) 
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নাঃ, বুখাই আপনাকে ধরে এনেছিলুম সুবোধ বাবু! ফাষ্ট 
হুক ন| পড়েই বিশুদ্ধ বাংলাতে এত বড় বড় লেকৃচার! ক+ল- 
কাতার সভ্য সমাঙ্জে এ কিছুতেই চলবে না। মাপ করুন 
শুবোধবাবুঃ আপনাকে অনর্থক হয়রান কোরবার জনো। 
চলুন এবার ওঠা ষঠক । পরে একটা খবর দিয়ে দেবেন। 
ফাঁড়। ঘ! ছিল কাটলো । 
বোধ । ( গভীব অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। 
চমকিয়া) কী বলচেন? ফীাড়। কাটলো? উদ, আদার 
সন্দেহ হয়। ফাড়া কাঁটেনি, ফাড়া আরম্ত হলো মা । 
(মশিমাধিক| প্রবেশ করিলেন ) 


মণি । (শান্ত স্থংর ) আমাকে কি কিছু বলবেন? 

নীবেজ্ঞ | ( উঠিযা। দাঁড়াইয়া) দিদি চল্লুম। রাড 
হুচ্চে। | 

হ্ুবোধ। (সরিয়া আগিয়, মণিমাঁলাকে ভূমি হইয়া 
পাম করিয়া) আপনাকে বিশেষ কিছু বলবার নেই 
দিদি। শুধু এইটুকু বণে যাই, যাঁচাই করে দেখতে এসে 
যাঁ ধাচাই করা বায় ন! তাঁর আভায পেয়ে গেলুম। 

(প্রস্থান) 

তৃতীয় দৃষ্থ 

[মিপ্রাদের বাঁড়ীর বাগানে লিপ্রা। একা! পদচারণ। করিকুহছে | 
চাকর আসিয়া খবর দিল, একজন মাইছী (কাদা হতে দেখ! 
ক্করিতে আসিয়াছেন । ] 

সিপ্রা। কেরে ত্য! ? বলচিম ভাড়াটে সেকেপ 
ক্লাদ গাড়ী করে এসেচেন। তার আবার সব দোঁর 
জানালাগুলে। বন্ধ। এমন পর্দানসীন কে আছেন আদার 
পরিচি'ত যে, এ ভাঁবে মামার সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
পারেন? আমিতো ভেবেই পাঞ্চিনে। আচ্ছা চল দেখা 
ঘাক। না এক কাজ কর, তাকে এখানেই নিয়ে 
আয়। 
স্পর্শ €চঙ্থুরা আদেশ পালনার্থে প্রস্থান কধিল। ) 

(মবিষালা গেটের ভিতর দিয়া ঢুকি বাগানের পাপে আখিতেছেল 
দেখা গেল ) 


মপি। (পভন্তে লিপ্রার কাছে অগ্রসর ্ইয়। 


বিচিত্র 


আশ্বিন 


আসিয়া) আমি আপনার পরিচিত নই । তবে না বল্লে 
যে একেবারে চিনবেন না তাও বোধ হয় ন!। আমি 
শীরেন্দের দাদ, মণিমলা। 

সিপ্র1। নমস্কার করিয়া) ঝড় শ্ুণী হ'লুম আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হঃয়ে। বন্থুন। 

মণি। (বাগানের সবুজ বেঞ্চে বলিয়া) তুমি তো 
আমার চেয় বসে অনেক ছে(ট সিপ্রা। তাই আপনি 
না বশে বি ভুমি বলি কিছু মনে কোরো না। তুমি বাবার 
আরও একট] করণ, জমি ঘ [তানার মঙ্গে দেখ করতে 
এসেচি, 'এ বেরল জদ্রত! রক্ষ' করে দু'্নণড গল্প করে চলে 
বাওহা লগ্ধ। তুমি শ্ীগগীর শ্রাথাদের ঝড় আপন হবে! 
তোমাকে ভালো করে জানতে কাছে গেতে ইচ্ছ) করে। 
আঁচ্চা পিপ্রা শুনলুম নীরেন ধিপেত নাঁওয়ার আগেই নাকি 
তোমরা পরস্পরের বাঁকদন্তা হাব । তার আর বড় দেরীও 
নেই । 

মিপ্র।। আপনি ঠিকই গুনেচেন। আমার ম! বাঁ] 
কেউ নেই। নিজের খিষায়ে পুরোপুরি ন্বাধীন। 
নীরেনবাবুও তাই । তীর অব্য মা আছেন কিন্ত ঠিনি 
মানেন না'। জামর] দু'জনে পরাদর্শ করে এই স্থির 

এবং এখন পর্যান্ত ভাট ঠিক আছে। 

ভালোই কোরে কিস্ক শুধু বাক্দান 
শীরেন চলে যাওয়ার আগে তোমরা বিবাহিত 
ইঠলেই ভে! পারতে? 

পিপ্রা। তাপারহুন। কিন্তু পরল্পরকে পরীক্ষা কারবার 
একটা সুযোগ যখন প1ওয! গেছে, ছাড়ব কেন? নিছে 
দের মন বুঝতেও তো সুনয় লাগে, সে সঙ্য় দেওয়া উচিত। 
এটা ঠিক প্রেম না আর কিছু__হয়তো ঝ! মোহ... 
কিন্ত একট! সাময়িক আকর্ষণ হতে! | সেট! পরখ কর! 
উচ্চিত। 

মণি ( ঈষঞ্ধান্তে ) পাক আর বলতে হবে না। বুঝেডি।, 


করেছি ॥ 
মণি। 
কেন? 


বুঝেটি। মআচ্ছা সিপ্রা কটা সম লাগে এ সব বুঝে উঠতে 


বলছে পারে! তাই? 
নিপ্া। তাকি ঠিক বলা যা। তবে ফোন কাক 
কোর্বার মাগে নিজের স্বাধীন বিচার বুদ্ধি ধতদূর স্ব 
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খাটাতে হয় । বিশ্ষেতঃ ভীবনের এত বড় একটা স্মস্যা 
যেখানে_-এর উপরে অনেক কিছু নির্ভর করছে! 

মণি। কিসের সমস্কা, মনের 1 আমার ত। তে) 
মোটেই মনে হয় ন! ভাই । সমন্ত।ট| হচ্চে আগলে টাকার 
আর ভীবন কাটাবাঁর ট্রাইলের। নয়কি? কিন্তু সিপ্র 
তুমি কি মনে কার তুমি যে ভাঁবে যে ষ্টাইলে অভ্ন্ত 
আমাদের বাড়ীতে যেয়ে তা পাবে? "আমার বাঁপের বাঁড়ীতত 


মখাই পিড়ি পেতে বসে মুড়ি খায়। তোমাদের সম্বল স্থির 
কোরবাঁর আগে এ কথাট! কি ভেবেছিলে 1 


সিপ্রা। কী আশ্চর্য, আখি আপনাদের বাপের 
বাড়ীতে যেতে যাব কেন? আঁদাকে বিয়ে কোরবার পূর্বের 
আনার ভবিষাত স্বামী আমার বাড়ী তৈথী করে তুলবেন। 
সে বাড়ী কেবল আমারই হবে। মেখানে আর কীরো মত 
বা অন্য কোন প্রথার স্থান থাকবে না। সম্ভবতঃ গেখানে 
পিড়ি পাতবার বা মুড়ির বাটি সাপ্পাবার কোনটাঁরই 
শ্রয়োজন হবে ন। 

মণি। আচ্ছা, যদি তোমার ভবিষ্যত স্বামী চেষ্ট। করেও 
মে রকম ঘর তৈরী করতে না পারেন? 

সিগ্রা। তাহলে তিনি কোনদিনই আমার সত্য 
কার শ্বাশী হবেন না। অপেক্ষার পাঁলাও অনেকট! সেই 
কারণেই । এট! আমাদের সমাজের সবাই প্রশ্ন না করেই 
বুঝতে গাঁবে। 

মণি। তাই তে! বলছিলেম একটু আগে, মন জানা" 
জানি নিযে এতে। যে সমস্যা এতো যে কঠিন প্রয়াস, তার 
দরকারট! কোনগানে? কারণ সনস্ঠা তো সত্যি মনের নয়, 
সমস্যা হ'লে! টাকার । 

সিগ্র1। মাপ কোরবেন, আপনার কথাঞ্চপো অমা- 
জিত এবং সম্ভবতঃ রুচি ধিগঠিত। তেষন ভালো 
শোনাচে লা। 

মণি! তা তো কিছু বিচিত্র নয় ভাই। সত্যকথা 
প্রীয়ই মাঞঙ্জিত হয় না| আঁর রুচির কথ! যি তুললে, 
রুচি বেশি ঠুনকো হওয়া] ভালো লপ্গ। কিন্তু আমি এই 
ভেবে অবাঁক হচ্ছি এই ঘদি তোমাদের লমাজের চুক্তি হয় 
তাহলে তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মাঝে সত্যকাঁর যোগবস্ধন 
থাকে কোনখানটার? 


পুনরাবৃত্তি 
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একজন বড় চেষ্টা অনেক যত্রে অনেক ঝড় ঝাপট'র 
গরে ঘর তৈরী করলে তোমরা দয়! করে সেই ঘরের ঘরনী 
হতে রাজী হবে। আর ঘদি খাচাট। দস্বর যত স্থাচ্ছন্দ্যকর 
না! হয় তাহলে আরও কোন তৈরী দীাড়ে বলতে উড়ে 
ঘাবে। কিন্কু ভারপর? 

বিগ্রা। তারপর আঁর কি, তারপর স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, 
আরাম) ভবিব্যতের দুশ্চিন্তা থেকে রেছাই। নইলে 
আপনাদের ঘরে ধর খেমন দৃশ্ট দেখা! যায় হয়তে| স্ত্রী, ছু 
তিনটি ছেলে মেয়ে সব শুদ্ধ বাঁপ মাঁয়ের গলগ্রহ। পরাধীন 
লাঞ্ছিত জীবন। জীবন সংগ্রামের ধাক্কায় উদভ্রন্ত বিপ্ধযন্ত 
তারই পুলরাবৃদ্তি ঘটতে পারে! ওটা দৃস্তর় মত 
বঙ্জনীয । 

মণি। সব জানি, সব মানি। কিন্তু তবু তাদের 
স্্ীদের দাবী করবার কিছু আছে। স্থথে দুঃখে তার! এক 
সঙ্গে ঘর বেধেচে। সে টি ছু'জনের | সে রকম বন্ধন পাঁবে 
কোথা তোমর!? 

সিগ্রা। তার চেয়ে ঢের বড় বন্ধন আছে আমাদের । 
আমর| একসঙ্গে 51 খাবো একসঙ্গে চেঞ্জে যাব, এক 
সঙ্গে মিন্মো দেখবে! একসঙ্গে শেলী পড়বো । একদগে 
শপিং করবে! । আরও টি চান এর পরে? 

(নীদেন গেটের পরে ঢুকিল | আশা করিয়াছিল সিগ্রাকে একবা 
পাইবে, ফি মণিমালাকে শদ্ধ তথায় দেখিয়া ভরি হতাশ এবং 
অপ্রস্কত হইয়া “ন্‌ যযৌ ন ভস্ৌ' মবস্থায় দড়াইথ! রহিল 1) 

মপিমালা। নীরেন, দাড়িয়ে রইলে যে! এসো! 
আমি এরই মধ্যে সিপ্রার সঙ্গে দিব্যি ভাঁব করে নিয়েচি! 
দেখে রাগ হচ্ছে না! তো? 

নীরেন। (নিকটস্থ হইয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া) 
যাক বচা গেলো। আমি শুধু ভাবছিবুম। তোমার 
হাত থেকে রেহাই পাব কেমন করে? সব. গুনেচ বোধ 
হ্যা রিল 

মণি। (হাসিয়া ফেলিল) আঁমাকে দেখে তাই খুসী 
হ'তে পারোনি। তাবছিলে, এখানে পর্যাস্ত ধাওয়! করে 
এসেটে, মতলব হতে! জালে। ন। 
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নীরেন। গোঁপন করে লাভ নেই, অনেকট! তাই 
ভাবছিলুম | 

মণি) ভয় নেই জআঁমি এেচি সিগ্রার সঙ্গে ভাব 


করতে আর ভোমদাদের কাছে কেনে ধেতে তোঁযাদের বদ্ধু 
ঈবোধবাবু লোকটি কেমন1 তিনি কাল আমাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছেন, বাঁণীকে ভিনি বিয়ে করতে ঢা'ন। 
তার এ বিবাহ প্রস্তাব বাণীর মাকে জানাতে? দাবী 
দৃওয়! তার কিছুই নেই। শুধু আমরা ঘূদি তকে গ্রহণ" 
যোগা মনে করি। 

লীরেন। (উৎসাহিত হইয়া) সুবোধ লিখেছে এমন 
কথা । তার চেয়ে ভাশগো পাত আামিতো। কল্পনাও কনে 
পাঁরি ন। 'অগাঁধ টাক] বিপাঁত ফের ব্যরিষ্টার ! তেন!" 
দের সেই পাড়াগ।য়ে মেয়ের কপান ভালো । 

নিপ্রা। (নীরেনকে কটাক্ষ বিদ্ধ করিয়া) অগাধ 
টাকা, ভা বটে। কিন্ত অগাঁদ টাকাও উপেশ্গা করতে 
পারে দুনিয়াতে এমন লোকও আঁছে। নীরেনবাবু এত 
শীঘ্র ভুলে যাবেন ন সে কথাটা । 

নীরেন। ভুলে যাবো! আমি! আমি আজও তো 
বুঝতে পাগিনে কিমের জন্তে এমন হলো। আখি যে 
কোন্দিক থেকেই এর যোঁগ; -ই/ কেধল মামি তোমাকে 
পাবার জন্কে মনে মনে সাধনা] করেছিলুমঃ হয়তো 4 
সেই জৌঁরেই--সিপ্রা। (লক্জিত সরে) তোমার দিদি বস্গেচন 
এখানে । 

মপি। (সহান্তে) ওর দোঁষঘ নেই। 
সময়ও আমে বথন ও সব অবাস্তর কথ! মনে থাকে লা। 
কিন্ক আঁমিধে কথার উদ্তর চাইলেন, তাভো পেলুম না। 
স্থবোধ্থাবুকে তোমব্লা অনেকদিন থেকে জানো। তাঁর 
সম্বন্ধে ভোলাদের মত কি? মানার তো যতদূর ধনে হম 
তিনি স্বভাবতই ভদ্রলোক | 

নীরেন৯-- অগাধ টাকা, বিলেত ফেরত। 
লনা (ঈিধধ হাপিয়া) বারংখার তোমার মুখে এ 
ছুটে। কথাই শুণনচি। কিন্ধু তারপর? 

হু:বাঘ পিছন দিক হইতে একট] লঙ্তাকু্ আতিহ্বম করিক়। প্রবেশ 
করিল )) 


জীবনে এমন 


আশ্বিন 


মুবোধি। ক্ষমা কোৌরবেন দির্দি। আপনার প্রশ্ন 
আমি শুনতে পেয়েচি | কিন্ব তারপর কি, সে পরিচগ 
আজই পাবেন কেমন করে? তাঁর জন্তে অনেকদিন হয়তে| 
অপেক্ষা করতে হবে। যন শাবেন তখন তো কপাঁলে 
ফড়া য। ছিলে ফলে গেছে! পরিচয় পেয়েও বিশেৰ 
পা হবে না। হা হতাশ করাহ সার হবে। 

মণি। নাঁ তাই, মে ভয আমার নেই। তোমাকে 
দেথেই ভোমার পরিচয় আমি অনেকটা পেয়েছি । কিন্ত 
তখন থেকে কেবল ভাবচি, এমি যা 59 তা। বাণীর কাছে 
পাবে কি? এখন ধুগ গেছে বদলে, সেকালের মেয়ে আমি, 
আমি কি জানি তোমরা তোখসাদের স্রীর কাছে কি চাও? 
তাই ভয় হয় _ 

হৃবোধ । মিথ্যে আপনার ভঙ্গ দিদি! অনেক দেএ 
ঘুরেচি, অনেক উপ্টোপাণ্ট: গবস্থার মধ্যে দিয়েও জীখন- 
টাকে দেখেচি। আমি বলচি আপনাকে লারীর কাছে 
সদন্ত কালের সব পুরুষের গ্রার্থন! একই । ধু'গ ঘুগে 
সেই একই ছিনিবের পুনরাবৃত্তি হয়ে এমেছে।  ধিশেন 
কিছু অদ্ল ধদল ঘটে নি। স্ত্রীর কাছে তারা চায় শান্তি) 
চাঙ্গ নিউরতা। এর চেয়ে ব$ চাও! আর নেই। 

ণি। বাণী তোঘার সে প্রার্থনা সর্বতোভাবে মেটাতে 
পারবো । "আশীর্দাদ করচি ভোমরা সুখী হও। 

সিপ্রা। (উঠিয়া দাঁড়াই!) আমিও আপনাকে 
আতিনন্নন জানাচ্ছি স্থবোধবাণু। কিন্তু জানতুন না শুধু এই 
কণ্ধটি যে, আপনি বিয়ে করতে এমন উতলা হয়ে উঠেচেন। 
আশ] করি এবার শাপনার প্রার্থনা পূর্ণ হবে। পরম শান্তি 
এবং নিউরঠা দিন কাটাবেন। 'শ।ন্তির লেশও গায়ে 
ঠেকবে না। 

নীরেন। ( উঠিঘ। দাডাইর:) কিন্তু ননন্ত পুরুধভাতির 
হয়ে কথ বলাটা স্থবোধবাঁধুর সমীচীন হর নি। উপস্থিত 
থটনাক্ষেত্রেই একটি পুরুধ হাজির আছে খাঁর মত ঘম্পূর্ণ 
অন্তরকম। লে বলে, নগীর কাছে আমরা শাস্তি চাই না 
নির্ভরতা! চাইন1। চাই উদ্দীপনা, চাই নিতানুতন প্রেরণা 
বিচিত্রূপে সঞ্চারিত হয়ে নারী আমাদের প্রতিভাকে 
সার্থক করে তুগবে। এর চেয়ে বড় প্রার্থনা! গার নেই। 


বিচিত্র! 
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সিগ্রা। ( ধিমুকঠে ) আপনি কবি, আপনি ত!বুক। 
নীবেনবাবুঃ সবাই কি পারে আপনার মত করে ভাঁবতে? 

স্থবোধ । (হাসিয়া) ত1 অবস্থই পারেন! কিন্ত 
আপনার সমগ্ত কবিত্ব সত্বেও শীত্রই যেন আপনাকে একদিন 
আমারই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করতে হয়! নীরেন বাবু, 
আমি আপনাকে এই অন্ভিশাপ দিচ্চি। 

মণিমালা। (উঠিথা দড়াইছ) আমিও প্রার্থন। করচি 
মত্যিই যেন এ অভিশাপ সফপ হয়। এবং শীত সফল 
হ্য়। 

পিপ্র!। ওকি, আপনি উঠচেন নাকি মিসেস্‌ ৭? 
আপনাকে অমনই ছাড়চিনে। একটু চ1 খেয়ে যেতে হবে? 
সুবোধ বাবু, আপনিও এমন শুভদিনটায় অমনই পাঁলাঁবেন ন। 
যেন। 

মণিমাল!। (ন্ুুমিষ্ট্বরে) বেশতো! কিন্তু আমাকে 
মিসেদ্‌ গুপু না বলে দিদি বল্পেও তে পার সিপ্রা!। 


(নকলের প্রস্থ।ন) 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
(রাজের সল্লিকের বাড়ীতে সিপ্রা এবং নীরেতীর বাক্দান 
ডগপলক্ষো উৎমবের অনুষ্ঠ।ন হইডেছে। লিসগ্সিত অভিপিরা তখনও 
আলিয়া পৌছান নাই । নীরেন একধারে বাগ।লের নিঠত ছ।যাকুঞ্জে 
বসিয়। আছে। সিপ্র! সবুজ বেঞ্চির হাতায় ভর দি দাড়াইয়| 
রহিধ।ছে। বিকাল পাচট! তগনও হুমা অন্ত যান নাই ।) 


নীরেন। (বিহ্বপ কে) সিপ্রা, আজ আমার হাতে 
থে আংটি পরিয়ে দিলে, আমার জশন জঙ্্ান্তর এই একটুখানি 
বাঁধনে বাঁধা পড়লো, আর ছাঁড়াধার উপায় নেই 

সিপ্রা॥। (সেই বিজ্বলতাঁঃ ভাসিয়' যাইবার উপক্রম 
করিতে করিতে গিজেকে সংর্রণ করিয়া লইয়!) ওকী, 
তুমি বাঁধনের কথ বলচো কেন? এই যে কাঁগ সন্ধ্যেতে 
তুমি আমাদের “ইবসেন ক্ল!বের সভ্য হবে বলে কথা দিলে। 
সে ক্লাবের বারা সভ্য তাদের 'সৈট্টিমে্টলিটি বিমর্জন 
ধিতে হুবে। বাধন, বাধন আবার কি? উড়ে যাবার 
রীস্তা সম্পূর্ণ খোল! রেখে যে হিলন সেইটেই বার্থ মিলন। 
আক সব জবর্দন্তি ধাসাবাজি। প্রকাণ ফ্কাকি! 


পুনরাবৃত্তি 


৩২৩ 


নীরেন। রঞ্জন বোঁস খ্রকথাগুলে। বলছিলো! কাল, 
এইবাঁর মনে পড়ছে । 

সিপ্রা । কথ! কারও একচেটে হয় ন7া। রঞ্ধন বোঁসের 
কথা এখন আমারও কথ! হয়ে পাড়িয়েচে । তিনি 'ইবসেন" 
ক্লাবের সেক্রেটারি হবেন | আমাকে প্রেসিডেন্ট হবার 
জন্তে ধরেচেন। কি করি কিছুতেই না বলতে পাচ্চিনে। 

লীরেন॥ যোগ্য লোককেই ধরেচেন। কিন্ধ সিপ্রা, 
এখন “ইব সেন কবের' কথ! থাঁকন। & দেখ হৃ্য অন্ত যাঁচ্ছে। 
কষচুড়। গাছের উপরট! যেন জনচে। অতিথিদের মোটবের 
হর্ণ শুনতে পাচ্চি, এই নিঃশব অনন্ত মুহূর্তটি এবনই তে 
মিশিয়ে বাবে । আরকি তা ফিরে পাবে? 

সিপ্রা। যদি ফিরে নাপাই ক্ষতি কি? আণকাঁলের 
আনন্দটুকু নিমেঘের গণ্ুষ ভরেই পান করে নিতে চাই। 
অত হিসেব নিকেশ কোরবার দরকার কি? রঞ্জনবাবু কাল 
তাই বলছিলেন-- 

নীরেন। থাক। আমিও তা শুনেচি। কিন্তু আজ 
কিম্রে যেন একট! অভাধ খোদ হচ্চে। আমি তোমার 
কাছে কিধেন চাই। ঠিক বোঝাতে পারিনে। 

মিগ্রা। তুমি আদার কাছে প্রেরণা চীও। 
ছনম্পিরেশন ! সে তীর বৈদাতিক গ্ভতি কোন বাঁধ" 
বন্ধনের ম!ঝে বিকশিত হতে পারে না। সে বিদ্বাৎ খেলে 
থেতে হ'লে মুক্ত আকাশের অবাধ বিস্তার চাই। 

নীরেন্্র। ( অন্তমনহ্ধ হইয়া) কী বলচে1? আচ্ছা, সিপ্রা 
তরকারী রীধতে জানে! ? ...., জানোনা । ও, যদি জানতে 
তাঁংলে দেখতে শুধু লঞ্চ! মরীচের কাঁর দিয়ে তরকারী 
হয় না, একটু মিহিও দিতে হয়। পাকগ্রণালীতে লেখ! 
আছে। পড়েও দেখনি কোন দিন? * 

সিগ্রা। তরকারী! উঃ, তোমার মুখে তরকারীর 
কথা! এইটি হয়েচে কেবল ঘন ঘন সবোধবাবুর বাড়ীতে 
যেয়ে। সেখানে তার স্ত্রী বালী রয়েচে |' ওুনতৈ পাই 
তার মঙ্গে আজকার' তোমার ভারি মতের মিপ। 
তোমার এ অপ:পতনের মূলে ওরাই আছে। ওখানে আর 
তোমার ধাওয়া! চলবে ন|। বলে দিচ্চি। বুঝে? 

নীরেন। কিন্তু এটাতে! শাসনের মতে! শোনাচ্ছে। 


৩২৪ 


তুমি কি সত্যিই আমাকে শাঁসন করতে চাও দিগ্রা? 
বীধন ছাঁড়াতো শাঁদন করা যায় না। আকাশের খিছ্যহও 
কি তাহলে বাধা গড়ে সুখ পার? বগ্রনবোস এ সগ্থন্ধে 
কিনতু বলেনি? আবিষ্কার করেনি কোন নতুন থিওরি ? 
হয়তে) তোমার ঠিক মনে পড়চে না! । ভেবে দেখ তো। 

নিগ্রা। না না, আমি হঠাৎ রেগে ওটা বলে ফেলেচি। 
তোন।র স্বাধীন বিচাঁববুদ্ধি যদি তোমাকে বাঁধা ন। দেয় তবে 
তুমি বানীএ কাছে যেও। আর সত্যি কথ। বলতে কি 
ধাঁনীর কেমন একটা প্রবূল আকর্ষণ আঁছে। ওর মতামত 
আমি প্রবণ তাবে দুপ। করি তবু ওক কাছে পেতে ইচ্ছে 
করে। ওকে দেখলেই সণট। খুনী হয়ে ওঠে । এদন কি 
কিছুদিন থেকে ওকে মিসেম রাগের বলে বানী আর 
আপনির বলে তুমি বলত স্থুকক বরেচি। অথচ ওর সঙ্গে 
কটা দিনেরই বা আলাপ । আমারও অধঃণ্ঙন হতে 
বাকী নেই। 

(হবোধ লন্ত্ক প্রবেশ করিল) 

সিপ্র। (অগ্রসর হইয়। আসিয়।) এত দেগী করে 
এপ্লে বেবানী? এত দেরী স্থুবোধবাবু? 

সুবোধ। (সহাস্তে) বিয়ে হয়েচে মোটে মাস দুই। 
কেমন করে আাশা করেন যে সময় সম্বন্ধে ঘড়ির কাটায় 
কাটার চলবো ? 

বানী । আঃ) চুপ করো । এ দেখ দিদি 'মাসচেন! 

(ব্ণিমযল। ও ঠাহার স্থানী কানাক্ষাপ্রলাদ প্রবেশ কঙ্িলেন। 
কামাক্ষপ্রনাদ কাদিগুসী সদনন্দদয় প্রো ভ্রলোক 1) 

কাদাক্ষ!। (বাণীর দিকে চহিয়! সহাঙ্থে) ব1ঃ বাণী, 
মান দুয়েকের মধ্যে ওঘাগারফুল প্রোগ্রেস! ভীষণ উন্নতি! 
এরই ভিতর আবার শাসনও চলছে। উঠ স্ত্রীজাতি না 
পারে কি 'অদাধ্য সাধন করতে পাে। 

মণি$ (দ্বামীকে লক্ষ্য করিয়। ) চলো আমরা ্ দিকে 
পরেয়ে বঁসিগে ॥ এখানে থাকলে ওরা নিজেদের মধ্যে ভালো! 
করে গল্প গুজর হরতে পারবে ন1। 

বোগাশের পরশে ঘ্খধোনে অপরাপর নিমন্ত্রিত বঙ্/[গতেরা 
সঙ্গাগক হইকাছিলেন তথান হাইতে স্বাইতে) 


বিচি! 


আশ্বিন 


বাণীর কি চমতকার স্বভাব দেখেছো, সিপ্রার মত 
ফ্যাসন ছুরজ্ত্, কা়দাকাজুন সর্বস্ব মেধেকেও নিজের 
আগুরিক বাবহীরে দু'দিনে বশ করে ফেলেচে ! 

কামাক্ষা। চমৎকার মেয়ে বাণী। আর সিপ্রার পক্ষে 
খুব দরকার ছিলো বাণীর সংস্পর্শ আসবার । এতে তার 
থুব উপকার হবে। সাহিত্যেই বালে! কিংবা বে কোন 
আর্টের বেলাঁতেই বলো সত্যিকার সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করতে 
হলে আগ্মবিশ্বত হওয়| দরকার) জীবনের বেলাতেও 
তাই। মাচুষের সংস্পর্শে গম্ভীর আনন্দ পেতে হলে থার্থ 
'াগ্টরিকতাঁর সঙ্গে আত্মবিমোচন করতে হবে। নইগে 
ড্রইংকমের বীধা ধরা কায়ধ] মাফিক আঁপাঁপে কোন লাভ 
নেই । সিপ্রার মত মেয়েদের আর সব আছে, এ্যাকম্প্রিশ- 
সেপ্ট-এরও অভাব নেই, অভ রয়েছে শুধু এ জিনিষটার। 
ওর! অঠিমাঞায় আায্র-সচেহন | কণা বলে, গল্প করে, 
হাসে, ভূ কুঁঁকোয়। স্ব ধেন আগে থেকে রুটিন করে 
রেখেছে । 

মণি। আমারও তাঁই মনে হয়। 
বানীর সঙ্গে সিগ্রার ভাঁব করিয়ে দিয়েটি। 
আমর| গুদের সবারই সঙ্গে বসিগে । নইলে-- 

কামাক্ষা। নইলে কি ?-, 

মণি। নইলে লোকে দন কোরতে পারে, নিমন্ত্রণে 
এসেও এদের দু'জনের একল। গর মার ফুরোরন1। 

কামাঙ্গা। সত্যিই ছুরোধ ন! মণি ! 

(যেখানে বাগ।নের মাঝে মাঝে টেবিল পান্তিরা নিমস্ত্িত এবং 
নিষস্তিতাঁর। গল্প গুল্রব এবং আহ|র করিতেছিলেন, তথ।য় আসির! 
কামাক্ষা প্রসাদ এবং মণিমাল। বমিলেন ।) 

মিষ্টার সোম। বড় সুধী হলুম নীরেন্ত্রবাবুর সহিত 
সিপ্রার্দেবীর বাঁক্দাঁন উত্সবে এসে । 

গিমেস মোম। যথার্থই যোগ্যমিলন হয়েচে। সেই 
যে সংস্কতে কি একটা কথা আছে যোগ্যং যে1গ্েন..,,.. 


সেইজন্যেই আঁমি 
কিন্তু চলো 


. দুর ছাই "সামার আবার'মনে থাকেনা কিছু। 


মিষ্টার রায়। ভাতে মার কোন সন্দেহ নাই। 


স্থষোগ্য মিলন। 
মিসেন লোম। আপনি কি বগেন রাজেনবাবু? 


১৩৪৩ 


সিগ্রার মা বাবা নেই। আপনি ওর একমাত্র গুভাকাজ্জী 
আত্মীয়। 

রাজেন্্। ঠিক। নীরেন যে ভালো কবিতা লেখে 
এতে আমারও লেশমাত্র সন্দেহ লেই। তবে কি জানেন, 
দেশের বর্তমান অবস্থায় গ্রয়োদন নেই কবি-প্রতিভার। 
আসল প্রয়োজন এখন নাট্য-প্রতিভার। ছু'টোর মধ 
পার্থক্য কোথায় নজর কোরবেন। 

কামাঙ্গা। ( মুছুহাস্তে ) আপনার বর্তমান আবিষ্কার? 


রাছেন্্র। ( স্গর্ষে ) হ্যা, আনার বন্তমান আবিষ্ক1র। 
মমরেশ চ্যাটাজ্জি! নাট্য-প্রতিতা! কৰিত| নয়, 
চাই নাটক । যে নাটকে চোখের জলের ধারায় অন্ততঃ 


একটি গোটা রুমাল ভিঞ্জে যাঁর ॥ প্রট যদি অসম্ভৰ হয়, 
অস্বাভাবিক হয়ঃ এমন কি হাশ্যকরও হয় ক্ষতি নেই। 
কিন্কু চাই সেন্টিমে্ট, রোমাঞ্চ আর অস্র্জল। এই 
ঠিনটেই পুরোসাতার দরকার। কেমন, ঠিক না সমরেশ? 

সমরেশ। হ্যা, ও ভিনটেই অত্যাঁবশ্তক।॥ একটাও 
বদ দিলে চলবে না| 


স্তীস্ব অহ্ক 
প্রথম দৃশ্থয 

(ব্বপৃ্ঠ বাড়ীর সন্মুথে গেট পিস্তল ফলকে লেখা মিষ্টার হুবোধ 
রয়, বর-এট-ল। মোটর অ(সিয়া দীড়াইল। লিপ্রা অবতরণ 
করিল। দূরজ্ঠর কাছে বাণী দীড়াইগ়াছিল সে কাঁছে আঙিয়া 
দিপ্রাকে অভার্থন| করিয়া ভিতরে আ|হব।ন করিল। বাণী এখন 
এ বাড়ীর গৃহকত্রী। বোধের স্ত্রী। দিপ্রাকে জাপন বাড়ীতে আজ 
আমন্ত্রণ করিয়াছে । ) 

সিগ্র। আর কে কে আসবেন বাদী? 

বাণী। আর বিশেষ কেউ নয়, বলতে গেলে আক 
তুমিই আমাঁদের একমাত্র অতিথি । 

সিপ্রা। আর কেউ নয়? 

বাণী। (মুখ টিপিয়। হসিবা) ভয় লেই গো ভয় নেই, 
আরও একজন আছেন। লাম বঞ্লেই চিনতে পাঁরবে। 
নীরেন্্রবাবু। কিন্তু তার আসতে দেরী হবে। ভিলি নাকি 


পুনরাবৃত্তি 


৫ 
রী 
বিদেশ যাবার আয়োজনে খুব ব্যস্ত। পাসপোর্ট সহম্ধে 
এখনও বুখি কি গোলমাল রয়েচে। "আরও কিকিসব 
দরকার আছে তিনি আঁদবেন একটু পরে 

সিশ্রা। সে খবর জানতে ধেন আমি মরে হাঁচ্ছিলুস। 
আচ্ছা বাণী 

বাণী। বলনা? থামলে ফেন? কিন্ধ দীড়িয়ে 
পাড়িয়ে গঞ্জের ঠিক সুবিধে হবে ন1। চলে আঁমর| বাগানে 
বমি তভক্ষণ। এখনও বেল। আছে। 

[ছোট একটুগানি বগ।ন | গাছপাল।র মাঝে ম।ধে বু নেঙ্গি 
এবং ইতস্তত ছু একখ|না ফোল্ডিং চেয়।র |] 

সিগ্রা। আচ্ছা বাণী, তোমাদের ছু'জনের প্রথম 
আলাপ হলো, কেমন করে? 

বাণী | (সলক্্ভাবে) সে তে। দিদির মুখেই শুনেচ। 

সিগ্র!॥। ভিবু তোমার মুখে আরও একবার গুনতে 
ইচ্ছে করচে। বলনা। 

বাণী। তখন আমি লক্ষ্মীপুরে বাবার জন্তে বাঁঝ 
গেঁছাচ্ছি, কলকাতায় থাকতে আর ভালে! লাগছিলে। 
না। হঠা উনি ঢ্‌কলেন। আমি অবাঁক হয়ে ছিরে 
চাইছেই বল্লেন, “ভয় নেই | আজ আমি পরীক্ষা নিতেও 
আমিণি কিংখ! নিজের পরীক্ষা দিডেও আমিনি। 
সম্প্ত পরীক্ষার অতীত একটি কথা বাকী রয়ে গেচে, 
সেইটি আপনাকে জানিয়েই চলে ঘাব। বদি নামগ্কীর 
করেন কোন অভিযোগ কোরব না। কারণ দে বিদয়ে 
আমার নিজেরই ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে ।* 

আমি ছেসে ফেললুম। 

সিপ্রা। হেসে ফেললে! * ট 

বাণী। ওরকম নভেলিয়ানা চাদে কথ! বললে কার 
না ছানি পাঁয় বলো? তোমার কি পেতো না? 

তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, “মেদিন তুমি 
কি লান আর কি না.জাঁন জিঞেস করে ভারি ঠকেচি। 
কারণ তুমি যে এমন করে হামতে জান সেতে। প্রশ্ন 
করে জানতে পারতুম নাঁ। অথ" এখনই ঘা জাঁনলুম 
হাজার গ্রস্নেও তাঁর কতটুকুই বা প্রকাশ হোতি। 


ত৬ 
সিপ্রা। তারপর? 
বাণী। তারপরে বললেন, “তোমার কাছে আমি 


তোমার ও হাঁসির ন্িগ্চতাটুকু ভিক্ষা চাইছি। তুমি কি 
দেবে 1--আমি বললুম, এসব কথা দিদিকে বলবেন! | 
তীর হাতেই মা! আমার সমস্ত ভান্ধ দিয়েচেল | তাঁর 
মৃত চাইবেন। আমি কিছু জানি না। 

সিপ্রা। তুমি এ রকম কাঠ খোট্ট। জবাব দিলে? 
বেশতে।_ 


[নীরেদ ও হুবোধ তপাহ প্রবেশ করিল | নীরেন্ত্র হাট, কোট, 


টাই পরিয়। নিশাত সাহেবি দেশে । সুবোধের গরণে সাধারণ ধুতি 
পাগ্রাবি।] 

স্থুবৌধ | কোর্ট থেকে ফিরছিলুম, পথে নীরেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা । ধরে নিয়ে এসচি। কোন বাদে ওক্রে 
কর্ণপাত করিমি। 

বাণী। বেশ কোরেচ। এখন শামি যাই ওদের 
জন্তে সামান্ত একটু চায়ের আয়োজন করেচি দেখি কদর 
ফি ভুলো । 

(প্রস্থান) 

সিপ্রা। (সুবোধের দিকে চাহিয়া) এখনই আপন!" 
দের দু'জনের পূর্বরাঁগের পাল] শুনছিলুম, বাঁধা পড়লো । 
বাকীটুকু শেষ করে দিন না। 

হুবোধ। ও কি শেষ হয়? আপনাঝা নিজেদের মধ্যেই 
কি আহনিশ্ি তার অগ্জরপন শুনতে পাচ্চেন ন1? এ 
বস্তর ওটি শেব অবধি বল! বায়? 

নীরেন্তা। 'আমব11 আমাদের সঙ্গে তোনাদের মতা" 
মন্তের আকাশ পাভ!ল ব্যবধান । যেন উত্তর মেরু আর 
দক্ষিণ গ্কেরু। ৮ 

স্থবোধ। নতের কথ! ত আঁমি বলিনি। আমি 
ৰলছিলুম, সুরের কথ! সন্ধ্যাবেলায় পুরবী গাইলেও 
ভাঁলে। লাঁগ্টে ইমন গাইলেও ভালে! লাগে। নামের 
প্ভফাতে কিছু যায় আসে ন1। 

সিগ্রা।। বুধ, ভূল। মন্ত ভুল! আমি আপনার মত 
লেট্টিমে্টার নই বাঁধখরার প্রতি আমি অতিশয় 
ভাত্রপ্ঠীবান | নাঁনাদের মধ্যে যেদিন যে মুহূর্তে ধার অবসাদ 


বিচিজা 


আশ্বিন 


আবে ভাঁকে জৌর করে ধরে রাখার চেষ্ট; আর চলবে ন1। 
এখানে কোন মিথ্য! মায়। কিংবা মোহের স্থান নেই। 
বুঝলেন স্থবোঁধ বাবু? 

সৃখোধ। কোথা থেকে ঢুকলো এলব দাথায়? 

সিপ্রা। কেনই বা ঢুকবেনা। কেন ইবসেন। শ, 
গলস্ওয়ার্দি যুরোগের মমন্ত বড় বড় গ্রতিভাই তো এর 
নির্দেশ দিয়েচেন। তাঁর! দেখিয়েছেন, প্রেমের আদর্শে এই 
বস্ত্রই শাখত সতা। আর সব ফাকি 

সুবোধ | লর্বনাঁশ। আরকি আমি আপনার সঙ্গে 
পারি মিপ্র। দেবী । একসর্জে একেবারে বার্ণ শ, ইব মেন, 
গলন্ওয়াদি! সপ্ররথীর যে নাম করে বঝসেননি এই 
আমার ভাগ্য। 

মিগ্রা। জানেন আমরা জাগামী পয়ল| জ্গালুয়ারি 
থেকে একটা কব খুলবো ঠিক করেচি । তাঁর নাখ ইবসেন 
ক্লাব। 

স্থবোধ। মে ক্লাবের সভ্য হবার নিয়ম বুঝি এই হবে ঘে, 
মেয়ের! সেখানে দিগরেট টানবে মার পুরুষরা নাঁগর! পায়ে 
দেবে? নাঃ, আপনাকে আর রাগাবোনা। এই বেল! 
পালাই। আপনি একা ব'সে আপনার মুগ্ধ তক্তটির কাণে 
বাধবাণী ধ্বাঁণত করুন| পোষাকটাও তাই নীপ্েনবাবুর 
যেন হয়েছে যুদ্ধের বেশ । কলারটা অত্ান্ত গর্ব দ্ধতের মৃত 
থাড়! হয়ে রয়েছে । টাইটা নেহাৎ বুক ফুলিয়ে সঙ্গীনের মত 
দীড়িহে রয়েছে । আর বেশিক্ষণ থেকে আপনাদের অভি" 
শাপ কুড়োবন1। 

প্রে্ছান) 


নীরেন্দ্র। সিপ্রা! 

সিপ্রা। বল! 

নীরেঙ্ছ্র | সারাদিন কত কথা বলি, কত তর্ক কপি 
কতকি প্রতিপন্ধ করতে চাই। কিন্তু সন্ধো হলেই সমস্ত, 
কত! ছাপিয়ে মনে পড়ে, আমার যাবার আারু মোটে পাত 
দিন বাকী । একথ| তে! কিছুতেই ভুলতে পারিনে। . 

লিপা। (উঠিগা দীড়াইয়। গাছ হইতে একট] ফুল 


ছি'ড়িয়।) না আমি বাণীর বাড়ী আর আসব ন|। এখানে 


১৩৪৬ 


এলেই কি এক হূর্ববলত1 আমাকে পেয়ে ঝমে। কত 
কি যে স্বপ্রের মত মনে হয় নিজেই ঠিক বসতে পারিনে 1 
নীতেে। (অন্ত কুর্্যের আভানয় আকাশের দিকে 
ঢাঁচিয়া) শ্বপ্। ঠা গর বটে 
ডহ হাথ হা চায় না। 
বাণী । (আন্থর।ণ হঠ সে ডাকিয়া বশিপ ] মিগ্র! 
বাগ|নে 


দশে হর প্রদান করি 


এস। আন্কার হছে । 'এদনও্ দু'জনে 


এত কি গম করছ! ? দিকে ঢামের সেসাল1গুলি 


দিযে গশ হচ্চে । 


(শীত উপিষ গেম) 1 
থিহীয় দু 
(লগ % নীলুর জেনে আড়তে হ।হৃর মা একটা নতন 


কেন। আনিগরিতে কারক পতি আয়ের উছের বাসন মধকে »1 
(মাছ করিয়! প্রহর! বপিতোছেন । কহকানী ঢিকিলেদ 1) 
ঢালী । কি করছে পি? 

বাদাহনদরী। (একটু থেন লাজ্জত হইয়া) এই 
লিনিম পত্রগুলের উপর বড় ধুলো জমেছে । ভাই একটু 
গুছিয়ে রখচি। 

জরকালী। (নিকটস্থ হইয়া) &৯, এ থে নেক শামবাক, 
এত সু আনালে কথন! 

বাম|। আনিয়েচি। থেটির সেটি না হলে আগার 
শীরেন ভারি পাগ করে। তাঁর কিরে আঁমতে চো আর 
ঝড় দেবী শেই। ছু"কুড়ি পাঁচ দিন আগ সেটে। 

হরকালী। ফিরে এলেও. কশবাতা ছেড়ে মেকি 
মার এই জঙ্গলে আনচে॥ এই খাণীকেই আগ দেখ ন। 
এক বছর ধরে 'মানবার চেষ্টা করচি। জানাই ছুটি না 
গেলে আসতে পারে না॥। ঘপন ছুটি গায় তখন আবার 
একট না 'একট। বাঁধ এমে পড়ে। কথনো। মনে হয় এব 
চেয়ে খে ঘরে বিষে দিঘে দি নিজের কাছে দাপুম। 
আমার এ একটি মেখে, সর তে। কেউ নেই । 

বাম।। দাড়িয়ে কেন ভাই? বোস, একটা পান 
বাও। (পাঁনের ভিবা খুলিগা একট] পান দিলেন।) 
ভা তুমিই তে জেদ করে বাণীর ক'লকাতায় বিয়ে দিলে । 
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পুনরাবৃদ্ধি 
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হরকাশী। সেঠিকই করেচি। আমাদের ছেলে মেয়েরা 
আর আমাদের ঘরোয়া গন্তীটুকুর মাঝে থাকবে ন!। একা 
থাকার কই অহা হয়ে পড়লে আবোল তাবোল পাঁচ রকম 
দলে করি বাটি কিছ বুক পারি বা করেছি ঠিকই করেচি। 

পাদা। হক) আব পাকা যম শা সমন্ত 
জীবণ থাদের মখলহ্থন করে কাঁটালান বাড দেখ্চি তার! 
দূরে সরে গেছে এথন বাকী রয়েছে শুপু অন্ধকার 
আর ধূ-পু নিষ্টনত! । 
ধর থেমে ধরি হাক গে থাকে হবে 


তপু€ 


£রুক!পা। 
পরেই থাক না। 

বামাসন্দরী। [চাঠের আডনটা রাখিয়া দিস, শৃগ্ধ 
দণ্টিতে চাহিয়! ) চলো তার চেয়ে আনরা কাশীব!স করিগে। 
নেখানে চোখ মেলে চাইলেই ভগবানের মন্দির দেখা বাঁয়। 
সমস্ত হঃখ ছুভাবনার বো] দেখে রেখে চলে থাই । 

হবকাঁলী। ন! গর যেতে ইচ্ছে করে ন! দিদি | 
বাঁণী বিম্বের পরে ভাদের দু'জনের একত্রে ফুটে! তুলিয়ে 
আমাকে প।ঠিয়েছিলো। দেঘালে টাঁঙ|নো জাছে। যখনই 
তাঁর সেই হাগি হাটি সুখখানির উপর নজর পড়ে যায় 
আনি স্মস্ত কষ্ট ভুলে বাই । এই ভালো । আমরা যে কাঁঞ্পের 
মানুষ, আমাদের সেই কালের মঙ্গে আমাদের এক!লের 
ছেলে মেষেখ আর সম্পর্ক নেই । আমরা জোর করে সম্পক 
পাথতে গেখেই তাঁদের মনে নানা অশান্তি ঘটাবো। কাঁজ 
কি ভাই। ঘাদের সব চেয়ে ভালোবাসি ভাদের সর্ধর কমে 
সুখী করধাঁর জন্যে সবই সথে থাকবো । একা থাকার 
কষ্তও সয়ে যাবেই আনন্দে । 

বামানুন্দরী। আমিও বদি তোমার মত করে ভাবতে 
পারতুম ভাই । * 

হণকালী। পারবে একদিন। এখন এগ, আমি 
শুদ্থ লেগে তোমার ভিন্ষগুলো গুছিয়ে দিই । 

(জনে মিলিয়া শীরেজর জলট' স্মিত আলমারীর ,্িনিগপঞ্ 
বাড়িয়া এছিয়। হাপিতে ল1গিলেন্‌ 7) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
(শিগ্র।র শয়নকক্ষে সে একগান! চিঠি হাতে কথিয়া বমিয়। 
অ।ছে। বে বোধহয় উদ্ত চিঠিখ।না অনাধাব।র গড়। হইফ।ছে |) 
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সিপ্রা । (আপনমনে) কষি সানুধ, চিরকালের কথায় 
পাওয়া। ভ| জ)টনি। কিন্তু এসব আমাকে লিখবার 
মানে কি! এত ফেনিয়ে এত বর্ণনা করে আদল কথাট! 
বলতে চাঁন কি? মিদ্‌ এলিজ! ভূলিটল্‌ তাকে সমুদ্রের 
ধারে বসে কি বলেছিলো। ভার কণার থেকে হঠীং 
তিনি কেমন করে আবিষ্কার করেছিলেন ওদেশের মেয়েদের 
মধো আছে একট: দ্বাধীন আত্মার ছট!__এসবধ আমা 
লিখবার থানেটা কি? আমি কি এসব কথা খ্বনবার 
জস্কে মরে যাচ্ছিলেন! না শুনতে লা পেযে মামার খুন 
হচ্ছিল ন1) 

[ বাণী ধরে ঢকিল] 

সিপ্রা। (পানথানা লুকাইয়! বাখিবার চেষ্টা করিয়া) 
এই যে, এসে। | ও 

বাণী। কি এত মনোঁোগ দিয়ে পড়ছিলে ভাই, 
নীরেনবাঁবুর চিঠি বুঝি? কিন্তু যাই বো, তুমি যে সেদিন 
ও'কে চিঠি লিখেছিলে সেট! আমার ভালে লাগে নি। 

সিপ্রা। বাদ তুমি সে চিঠি পড়লে কেমন করে? 

বাণী। সেদিন আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে তুগি 
যেই"গ-পুতে উঠে গেলে, ঘর আদি তোমার লেখার 
টেবিলের দ্রগার খুলে 

সিগ্রা। চুরি করে পড়লে । নয়? 

বাণী। (ক্মিতহান্তে) পড়লুমইতো। চুরী করেই 
ধদদি পড়ে থাঁকি তাতে কি হয়েচে! কিন্তু পড়ে হতাঁশ 
হয়ে গেলুম। সাঁত পাতা জোড়া চিঠির আ'গাগোড়! 
ভোমীদদর রগীন বনু, অশোক সেন আর “ত্বসেন? ক্লাবের 
কথায় ভর্ি। আর তাঁর ফাকে ফাঁকে বড় বড় বন্তৃত! 
তুমি ক্রি মনে কর ঠিক্ক এই সব শুনবাঁর জন্মে নীরেসবাঁবু 
মরে যাচ্ছিলেন? ও চিঠি পেষে তিনি আনন্দে নৃত্য 
কোরবেন ? 

সিগ্রা& কি করে জানবো 'ভাই তিনি কিসের জন্রে 
মরে যান। 
কিন্ত তোমাদের নীরেন বাবুই ঝা কি এদন অপক্ষপ চিঠি 
লেখেন। এই নাও, পড়ে দেখে। | সমস্ত চিঠির কোপা- 
কার এপিজ! ভুলিটগ্‌, মিল ডুডিবাট এদের কথাতেই ভষ্ভি। 


স্বিচিজা 


আদি তো তোমার মত হাত গুনতে জাঁনিনে |; 


আশ্বিন 


আর গার ফাঁকে ফীঁকে ওদের দেশের মেয়েদের বিশ্বরূপ 
দর্শন । অঙ্জুন যেখন বিশ্বরূপ দেখে গুভ্তিত হ'বেছিলেন 
শুরও দেই দশা! ও 
(বাণীর গায়ে চিটিগন। ছুড়িয়] দিল) 

বাণী। ( চিঠিখানা তুশিয়া এই! পড়িয়া) বুঝেটি 
ভাই । 

সিপ্র1। কি বুঝণে? 

বাণী। এ বুঝি তোমাদের ছ'জন্র ছু'জন্কে পরীক্ষা । 
তাছাড়। মার কি বলবো। 

সিপ্র।। পরীক্ষা? হও হা বটে। আমর পরস্পরকে 
দেখতে চাই ষে পূর্িবীর বৃ*ত ক্ষেত্রে চৌখ কাণ খোল! 
রেখেই আমর |: 

বাণী। না না, ও সবাকছু লা। তোমরা খাঁচার 
মধোই সেই ঢুকতে অস্থির হয়ে উঠেট। কেবল মুখে বড় বড় 
কথার মোত এখনও থামলো নঃ। 

পিগ্রা। খাঁচা! স্থ্যাগালাম ! কী বলচে| তুমি বাণী! 

বাণী। খাঁচ! ছাঁড়! আর যে কি বলবো! খুঁজে পাচ্ছিনে 
ভাই। বই দর্শন-শাস্ত্রের বুলি আওড়াও কিংব1! খিলেতী 
সাহিঃতার চোখ! ঠোধা বাণ সঙ্গান কর মান্জাতার আমলের 
সেই মনাভনী খাচ1ট! আও 'অগ্ষয় হয়ে রয়েচে। বে 
তুমি নীক্ধেন বাঁবুর চিঠিখানি আমার গায়ে ছুড়ে দিলে, 
ভাঁর মানে জানে কি? লা জানে! তো বলি। 

সিগ্রা। থাক, থাক, আর বলতে হবে ন| বাণী। 

বাণী। (কোমল জুরে) কিন্তু কেন তোমর। এমন 
করচে। কাই ? খ(ঢার বন্ধন যদি বন্ধনই হয়, তাতে লজ্জ| 
পাবার কি রয়েছে? মুক্তি কে চায় বলো? বন্ধন যখন এত 
মধুর। তুমি কি ত মনে মনে অন্থভব কারন! মিপ্র!? 
ভূমি কি মুক্তি চাও? 

সিপ্রা। (টেবিলে মাঁথ! বাঁখিয়া, সধিতকঠে) বাণী, 
তুমি অমন ফরে আর বোলো! না, তুমি'আর এসো না।. 
তুমি এলেই আঁধার মমন্তই কেমন বেন গোলসাথ হতে বাঁ 
এতদিন যা ভেবেচি সমহাই একট! গ্রকাণ্ড ফাকি বলে 
মনে হয! সব সংকল্প সব লক্ষ্য জট পাকিয়ে যায় 
কিছুতেই আর ছাড়াতে পাঁরিনে। ০ 
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বাণী। তুমি বার্ণ করলেও আমি আঁলব। কারণ 
আমি জানি জীবনের একট। অবস্থায় সমন্তই গোঁলমাঁল লা 
হয়ে গেলে স্ুথী হওয়া বায় না। আি তোমাদের গুণী 
দেখতে চাই। ভৌমাদের ঘে এগনও নাড়ী ছাড় ছা 
হয় নি শ্রথনও থে তোমাদের মগজের ভিতর দিয়ে বড় ঝড় 
তত্ব আনাগোনা করচে। এতে আমি অবাক হয়ে গেচি। 
এইটে ভেঙ্গে দিয়ে সমপ্তই "মাগি এলোমেলো করে দিতে 
চাই। ঘাঁকে বলে কীঁলবৈশাখীর ঝোড়ো হাওয়া 

লিগ্রা। (নিজেকে সংবরণ করিয়া] লইয়া বিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চাহিয়া) কিন্তু মা কর বাণী, আমাকে এইবার 
উঠতে হবে রঞ্জন বন্গুর ইভনিং পার্টিতে আজ নেমন্তস্ত। 
প্রায় সময় হয়ে এসেচে। | 

বাণী। বেশ, আদিও এবারে উঠচি। (একটুখানি 
ঠপ করিয়া থাকিয়া) আচ্ছা সিপ্রা কি করে এত খুরে 
বেড়াও? এ পার্টি থেকে সে পার্টি, অসুকের ডুইংরুম 
থেকে অমুকের দ্ইংরুমে। আন্ত লীগে ন! তোমার? এ 
তে! আকাশে এক টুকরো! চপ উঠেচে। জানালা দিয়ে 
দেখ! যাচ্চে, তোমাদের বাগানে ছাঁয়াতে আলোতে জড়িত 
নিম্তরধ রাত্রির রূপ । এ সব দেখে কখনো হঠাৎ তোমার 
মনে পড়ে ঘায় না, তুমি বড় এক? 

সিগ্রা। একা ওসব ভাববে কখন? আমি ভে! 
তোমার মত কুনো স্বভাবের নই। সর্বদাই সমাজে মেসা 
মেশ। করি। লামাজিক দায়িত্ব কখনো কৌন ছলে এড়িয়ে 
চলিনে। 

বাণী। যতই দায়িত্ব বহন কৰো, তধুতুমি বড এক|1 
নিজেও গান ন| বেন নিঙ্জের কিসের অভাব । 

লিগ!) (মোহাভিভূতের মত) কিমের অভাব? 

বাণী। অভাব তোমার নিজেকে দান করবার) 
পুরোপুরি দিতে না জানলে চিরদিনই তো দ্রইংরুমের 
পাড়ার পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে । অন্দর মহলে ঢুকতে পারবে 
নাকখলো। বন্ধন দ্বীকার করো 'সিগ্রা, স্বীকার করে! 
তুমি বাধতে চাও আর বাঁধ! পড়তে চ1ও | বড় বড় কথার 
তোমার হুখ নেই। ( হঠাৎ হাঁসিয়া ফেপিয! ) আমি শুধু 
মিছে বকচি, তুমি নিজেই যেন এবখ| কিছু কম জাঁনো? 


পুনরাবৃত্তি 


৩২৯ 


শুনলুম আজ দিদির কাঁছে নীরেন বঁবুর গাঁশের খবর 
বেরিযে গেচে। খুব ভালো করে পাশ হয়েচেন। মাস 
থানেকের মাই নাকি ফিরে আছেন, অত্যি? 
সিপ্র।। হু", স্যি। কিন্ত আটটা বেদ গেলো, 
এবার উদ্ঠি। 
(উঠি দাড়াইল ) 
বাণী। এক কা করনা বোন, খীতো একই পণ, 
চণ ন। দুঃ্রনে এক সঙ্গেই যাই। রাস্তাতে আমার বাড়ী 
পড়বে, নালিযে দেবে। উপি ক্লাব ফেরত নিতে আসবেন 
বলেছেলত সে অনেক রাত হবে। 
সিপ্রা। তার মনে আাহও আধ ঘন্টা তোমার সঙ্গ 
অহা করতে হবে। 
বাণী। বড্ড 'অগহা মনে হচ্ছে বুঝি ভাই? 'আাচ্ছ! 
শীরেনবাবুর আসখার থবর শুনে শুধু একটা ছোট্র বলে 
চুগ করলে থে। গিক্সেকে ফান করতে চাও না বুঝি। 
কিন্ধু তোমার চোঁঝের কোণের চাঁপা হাঁমি অনেক কথাই 
প্রকাশ করে দিচ্চে। 
(খস্থন) 


চতুর্থ দৃশ 

1 মখিমালার বাড়ী একতলার থরে তাহ।র শ্বাসী কাঁমক্ষা- 
বণ, এক পেয়ালা চা বাপ্তভ।নে পান করিয়া লইতেছিলেন। 
বেলা আটট। বাজে! মশিখ(লা বইরে বাহির হইবার জন্ত একে- 
বারে পরাস্ত হইধা সে ধরে ঢুকিল |] 

মণি। গাঁড়ীটাকে আনতে বললে? আটট! 
থেলো, ন*টায় ট্রেণ আসবে । 

কামাক্ষা। (চা পান শেষ করিয়া পেয়লাটা নামখইখ! 
রাখির! ) গাড়ী তৈরী।, কিন্তু আমি সভাবচি, তোমাকে 
বা আমাকে দেখবার জন্যে তে! নীরেন খুব বেশী খাস্ত 
হয়ে নেই। এতদিন পরে এসে সে সবচেয়ে আগে বাঁকে 
দেখলে খুপী ছবে দে যাবেন! আমাদের সঙ্গে? 

মণি। কে? 'সিগ্রাতো? তাঁকে আম্বার জন্যে 
পিখেছিলুপ। কিন্ত এখনও পর্যন্ত কই এলো নাঁ। 
আর অপেক্ষ। করবার সদয় কোথ।? 


বেজে 


৩৩৩ 


কামাক্ষা। আমাদের সঙ্গে যেতে বোধহয় তার লজ্জ/ 
হযেছে । হয়তে। বেধে দেখবো সে গুধিক থেকে আমাদের 
চেয়ে জাঁগেই ষ্রেশনে গিয়ে হাজির হয়েছে | 

আণি। খুখ স্ব তাই। চল, যাওয়া 
দেরী করা উচিত লর়। 


যাক ॥। "জার 


| প্রস্থান) 

[মিনিট প্াচেক পরে বহিদ্বীরে একগান। টাংকসি আপির। 
গামিন। ধুতি ঠানর গরিহিহ নীরেন্্ আঅবহরণ করিয়া ৮ 
মিট।ইফ গাড়ীটাতক বিদায় করিয়া দিল 

নীক্ত্ে। মোরে 
বাঁড়ীট! চুপ চাঁদ । কেট কোপা মাছে ঝুল মনে হে 
না| আহি আসবো জানিষে চিঠি দিয়েছিলুম । কোন 
ভাঁরিপে কথন পৌছ্ছোব জানিয়ে তার 
পায়নি নাকি? কীব্যাঁপার কিছু বোঝ! 
কাঁরুও কিছু হয়নি চো! 

চ্ুরিয়া। (প্রবেশ করিয়া) আআ, দাঁদাবাধু আপনি 
এসে গেছেন! না বাবু নে এইদাত আপনাকে 
আনতে গাড়ী করে টেশন গে, | 

নীরেন্্র। (রি ওগীচের দিকে চাহি) ও, বুঝেছি 
বাঠপাযটা। পিন পলেরো গেঃক যে নুন টাইন 
জমুনারে ট্রেণের সময় গেছে বদলে দিদি অভটা দেয়!ল 
করেনি । গাই হোক, ওর। ঘণ্টাধাঃণাকষের মধ্যেই কিরে 
আঁসবে। ততক্ষণ বসা বাক। 

চাতুরিয়া। আগুন, আপনি উপরের ঘরে 
আ্ুন| আনি আপনার ৬নো চ1 শিয়ে আমি । 


(বাড়ীর ভিতর 2কিহে ০কিতে ) 


করেছিলুম 


ঘা ন। 


সার 


টেলর 


ব্মবেশ 
[নীবেতর নিডি দ্যা এরা আাদ্িয়া উপরের পির! শরে 
একট সোকাছ আনিস! বাঙিল। ঠিক হার তম্মগের দেয়াল 
নিপ্রার একটা কো টানে ছিল। কিছু, এক বৃ দেঠবিকে 
টাহিয়া সে ধীরে ধীরে উঠির। ঠদার শেল হবং বেকালের ডক 
হইতে কটে।খানি খুলিয়। লইয়া আপনার এক্াস্ক নন্দিকটে লইয়া 
আলিল 1] 


[বারানপায় সিপ্রার ধ্যাকুল কঠন্বর শোন! গেল) 


বিচিত্রা 


ছিলো ] 


আশ্বিন 


সিপ্রা। চতুরিয়া ভোর মা কি এর দধ্োে স্টেশনে 
চলে গেশেন ? 

চতুরিয়া| হা আনেকক্ু। গেছেন ইয়তে। এখনই 
এমে প়বেদ। আপনি ততগণ ই থরে একটু ঝাহুণ। 
আমি চা ণিথে শানি। 

[চহুপিযা অলী দ্বার থে খর শীবেশ্ বদিয়!ছিল ভত। 
নিকেশ করিয়া চল্দিহা শেন |? 

নিপ্রা। গোতের খডিটার এনে গাহিরা ) অনেকগণ 
আর কাথা গেডেশ। £ইতহা খুদে আওটা গলোবা। জাস্ছাঃ 
যেত আমার বেনন 


ভত্গণ বনি) তি! ছাড়া হেঁশশ 


যেন শাাম্‌ লগিছিলো | গিক কেমন নে বোঝাতে 


পাতি না ॥ 
মাডইগ। 


॥ নি বপিবা। কমের ছাঃ পাঙ্ে আনহা 


নাবেন্দর ধাননাদর মৃতু হল্য়। হই কাপল 1225 কাযা 


দাড়াইয়াহিল। লিখা কঠ নুহ পায় না কিবা তাহার 
আগনন টের পায় শত 1) 
সিপ্রা। ( কাশিয়া ) আননে এখে গন! 
শীরেন্্র! (চগকিত আপনি । 
ফটোথানা ভাড়াতীড়ি টাাউছ। বিন ) 


ইয়া 


(হের 


মিপ্রা। নমস্কার | বেশ হালোছিলেদ? 
শাবেন। (কোন জবাব দিত পাগিল না) 
শিপ্রাা। চহালির) বন । দেখালের কাছে আনন 


দাকচসার জাল দেখছেন বুষি 2 
সাকডমাপ জান তবু চোংণ হরথা বার খুব সুক্ষ ভু হাহ 
পিয়ে ছিড়ে ফেনা থাঞ। কিছ সংঘ।খে এমন গিশিষও 
আছ ন। হাতে ধরা সা) লা চোখে দেনাও মায় না। 
ছিড়ে ফেলাও যায না। কি বলুন তে 

শীকেন। ( শিসেকে আবরণ করিয়া লই ) কি ভি? 
ছেলেধেপার এককালে বাধার উদ্তব দেখা? খুব নেন। 
এখন আহ পানে । ূ 

পিগ্রা। তার কা€ণ এখন নিদ্দেই হয়তো একটি 
মু্তিমীন ধাঁধা হয়ে উঠেছেন নয় কি? এই যে, চতুপিয়া 
চ1 এনেছে দেখচি। বন্ুন। চা খান । 


করে ছাড়িয়ে কেন? 


১৩৪৬. 


(চতুরিরা ট্রের উপর পেরাল। ছইট| আলিফ! টেবিলে রাখিয়া 
পঞ্থান কাল) 

নীরেন। (সরিয়া আসিয়া একটা পেয়ালা ভুপিয! 
ইল | এখন তাহার কঠ্বর সহল। পুর্ধবেকাঁর 'সভিভ্ভু 5 
ভা আঁর নাই।) তারপর, আপনি কেমন ছিলেন? 
আপনাদের “ইবমেন? কাধের খবর কি? কিন্তু হঠাং 
'ইবসেন'কে দরে টানলেন কেন? আমাদের দেশের কট! 
মেয়েতেই বা ইবসেনে'র লেখা পড়েছে ? 

মিপ্রা। না পড়ে থাকতে পাঁরে। কিন্ত নারী 
প্রগতির কথ! বলতে গেল আগে 'ইিবমেনের কথাই মনে 
নড়ে! আমাদের ক্লাবের নাম তাই জঙ্কেই এ নামে রাখা 
27210 1 

শীরেন। কিন্তু আপনার কি একবারও মনে গণডলোন। 
সাদাদের পন ঘরের এবাস্তপ্রি্ধ দরদী লেণুক শরত্গঙ্দের 
কথা? আমাদের দেশের মেয়েদের আন্সদোধ জাগাতে 
তিনি ঘা করে গেচেন তার তুঙ্গন! মেবা ভার । 

সিগ্রা। কী আশ্চর্ধা, আপনিও আবার বাংলা নভেল 
গুছেন ন। কি? এই যেযাবার আগে সেদিন বসে গেশেন 
বাংলা বট পড়বার যোগ্য নগর 

নীরেন। বলে গিথেছিলুম। অথচ ওখানে যখনই 
সময পেতুম সমশ্ত অবদর সমগলটাই শরৎবাবুর বই গড়ভুন। 
আমি যাবার দিন অনেকে আনেক রকম উপহার দিরে- 
ছিলেন। বাণী আমাকে একশেট শরৎবাুব বই দিথে- 
ছিলেন । 

দিগ্রা। তাই পড়তেন? আচ্ছা, আর কি করতেন? 

নীরেন। পড়াশোনা করতুম | ছু'একজন বন্ধু বাধ? 
ছুটেছিলো। তাদের সঙ্গেও খানিকটা সময কাটতে। 
তাছাঁড়। আরও 'মন্ক কিছুই করতুম | সুখ কি বলা যায়। 

সিপ্রা। (মুচকি হাসিয়া) আচ্ছা, আহি আসবার 
ঠিক আগে এ দেখালের কাছে দীড়িয়ে যা করছিলেন তাই 
কগতেন নাতে? নব ব্লাযার না। নয়? 

নীরেন। সিপ্র! 

দিপা । (সাভিমানে) আর সিপ্র! কেন? এবারে 
যখন “ঝ।পনি' বলতে ধরেচেন তখন মিস্‌ মঞ্সিক বলুন । 


পুনরাবৃদ্ধি 


৩৬১ 


নীরেন। সিধা। থ| বুঝেছিনুম সুমন্ত ভূল | য! চেয়ে- 
[ছিঘুম সমন্ত ভূল । দেশকে থে এন ভালোবাসি ত! দেশ 
ছেড়ে দূরে না যেয়ে তো বুঝতে পারিনি । আর 

সিপ্রা। নাঁরকি? 

শীরেন। "সার কি বহে! | যাঁণার আগে খড় গর্বর 
করে বলেছিদুন তোমার কাছে কেবল বিচিত্র ক্সগভূতির 
মধ ঘব প্রেরণ! চাই; "মার কিছু চাইনে | কিন্তু তুমি 
যখন লঙ্থা। চিঠি ওরে বিচিত্র অনন্ৃতির বর্ণনা পাঠাতে তখন 
বড় কষ্ট হে।তো।। অনেক চেষ্টা মে কষ্ট সহা করেছি । 

সিপ্রা। আর ভোদাও চিঠিগলা ? সেগুলো এঝি__ 

শীরেন | সে চিঠি থে কিঃ তও কি বুঝতে পারোনি? 
ঘৃত গর্ব করে গেছি তাকে ধুলিসাৎ হওয়া থেকে বাচাতে 
গেলে ম।ৰও অনেক তেমনই শুগ্ত গর্বের কাঠামো দরকার । 
মেট দরকীরেই গমব চিঠি। 

সিগ্রা সুবোববাবুধ অভিশাপ কি বর্ণে বর্ষে ফলে 
গেলো । তারই কথার পুনরাবৃত্তি ভোমাবও মুখে ! 

নরেন ! দিই ফলে নায়, তাহলে তাঁর অভিশাপের 
জন্টে তীর প্রতি মামার ক্কৃতরজ্জভার পরিসীনা খাকবে না। 
ভিনি যা বলেছিলেন খুব মতি । যুগ দুগে পুরুষরা নারীর 
কাছে মনেই একই প্রার্থনর পুনরাবৃত্তি করেছে । নতুন 
যুগের দোহাই এখানে দেওয়া মিছে । 

(বরে অনেকের গলার জাওমাঞ্জ পাওয়া! গেন | মশস (লয় 
বাণী, কাদাঙ্গ? এবং হুবোধ ঘরে ঢকিলেন )। 

বাণী | বাং, কী চমৎকাঁর। তাই ভপ্তেই বুঝি লিপ্রা 
আমাদের সঙ্গে বাও নি? 

মণি । আঁমার্দের এমন হয়র]ণ করবার মানে? 

ঈবোধ। এ মসপ্তই পুর্ব ষড়ধনত্রর ফল। 

কামাক্ষা। চমন্কাক প্র্যান।। উর্বর মস্তি! অপু 
কল্পনা! | 

( কামাক্ষা মব্বপ্রথমে, বসিলেন আরামের একট! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! কটাক্ষে সিগ্রা এবং নীরেক্দ্রনীথের লজ্জিত 
নত মুখের প্রতি চাহিলেন। ) 

কাসাক্ষা। না এরা বছ় লক্জ! পেছ়েচেন। এদের 
কথঝ্িখ সুস্থির হতে দেওয়| প্রয়োজন, নইণে ভারি জন্তান 


ঘন 


করা হয়। ভাই ধাঁণী তুমি ততক্ষণ একটা গাঁন কর। 
সেই অবকাঁশে এর! গিজেদের অবস্থাট! সমাক উপলদ্ধি করে 
শি'নি। ওরে চতুরিয়। শুধু চ দিথেচিল কেন নীরেন 
বাবুকে? ধ।ঘা, থাবারআন। আরও চা আন্বি সেই 
সঙ্গে । নীরেন ও চাণ্ট। আর তুমি থেও না। ওটা 
একেবারে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে । সম্ভবতঃ চায়ের প্রতি 
তোঁম।র তেমন মনোযোগ হিলো না। সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ! 

মণিমালা। ( উঠিয়। দাড়াইয় ) আমি যাই । নীরেন 
আঞ্জ কতদিন পরে এলো । আভজুই আর ওকে চতু- 
রিয়ার হাতের 91 গেলাতে ধবে না। বাঁণী ততক্ষণ একটা 
গান কর। 

(প্রস্থান )। 

বাণী (কটাক্ষে নীরেনের পানে চাহিয়া) আমি তো 
পিয়ানোর বিলেতী গণৎ্থ জাশিনে। বাংলা গান কি গুর 
ভালে! লাগবে? হয়তে। অস্থির হয়ে উঠবেন। 


বখিডিজ। 


আশ্বিন 


নীরেন। আমাকে আর লঙ্জ! দেবেন না! আঁপনি। 
এ কগাঁর জবাব আর সুখে দিতে চাইনে। কিন্তু আমার 
সর্বা্গ দিয়েই কি এর জবাব প্রকীশ পাচ্ছে না? 

কামাক্ষা। ( বাণীর প্রতি চাহিথ্/) কিন্তু এমন একট। 
গান কর! চাই বাণী, যাতে এর দুজনে নিজেদের অবস্থাট। 
পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেন। 

বাণী। তাই বড় শক্ত ফরমাস করলেন 
দেখচি। 

(বাণী উঠা বাঁজন।র কাজে গেণ এবং কীরনের হুর দিয়। 


তো 


গাহিতে আঈস্ত কপিল £ 
'গকি কহবরে আঁজুক "শানন্দ ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে গোঁর 1” 
ষবনিকা 


জ্রীআশালতা সিংহ 





কৰিতার জন্মতিথি দিনে 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবনের বাতায়ন পরে সেইদিন শ্বপন-চু্লভ 
জ্যোৎস্সার হাসি 
পড়েছিল আজিকার মত। 
গগনের নীল সিঙ্কুপারে আমার এ নয়ন-পর্র 
উদ্ধগ উদাসী 
ধ্যানস্তপ্ধ ছিল অবিরত । 
দূর কোন্‌ মৌন গোষ্ঠগৃহে গ্রামান্তের ধান্ক্ষেত্রপারে 
প্রাণের বেখুকা 
বেজেছিল সকরুণ সুরে ! 
শতশব্র্বরীর বার্থ! বহি অমীরণ শ্যামল কিনারে 
আলোর রেণুক। 
দিয়েছিল দিগন্তবধূরে। 


কৈশোরের কিশলয় ঢাকা চিত্তপুষ্প উদার প্রাঙ্গণে 
খতু-পরিক্রমে 
দিল তার প্রথম প্রণাম, 
লিগ্ধ শ্টামছায়াচ্ছন্ন পথে বনবধু স্থপূরশি্জানে 
স্বপ্ত বিহঙ্গমে 
জাগাইয়! মত্ত অবিরাম $_ 
সেইদিন স্বর্গ হ'তে আদি আকাশের নক্ষাত্রের ভলে 
বনের কুটারে | 
ৃ সঙ্গোপনে দিলে তুমি দেখা, 
ছুরস্ত ভাঃদ্রর কলোচ্ছাসে না জানি কি যাগুমন্ত্র বলে 
সুনিভূত তীরে ্‌ 
পুঙ্পায়িত হোলে! স্বপ্ব“লেখা | 


ও৩৩৩ 


১৬৩৪৬ 


কবিতার জন্মতিথি দিনে ৩৩৪ 


মোর চারু চিত্রবীথি মাঝে শরতের মিলন বাসরে 
আনন্দ-চন্দন 
পরাইয়। দিম্থু তব ভালে । 
সেদিনের সেই সুখস্মৃতি মনে পড়ে বহুদিন পরে 
নিত্য চিরন্তন 
জন্ম মৃত্যু-উর্শি নৃত্য তালে । 
আসো নাই তুমি বে মোর দীর্ণ ক্ষুদ্র উজ আসনে 
গাঢ় অন্ধকারে 
ঢাকা ছিল দিবসযামিনী। 
কল্পনার আলেপন রেখ! জাগে নাই মৃভ্ভিন্টার মনে 
শুধু পারাবারে 
বরঘায় ভ্রমিত দামিনী। 


আজি তব জগ্মতিথিক্ষণে মোর জম্ম-পরাধীন ভুনি 
তোর পানে চাহি' 
দিল তার অশ্রু-আা শীর্র্বাণী । 
হৃদয়ের ব্যর্থতার লিপি মামি দিই তব গণ্ড চুমি' 
আর কিছু নাহি, 
কাবালক্ষি ! অস্কে তোরে টানি! । 
কত মাধ ছিল মোর প্রাণে রত্ধু সৌধে বসায়ে ভোমাদে 
পরাইয়! রাখী 
দিব অর্থ্য স্বর্গ-স্ুধা সেবি' 
ছুংখ শোকে জীবন কুটীর ভেঙ্গে পড়ে তীব্র হাহাকারে, 
লে কুটারে থাকি 
অন্হ্থীন। ছুঃখ পেলে দেবি | 


লাল পাশ আস পদ 


যবনিকা 


(নাটক) 
শ্মীসথবোধ বন্থ 


চস্ভুথ অঙ্গ 


পট উপ্িহ হইলে দেখা গেল বুদ্ধ- 
মুন্ির সুপ একা কমিভা স্তবশুণ] করি- 
এই নঙ্গীত ও নুক্ধোর মধাস্থলে 

চৈতোর পন্চাত দিকে রাঙ্জা সহীপল 
প্রবেশ করিলেন; এবং স্থান্বের আলে 
যাইয়! দগায়ম।ল হইলেন! 
হ্থমিত্রার সঙ্গীত 
ন্গামি চরণে জীবন-শরণ 
গরণমি চরণে কলুষ হরণ 
নাম মন্ত্রে বত কলুষ যায় দুরে 
সব মংশয় যা উড়ে, 
অজ্ঞান তিমিরান্ধকারে 
আলোকে জ্দ বরণ ॥ 
সঙ্গীত আরতি দিচ পদে 
চিন্ধ নিবেদন নৃত্য শোতে 
জ্যোতির্ময় বূপে এলে তমিত্র ভেপি 
যত বাসন! বন্ধন ছেদি+ 
জগত জনগণ লাগি 
তব আশীর্বাদেচ্চারণ | 
বুদ্ধদুর্তির সন্মুগে সুদিও। বক্ষণ প্রণত। 
রুহিল।-- 
স্মির! 

(উঠিয়া) প্রান, শরন্ধা গ্রহণ করো। আর সময় নেই। 
ভাই এই গভীর নিশিখে সমস্ত চৈত্য বিহারে বগল সুধুগ্চি 
মগ্ন, তখন আমার গ্রণাম নিবেদন করতে এসেচি। 

পশ্চাতে রাজ। মহীপাল দিকটব্ী হইল। 
সারা জগতে যে আলো তুমি আগিয়েছিলে, অনাচার 


€জছে। 


বাক্ষদের মতো এসে সে আলো আগলে ধরেচে। তান্ত্র- 
কতায় দেশ ছেয়ে গেল, 'হ্িকের প্রলোভন দেখিয়ে 
জণসাঁধারণকে ভাঙ্জিকের। পণন্রষ্ট করে? অন্ধকারে টেনে 
নিয়ে চলেছে । ভোৌমার ধর্ম অপমানিত জবে। 
তা কেমন করে' সইব? 

মহীপ!ল গশ্চ।হে অ।মিষ। দাড়ইলেন 1৮ 


ক্ষমা করো? প্রভু, ক্ষমা! করো, এই ক্ষীণ ছুই বাঁছ 
দিয়ে 'অনাচারের পথ রোধ করে, এমন লাধা নেই। 
(তেজের সঙ্গে) তবু মাথাটা উচু করে? তীত্র প্রতিবাদ 
জানিয়ে যাব, তীব্র কোাহুলের মধ্যে একবার বণ উঠ্ঠিয়ে 
তোমার বাঁণী জানাতে চেষ্টা করব) তারপর এ কণ্ঠের 
বাণী বদি এবারের মতে! নিম হয়ে যাজ। গেলই ব। 
মহীপাল ্ 


প্র, 


ভিক্ষণী। 
সুমিত্রা 
(চমকিয়া) কে? কে আপনি এই মধারাত্রে চৈত্যে 
প্রবেশ করেছেন? (ফিরিহ| দেখিয়।) ও, মহাঁরাঁজ 
মহীপাল ! মহারাজ, বাইরে বন্‌। বুদ্ধ ন| করে এ-ঠৈত্য 
আপন্!কে আমি অধিকার করতে দেব ন]। 
মহীপাল 
ভিক্ষুণী, নিজের শক্তির উপর তোমার অগাধ, শ্রন্ধা 
দেখতে পাই । কিন্তু জেনে সধ্যরাত্রে চৌরের মত চৈতা 
অধিকার করতে আমার প্রয়োজন রাজার কখনও ঠর় 
ন। 
.. সুখি 
তবে আপনার গুয়োজন ? 
.. মহীপাল ্ 
প্রয়োঙ্গন.কিছু আছে বৈ কি? নইলে লুখনিডা। হতে 


চি ৩৩৫ 


৩৩ 


নিলেকে বঞ্চিত করে চৈত্য অঞ্চলে অঞ্যনেত্রীর দর্শন আশায় 
অপেক্ষা করে কস থাকব কেন। তোমাৰ কাছে আমার 
প্রয়োজন আছে, তিক্ষুণী | 
সুমিত! 
(বিস্ময়ের *:$ আমার কাদ্ছ? আঁশ্চধধ্য ! বলুন, 
কি গ্রয়োজন ? 
মহীগাল 
স্থুমিব্রা, কাল প্রভাত পথ্যন্ত বিবেচনা কবে দেখবার 
জন্য তোঁসাকে স্মঘ দিগ়েচি? খদি রাক্গাদেশ অমান্য করঃ 
রাঁজ্দগড তোমার উপর বর্ষিত হবে, সে আদেশ-- 
স্মিত 
মহাঁরাজেল 2 শের মধ্যে কোনও অম্পঠভাহ তো 
ছিল না; ভবে হখাগাজ নিদ্রাতাগ করে এস মে আংদখ 
পুনর্বার ঘোষ: বার কিছু কি প্ররোজন ছিল? 
মহীপাল 
%। সুমিত, সে দণ্ড ভোগার উপর বর্ষণ করতে 
আমার চাই, শী অনিচ্ছুক 'আর কেউ নষ। সে 
অপ্রিয় কর্ত,/ কে তুমি ামাকে_ 
সুমিকা 
এ কথার অর্থ কিঃ মহীপাল? আপনাকে অপ্রিয় 
কর্ব্য হতে লিক্কতি দেখার জন্য আমাকে আদর্শ 
হবার পরাদশ্ দি:ঠ এসেছেন? মহারাজ। ধর্মের চাঁইতে 
ভিক্ষুণী ভীবনক্ষে বড় মনে করেন!) ঘা আদার কর্তবা, 
তা আমি করখ। আপনার কর্তব্য আপনি অনাগামে 
করতে পারেন। 


মহীপাপ 
ত্বিক্ষুণী? 
স্ুমিত্রা 
বলুন। 
মহীপাগ 


ভিচ্ষুণী, নিছে গার্ধিব সকল আনন্দ হতে বঞ্চিত . 


করাই বদি ধন্দে4 দুস্থ হয়। তবে ধনীর এই বিচিত্র 
আনন্দের “মধ্যে বিধাতা কেন মানুষকে হুষ্টি করে পাঠিয়ে" 
ছিলেন, বলতে পার? এত কুল। এত সঙ্গীত, এত 


ন্বিচিজ্ঞা 


আশ্বিন 


জ্যোৎঙ্গালে!কিত রজনী, এত হুন্দরী নারীর হান্ত, এত 
বলবান্‌ পুরুংষর শৌর্য কেন তবে পৃথিবীকে বিচিত্র করে 
তুলেচে ! এই গ্রাচুর্ধ্ের মধ্। কেমন করে? তোমর! 
আত্মবঞ্চি 5 রিক্রতাঁর দর্শন কৃষ্টি করে তুললে? 

সুমি! - 

এ রিক্তভা নগু। এই ত্যাগ ভীবকে শক্তি দান 
করে-নির্বাণের পগে এগিজে নিবে বায় ঘা অনিতা তার 
প্রলোভন থেকে নিজেকে মুভ করে, অহাশান্তিময় জন্মান্তর" 
হীণ পরিপূর্ণতার দিকে বহন কারে নিনেখায়। পাথবীর 
আনন্দ, জাগতিক সমৃদ্ধি কানের মহারাজ? এ 
মাটীর ঢেলা ভাল প্রলোভনে এড়ে চিরন্তন আশন্দকে 
নুর ওর করে ভোলা কি প্রক্কত দুদদনি 11 

নহীপাল 

দ্াগিক মঙ্্রোগ এবং গারলৌকিক আনন্দের মধ্যে 
ছন্দ নাবিস্কাগ যে দশনের [ভিত্তি। আমার মতে। সেবনের 
মধ্ো কোথাও নিশ্চয়ই একটা ভুল রয়ে গেচে। ধরণীর মতো 
এমন অপূর্বব বিচিত্র সষ্টি বে একট! প্রচণ্ড শয়তানি, এ 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। [ মহস| সুর বদপাইয়! । 
ই], দেখ, ভিক্ষুণী, তোমাকে একটা নির্িলা প্রশ্ন করব; 
সম্ভব হলে অকপটেহ তাঁর জব দিও ।--এই ত্যাগ-সর্কান্ব 
ধঙ্ছের মদ প্রকৃতই কি মাপন্দ পেয়েচ ? সম্পূর্ণ অনান্দ কি 
পেগ? 

স্মিত 

এগ্র্ কেন? 

| মহীগাল 

স্পট করে জেনে নিতে চাই, এক আদশ নির্ববাঁণের মোঁহ 
ছাড়া আর কৌঁনও আশাঃ আর কোনও আকাঙ্মা। আও 
কোনও কাঁমন! কিন্দয়ে স্থান পায় নি? জীবনে আর 
কিছুই কি কাম্য মনে হয়না? 

সথদিত্রা ১ 
' [জোর দিয়! ] নাহয় 11 ধর্পের মধ্যে যদি চিত্তের 
সম্পূর্ণ শান্তি, মনের পরিপূর্ণ আনন্দ না পেতাম, কেশ, তবে 
কেন, [ভিক্ষুণীর ছুর্হ ব্রত গ্রহণ করেচি| এহিক সমৃদ্ধি) 
ক্ষপন্থারী সুখ, ভঙ্গুর পৃথিবী থেকে দৃষ্টি অগস্ত করে 
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শাখতের দিকে চাইবাঁ জন্ত তাইতে। সকলকে মহ্বান 
করতে পারি) মহাঁরার্ঘ। আপাত মধুরের মায়া কেন 
চিরস্তনকে ভুলে থাকবেন? সমৃদ্ধি, সম্পদ, শক্তি, শোধ, 
একি সঙ্গে যাবে? 
মহীপাঁল 
যাবে না। কিন্ত মঙ্গে যাবার হতো কিছু কি সভাই 
আছে? বৌক্ক শাস্ে যাঁকে স্কন্দ বলে, নব নব জন্ম লাঁভ 
করে অসশেষে নিষ্পাপ নিষ্কাম অবস্থায় উন্নীত হয়ে য| 
নির্বাণ লাভ করে, সেকি “মামি'? গাম্ুষের অনিশ্চিত 
ভবিষাৎ তাকে লোভী করে তোলে । ছুদিনের পগিবীকে 
সন্ভোগ করবার জন্ত আমর! কাঁডাঁলের মতে। লাল1য়িত হয়ে 
উঠি। শ্মিতা, এই জীবনের শেষে “আমি” আর থাকব 
কিনা, নিশ্চিত বিশ্বাস করতে পারি না| ভাই ফে-সরবোগ 
পেয়েচি, তাকে নিশুড়ে রস পাঁন করতে চাই । 
স্মিত! 
বুদ্ধের অভিধন্্রকে বদি বিশ্বাস ন করবেনঃ তবে ফেমণ 
বৌদ্ধ আপনি? 
মহীপাল 
স্মিত, বুদ্ধকে শ্রদ্ধ। করি ১ প্রার্থনা করি-মহ! আনন্দ" 
ময় এক পরিণতি যেন আমীর তোমার সবার জন্তই খাঁকে__ 
অপূর্ব নির্ববাণের মধ্যে জীব যেন সার্থকতা লাভ করে। 
কিন্ধু ভরসা পাই না! । কেবলই ভগ্ম হয়-কীটের মতো! 
পাঁকেব মধ্যে জন্মপাঁভ করেচি, মরে আবার পাকে পরিণত 
হয়ে যাব। তাই তে! এমন লৌলুপতার সঙ্গে এই বিস্বয়কর 
জীবনের সমস্ত শখ রস গন্ধ স্পর্শ ভোগ করে নিতে চাই। 
্াস্ত্রিকতাঁকে তুমি যতটা হে মনে কর, আমার দ্বিধা, 
আমার সন্দেহ নিয়ে, ত আমি পারি ন। এহিককে 
সম্পূর্ণ বর্জন করা আমার পক্ষে অস্তুদূব ? 
পু সুমিত্রা 
মহারাজ, ধিক আপনার ছিধা, ধিক আপনার সন্দেহ। 
কিন্ত বিশ্বাসেরই যাঁর স্থিরতা নেই? এতকালের নিষ্ঠপৃত 
স্জ্ব-ব্যবন্থীর সংস্কার করতে আদা তাঁর পক্ষে কি উচিত ? 
মহীপাঁণ 
নিজেমের বাধা-বিশ্বীসের কাছে ধারা সম্মোহিত হয়ে 


খবনিকা তন 


আছে, কামার সন্দেছবাঁদ গিলে তাঁদের আমি জাগিয়ে দিতে 
চাই । তোমাদের বর্জনের দর্শন, অনাখশ্ক আত্ম 
নিপীপের দর্শন, যে-দর্শন ইতলো?ক পরলোকের মধ্যে পর- 
স্পর-ধিকোধিত] আবিস্কার করেছে, তীর কাছে আমি একট! 
মন্ত প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হয়েটি | সে প্রশ্ন ধুতি প্র । 
তোমর! য। বল, তা প্রম।ণ কর। মদ্দি গ্রুমাণ না-করতে পার, 
তবে কায়ননিক 'দতা” গ্রগার করো না। হৃদয়ের সহজাত 


- বুস্তিকে মঙ্থমরণ কর। 


হুমিত্রা 
বুদ্ধব জ্ঞানকে তবে কি 'সাগনি অসভ্য বলে চান? 
মহীপাল 
ন') চাই না। তাই প্রশ্ন করি, লন্দেহ দূর করতে চি, 
শিশ্চিন্ত হতে চাই । কিছু পারি ন! | আমার খুকি 
মাকে সন্দেহপর করে তোলে! 
কুমির 
বুক্তির তীক্ষত) কির এই মহারহস্তের কতটুকু ভেদ 
করতে পারে, গ্হীরাঁজ? 
ম্হীপাশ 
সামান্থই | কিন্তু যওটুকু পাঁরে। ততটুকুই নির্ভর 
যোগ্য । তারপর বাক্টি_নাঁকিটা, সব সময়েই স্নেহের 
আবকাঁশ সৃষ্টি করে রাঁণবে? পরকাল মাগি আশা করি, 
উত্তন্ঠর ভবিষা জীবনের জন্য আমার লোত প্রচুর কিন্তু 
তা বলে ইহকাল ক্ষণিক বলেই অপতা নয়। নে অন্তত 
পক্ষে ক্ষণিক মত্য। 
. সুমিত! 
মহারাজ; তান্ত্রিকতার গৌয়ারে আপনি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েচেন। নইলে গ্রতু বুদ্ধের কোন ভক্ত কবে এই, সর্ধব- 
নাঁশা মিথ্যা আবর্তে গড়ে এমন নিশ্চিতভাবে ছুর্গাতির 
দিকে যাত্র। করেচে? শান্তি যদি চান্, তর্ক বন্ধ করুন-_ 
প্রভু বুদ্ধের পাযধে শরণ নিন । 
 মহীপাল 
তিক্ষুণী, আখিও তোথাকে অঙন্ধপ উপদেশ দিতে 
পারি । বগতে পাঁরি--ভিক্ষুণী সুমিঝা, এ-জগতও হেয় 
নয়। অনেক উশ্বধ্য। অনেক্ক সৌন্ধ্য, অনেক আনন্দ এই 


৩৫৮ 


পৃথিবীর ভাগডারে আছে-তীকে তুখি অবহেষা করো না। 
গরলোকের সঙ্গে ইহইলে|কের কোনো বিরোধ নেই £ অনন্ত 
জীবনের এ-ও একটা! অধ্যায় । তুমি এসো, এই ধরণীর 
আনন্দের অংশ গ্রহণ কর। 
স্থমিহা 
[ গগর্ষে ] যে-আনন্দের আন্বাদ আমি পেয়েচি, ধরণীর 
আনন্ব তার তুলনায় কতটুকু? 
মহীপাল 
থুব নিকৃষ্ট নয়। প্রেমের আনন্দ কোনও দিনই কি 
জেনেচ? দে আনন্দ পরকে আপন করে নিতে পারে 
যে-নানন্দ দুহকে অভিন্ন ক'রে ভোলে, যে-মানন্দের সম্ম!নে 
বিধাতী-পুরুষ বিশ্বের উপরে নতুন বর্ণ লেপে দেন, বে-আনন্দ 
জন্ম জনাগ্তরকে মালার মতো গ্রথিত করে তোলে; সে- 
পুলকের নাম জান? জীবনকে চিরকাল ভয় করেচ, 
জীবনের অপুর্ব এশবধ্যের কতটা জান, ভিক্ষুণী । 


সুমিত ৬ 
জাঁণি না, জানতেও চাই না। 
, মহীপাপ 
স্থমিজ্কা ? 
স্মিত 
বলুন । 
মহীপাঁল 


রাঁজরাণী হওয়াকে তুমি কিছু গৌরবের মনে করবে 
নাঃ আমি জাঁনি। কিন্তু ধরণীর এক পুত্র যদি তোনাকে 
সঙ্গিনী পেয়ে স্বর্গ সুথ পাবে বলে বিশ্বাস করে, তবে তাঁকে 


একবার সুযোগ দেবে কি? সুনিআ্াঠ আমি একান্ত 
ভাবে- 
স্থখিতা 
[ বিস্ময়ের কে ] এর অর্থ কি, মহারাজ? 
মহীপাল 


স্থমিত্র!, এস । পৃথিবীর মানের সঙ্গিনী হয়ে একবার 
তোার হে জগতটাকে নতুনরূপে দেখে বাঁও। বিশ্বাস 
কর, সে-অভিজ্ঞভা। দুঃখ করবার মতে] হবে না । আনন 


বিচি! 


আশ্বিন 


কি কখনও পাপ হতে পারে? এমন অপুর্ব পুলক কি 
কখণও ক্ষতিকর হতে পারে? এমন-_ 
সথমিহা 
[ক্রোধে আদ্র মুখে ] মহারাজ, বুদ্জ চৈত্যের অত্তাস্তরে 
এহ ইঙ্গিত শুধু আশি নয, অধন্ম। ছি, ছি, আপনিই 
নল! দেশের রুজা! আপনিই না সকল প্রজার রুক্ষক, 
প্র রক্ষক! স্ইে আপণি আমাকে গ্রলুক্ধ করতে 
এসেচেন !- প্রত বুদ্ধের অনুশাসন ভঙ্গ করবার জন্য 
আপনিই তিক্ষুণীকে প্ররোচিত করছেন । ধিক । 
[ স€সা তীত্র কণে ] ধাঁন্‌, বেরিয়ে যান্‌। ঠৈত্য হতে এই 
মুহূর্ধে--- 
মহীপাঁল 
শোন, স্মিত! কথ! শোন" 
স্মিত্রা 
বিশ্বাসের ঘ!র স্থিরত| নেই, সে মঞ্ড সাগরের ভেলা । 
তার মতো কম নির্ভরযোগা জগতে আর কেউ নেই। 
তগস্তালন্ধ সত্যের চাইতে অর্থহীন চিন্ত। চপলাকে যে বড় 
বলে মনে করে, তার মতো দুর্ভাগা আর কে আছে! 
( আদেশের নুরে ) যান্‌, আর বিশ্ব করবেন নাঃ-_বাইরে 


যান। আপনার প্রতিশত দময় উত্তীর্ণ হলে সৈস্থদূল 
নিয়ে উপস্থিত হবেন চৈত্য সিংহন্ারে আপনার সঙ্গে 


সাক্ষাৎ ছবে। আর নর-- 
মহীপা 
( আহত স্বরে) হুমিত্রা, তুমি সম্ধান্ধ ] 
নমিতা 


আপনি ভ্রান্ত ; প্রভু বুদ্ধ আপনার মঙ্গণ করুণ। 


মহীপাগ 
স্থঙ্িতরা, তুমি ধর্মোনমদনায় আমার দৃটিভঙ্গি বুঝতে 
পারচ ন|| মিথ্যা বিদ্রোহ করে এমন তুমি একটা সুন্দর, 
স্লীবনের অবসান টেনে. আন5। লেটা যেমন নিরর্থক, 
তেসনি করুণ! 
সুমিত! 
করুণ] করুণ কোনটা? বিশ্বাস ল! বিশ্বাস? 


১৬৪৬ 
হ্হীপার 


অন্তত আমার কাছে করুণ এই» এষ. ফাজাঞজার সন্ধান 


রক্ষার জন্ত আমাকে এমন একজনকে আঘ।ত করতে হবেঃ 
ব|কে আদ্াত করার চাইতে দুঃখ "আসার কাঁছে বর্তমানে 
আর কিছু নেই। এবং লব চ।ইতে ছুঃথ এই যে, অস্থ দিয়ে 
আঘাত করে পথ্যন্ত তাঁকে আমার বক্তব্য বোঝাতে পাঃব 
না, প্রচলিত বিশ্বাস সম্বন্ধে আমাঁর সমালোঁচন) আমার 
দৃিভঙ্গি তাঁর দধ্যে একটুমা্র সাঁড়। জাগাঁতে পারবে না 


তার বিশ্বা এমনই পাঁধাণে পরিণত হয়ে উঠেছে 1 স্ুমিত্রাঃ 


তোমার মতো আমারও তীস্ত্রিকতাঁর উপর আতঙ্ক আছে। 
কিন্তু তোমার ধর্খ্ট যখন আমাকে সন্দেহ-বিদুক্ত করতে 
পারব না, তখন আমার দর্শনে এই তাস্িকতীর আংশিক 
আমন হলে।। পরলোঁকের জন্ত দন ধ্যান সবই 'আামি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করব, কিন্তু এই জগতকেও অবহেল! 
করব না/। কে জানে এই জীবন যদ্দি শেষ হয়। 


সুমিত্র! 


মহারাজ বাইরে যাঁন। প্রভু বুদ্ধের সমুখে গড়িয়ে 
ভার তপস্তারষ সতোর গ্তি আর অবজ্ঞ! দেখাবেন 
না। বড় কষ্ট হয় বড় লাগে। যান্‌, বিশ্বাস না করতে 
পাঁরেন, সরে যান্‌। অন্কের বিশ্বাসে আঘাত করে কেন 
যাঁতন! দিচ্ছেন ? কেন তার ন্বপ্রেঃ কেন তার আদর্শে, কেন 
তার আনন্দে সন্দেহ ছড়িজে দেবেন। খুঝচেন না_-কী 
বাথ! পাই। যাণ্‌ ঘাঁন্‌, এবার যাশ-_ 
মহীপাণ 
( মদীর্ঘহাসে ) তথাস্ত | 
করুণ মুখে তি ধীরে হাতিজ। বাহির 
হইয়া গেলেন। 
রঙগদঞ্চ অন্ধক|র হইল । 
পুনর্ববর ধন রলমঞ্ ঈষৎ আলো- 
ফিত হইল, দেখ! গেল বুন্ধমৃত্তির 
সন্ুখে কুমিত্রা নৃতা করিতেছে । 
রঙ্গ ধীরে ধীরে আবার নম্পূরণ জঙ্ধকার হইল। 
পুনর্ববার ঈষৎ আলোকিত হইলে দেখা গেল 
জুমিত্র! তপনত নৃত্য করিতেছে; কিন্তু বড় রাত 


যবনিকা 


৩৩৯ 


_পাষেন আর চলিতেছে না, বাহ্যুগল আর 
লীলায়িত হইতেছে ন1। 
অবণেষে অবশ দেহে টগিতে টলিতে স্মিত 
নৃত্যের ভঙ্গিতে খুদ্ধ মুষ্ছির পদ:দখে আপিয়া 
প্রথামের মতো! করিয়া লুটাইয়। পড়িল । 
অঙ্গক!র হইল । 

পটপঙন 


পঞ্চম অঙ্গ 
চেত্যাভাস্থুর 
অভি স্তিমিত গ্রদীপলোকে কোলও কিছুই 
প্রায় দৃষ্টিগে।চর হইতেছে ন!। 
রঙ্গমপ্। এক মিটি কাল মেই অবস্থার 
প(কিবার পর বাহির হইতে কাহর 
কণমর ্দীণ ভূইয়া প্রবেশ কৰিল। ক্রমে 
তাহা মন্ত্রেচ্চুরণের শব্দ ধলিয়। চেনা গেল, 
এবং তাহ। আরও যখন স্পস্ট হৃইয়। উঠিল, 
তগন তাহা ক্রলোচনের কষ্ঠস্থর বুঝিতে 
পর! গেল। 

ক্রমে নিহন্ধারে আঘাত পড়ি; এবং 
সামাগ্ত পরে গন্ভীয়শকে সিংহদ্বার ঈষং 
বিভিন্ন হইল । সেই ঈ্ৎ উত্ুক্ত দ্বার পপে 
রদ্রলোচন তার মৃহুটা নমান্ত প্রবেশ 
করাইপ়| দিল ॥ 

কুদ্রলোচন 

ছ" ছু", বাবা, উৎপাটন মন্ত্র! যাঁকে বলে উৎপাটন 

মন্ত্র) 'লোঁহাই হও আর ব্জই হও, ফাঁক হতেই হবে। 
তত্্রশান্ত্র, যাঁকে বলেঃ গুঢ় তন্ত্রশান্র! আর আমি তন 
পারঙ্গম! এই বার মহারাজের নিঞ্ট নিশ্চয় এমাঁণ 
করে দিলাম যে পৈম্তবল বুল! আর অন্ত্রলই বশ, 
তস্ত্রের অমোঁঘ মন্ত্রের তৃলনায় তারা নিতান্তই শিশু! 
( মাথাট! আরও বেশি প্রবেশ করাইয়!) প্রভাত পর্যন্ত 
খপেক্ষ; করা কি আমার সহ হদ্ব! সারারাত অনিদ্রা 
কষ্ট পাচ্ছিলাম, মনে হল, সৈশ্লসামন্তের অপেক্ষায় বসে 
আছি কেন; এনিয়ে যাই ;--পৈপ্তথািনী পৌছৰার পূর্ষেই 
মঞ্জপ্রভাবে টৈত্য অধিকার করে ন্ই। করলামও তাই। 


এক সি 


৩৪৩ 


[ চৈতোর অভাস্থরে প্রবেশ করিতে করিতে ] শ্রী হীং কীং 
এং সৌং মধো নটুকূটা। বৈষ্ষধী সৌং হীং কীং এ খ্রীং॥ 


সনে দ্বার সম্পূর্ণ উন্তক্ত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দন্কা বাহাস প্রবেশ 
করিল এবং চকিতে দীণঞ্ডলি দিক্বাণিহ 
হইয়া গেল! ্ 

হাপ্ত্রিক চহকিত হইয়া চিৎকার 
ক্রয়! উ্রিল। 


অ।! এ কি? এ কী? দীপনির্বাপিত হলকি 
কারণে? এতে গু সুগলা দয়! (অন্ধকারে উদ্ধ দিকে 
চাঁহিয1) ডাঁকিনী, হাঁকিনী, বাঁকিনী, কোথা ঠোনর)? 
জবাব দাও,--প্রত ভাষাই জবাব দাও । চৈহ্য বিজয়ে 
উদ্ভত হয়েছি, এ বিদ্বু ঘটুঠে পিলপে কেন? কেন এই দুর 
টনা নিবৃত করলে না_-কেন ছুষ্টা শক্তির! এমন বথেচ্ছাঁচার 
করবার অবমর পেন অবাও দাও? বপঃ কোন প্রেত 
লোঁকবাঁসী এমন দুঃসাহসের কাঁটা! করনে সাহস পেল? 
শু]ঙ্ত্রিক কুত্রলোচন একটা কেউ কেটা নয়; শবাসনে পূর্ণ 
তিন্‌ বৎসর কাল মাধনা করে তবেই সে গ্রেতসিক্ধি লাভ 
ঝাফচে । বিদ্বুকারীকে বিদ্দেখ করে দাও, প্রেহছেদিনী 
মস্্রর প্রথম পংকি ভার উপর অপ্‌্ণ করে দেই--মনস্তকীল 
দরে বৃশ্িকদংশন আংল! ভোগ করতে দাকুক | 
ও লালারাপ অঙ্গ ভঙ্গি 


সহসা ন্যন 


করিতে লগিল। 
ডাঁকিনী বাঁকিনী বাঁজে লাকিনী কাকিনীবুগম্‌ 
শ!কিনী হাকিনী বীজে ক্রণাদাহহ্য সুন্দরী ॥ 
অকল্পাং খায়] উপর পিকে চাহিল। 
অবহিত হও, হাকিনী, শ্রবণ কর ডাকিনী, মন্দোদরী 
রাঁকিনী, মনোযোগ দাও, যেমন করেই হোক, আলো চাই, 
যে প্রকারে হোঁক্‌ঃ আলোদার। এই মনীকুঞ্ণ অন্ধকার 
তোমরা উদ্ভাসিত করে দাঁ9_- 
সহলা আস্স্েচ্চারণ করিতে লাগি্গ | 
উগ্রবীরং মাবিষু। জল্তং সর্বরতোমুখম্‌। 
নৃদিংহং ভভীহণং তত্র দৃতামৃত্যুং নষাম্যংস্‌ ॥ 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


এমন সম চৈত্যের পার্থগৃহে মিলিত 
স্তাযোচ্চারণের শব্ধ শুনিতে পাওয়া! গেল। 
চকিতে লেদিকে 


শনির! রা্লে।চন 


ফিন্িলেন। 
কারা সব অস্তরীক্ষে সঙ্গীত করছ? এই কি সঙ্গীতের 

উপযুক্ত সময়? (সহসা বোদ্ধার মত সর্ষে) ও: সো, 
বুঝতে পেরেচিঃ তজ্ের শক্তি দেখে বিজ্বহী তাস্ত্রিকের জয়- 
গান আগন্ত করেচ ! বেশ, দেশ। তোমাদের বিজয়াঁনি- 
নন্দণে আমি প্রীত হলাঁম। »পুমেদ মন্ত্র উচ্চারণ করে 
তোমাদের সকলকে আমি মধুপান কার 1--একবার লঙ্গা 
কর মঙ্্র প্রতীবে সাধা সাধিত হতে পাকে।_-লৌহকবাঁট 
মন্াবাতে কি প্রকারে চুর্নাবিটুণ হয়ে ঝার। "কিন্তু শোন, 
প্রেতিশীরা। আলো চাই! এই, মুছুর্ত আলো চাই! 
এই মদীকঞ্ধ অন্ধকার আমি কদ্রপোচন সমুদ্র তীরে 
ভূষ্গার্ভ মানযের মতন অসহাদ হয়ে দাড়িয়ে আছি। শুবু 
মাত্র এই আলোর অভাবে চৈতাধাক্ষের আসনট। চিনে 
নিতে পারচি না। আমার ক্রোধব্ন্ধি প্রজ্জনিত হবার 
পূর্ব্বে- 

চৈতা(গপ্ধর এমন নম ঈষৎ আলে।কিত 

হইয়া উঠিল! 

হহাহা। এইযে। এছ যে! আমি প্রেতসিদ্ধ,_ 

সমস্ত প্রেতলোঁকের উপর জাদি মাদেশ চাঁলাতে পারি, 
আমার ইচ্ছা! অপূর্ণ থাকবে? তবে তে। স্থকি-কর্মার ইচ্ছাও 
অপুর্ণ থাকতে পাঁরে। বেশ, বেশ। বেশ! মুন্য়নী, হাকিণী, 
স্থকেশ্িণী ডাক্নী, করতোরু রাঁকিণী', আমি বড়ই গ্রীত 
হয়েচি। [ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়!] কোথায়? চৈ" 
ধাক্ষের সাসন কোথায়? 

সহস। মিলিত সঙ্গীত স্প£ুতর ও শিকটবন্তা 

হ্ইল। ডর 
" একি, চোঁমর। সদলবলে শরীর ধারণ করেই অগ্রসর 
হয়ে আঁমচ যে? উযাকাল আসন্গপ্রারর_এ আস্ময়ে 
মৃ্তিমতী ছয়ে উঠণে কেন? (ঢৌক গিলিয়!) বেশ, বেশ! 
বঙ্গি এলেই, তবে এস) চৈত্্যাধাঙ্গের আসনে আহি 
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রড হই,__আমাঁকে বেউটন করে তোমণা প্রেতনৃত্য সুরু 
কর। 
স্তোত্রোচ্চার করিতে করিত দীপ হস্তে 
দেবিকাপুরঃমর ভিক্ষুণগাণের আবেশ 
(সেবিক!কে লক্ষ্য কন্সিয়। ) স্বীগতম্‌ ডাকিনী, শ্বাগতম্_- 
ফেবিকা। 

( নধিন্য়ে ও পরে ডিরঙ্কারের কগে) ডাকিনী! 

আমি !! আমি ভাকিশী !! 
কদর 

না, না, তবে হাঁকিণী, রাকিণী (ঈষৎ বিরহম্বরর ) 
নইলে কাকি। কোন্টি ঠিক বুঝতে পারচি না-_ 

সেবিকা 

[রাগতস্বরে | অপমান! আমাকে অপমান! আপণি 
কে 1 কী প্রয়োজনে এখানে 

রুদ্র 

আন আর ভীদ প্রন্ীদুক্ত শরগদ্রলোচন, তন্ত্রপী রঙ্গ! 
খিকৃ, ভূতজায়া, আমাকে চিনতে এতই_. 

সেবিক! 

[ বিগত হইস)] চৈহ্াাধাক্ষ জীরুদ্রলোচন ! স্বীগত। 
প্র, সুশ্বাগহ | আমরা চৈত্যের শিক্ষুণীধল। গরু, 
আমাদের প্রশিপাত_ 

রুদ্র 

ওঃ তোমরা তবে মানবী বট! বেশ, বেশ। আমাকে 
্বাগত করতে এমেচ শুনে প্রীত হলাম। তোমাদের 
সিংছকবাঁটের দিকে একবার চেয়ে দেখ। মন্ত্প্রভাবে 
লৌছকবট দ্বিধ! হয়ে গেচে--নন্প্রভাবে আঁমি অড্যগ্তরে 
প্রবেশ করেচি | বেশ। বেশ। শোন পেোমরা)_মগ্্ 
গ্রভাপে আমি অপাধ্যসাধন করতে পারি। আঁটি মহাবল, 
কমি ঈথরের দহছচর। আমার, মন্ত্রগ্রভাখে--১ হ্যা, 
দেখ,ঠৈত্যাধাক্ষের আসনট। একবার দেখিয়ে দাও 
দেখি। মহার! চৈভ্যে প্রবেশ করে যেন আমাকে চৈত্যা" 
ধ্যক্ষের আমনে আর দেখতে শান--” 


যবনিকা 
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মেবিকা। 
আহ্থন প্রভূ, আন্থন। চৈত্যাথাক্ষের আসনে আপ- 
নাকে আব্দড় দেখে নয়ন*মন সার্থক করি। 


রুদ্র 
বেশ, বেশ! [ছ্বিধ! কাযা] কিন্ত তোমাদের সেই 
ছুর্বিনীতা সঃচী,সথ1২, মেই বে, মানে সেই 
ছুঃমাচগিকা হিক্ষুণীতক তো কোথা ও-- 
পেবিকা। 


ওঠ) রাজদ্রাছিণ] সুমিভার কথা বলছেন ? গে নিরুদ্দেশ 
ইখেছে । তাকে কোথাও খুঞ্জে পাওয়া. 
সহ! হৃঙজয়া তীর চিৎকার করিয়। 
উঠন। 
সুছায়। 
€ঃ কে? ওদানে কে? 
বিনীতা ও অক্কান্ত ভিগ্গুণীগণ 
কি? কি? 
কি স্থজর! ? 
কে? 
কোথার ? 
সুজয়! 
গ্রস্ুর পাঁদদেশে কে এ লুটিয়ে পড়ে আছে ? 
ছুটিয়া! নিকট গেল। 
স্থমিত্রা! সমিত্রা! (ঝুকিয়া গাঁড়) জ্ঞান নেই, 
চক্ষু মেলে আছে কিন্তু নিদ্প্রভ-_ 
বিনীত ও লকলে লগসর হইব] গেল। 
(নাকের করছে হাত গাখিয়া) নিঃশ্বাস পড়ে ন। 
বিশীতা, সর্বনাশ হয়েছে 
বিনীত * 
(শঙ্কিত কঠে) জল, জল। ভিক্ষুণীর॥ ত্র! করে 
জল আন-__দেখচ না, সজ্যনেরী মুচ্ছ। গেছেন! 
» ছুইজ্ন ডিন্ুণী ছুটির! বাহিরে গেল । 
জয়া 
( পাশে ভাঁতিয। পড়িয়! সক্রন্দনে ) স্মিত, মিত্রা” 
স্বনেতী--সাঁড়ী দাও সাড়া দাও-_ 
সকলে ঝুকি গড়িগ। 
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সেবিক! 

কি মুক্িল! চৈত্যাধাক্ষ প্রতু ভ্রীরুদ্রলোৌচন। এ আবার 
কি হল? এ আবার কিবিছ্ব? 

রুদ্র 

( পৈশাচিক হাম্ত করিয়।) খিল কোথায়, হি হো! দূর 
হয়ে গেল, বখসে। এ যুচ্ছ। আর ওর জঙ্মেও ভাঙবে ন!_- 
হাহ হা ।-- 

বিনীত! 
(মভয়ে) সেকি? 
রুদ্র 
একদম থম! মৃহ্যা। 
মৃত্য? ুমিন্তা? 
স্থজয়া 
সঙ্ঘনেতী ! 
বিনীতা ও ছয় মিত্র পারছে পুটাইয়া 
পড়িল। হন্য।না ভিম্বণীদের মধ ক্রল্গনের 
রোল উঠ্ঠিন। যারাজল অনিতে গিগাছিল 
তারা জল হৃপ্ডে কিরয়া অদ্ধপণে খা!মিয়া মগ! 
নিচু করিল! 
সেবিক1 
(হতভদ্ছের স্বরে) মৃহ্রা ? নাঃ না 
রুছ 

কুদ্রলোচনের বিরপ্ধাঁচরণ করে, কে কবে বাঠতে পেরেছে, 
ব্থমে? ক্রোধ বণে গত প্রভাতে দাহন-মন্ত্রটা] ঝেড়ে দিয়ে 
গিগ্সেছিলান। ভান্তাঁদ। কান্ছ করবেই । তবু বদি ক্ষম! 
টদা চাইত-- 

| বিনীত! 

( অগ্রসর হুইয়। আলিয়। জ্রুদ্ধ ভৎ্সনার শ্বরে) হিং 
হীন তারক, দূর হয়ে সাও । শ্রাবুকধের পবিত্র মন্দির ভূমি 
কলুষিত করেচ-_ 

রুদ্র 

(সচিৎকাঁরে ) মাবধান! ছুঃসাহদিকা প্রপভ| নারী, 

সাবধান! আমাকে পুনর্বার প্রকুপিত করে না, হীমমতি 


দ্বিচিজা। 


আশ্বিন 


ভিক্ষুণী! তাঁর ফল বড়ই বিষময়। ভিক্ষুণা হ্ুমিত্তার 
দুঃসাহসের পরিনত্তি চোখের সন্বুখে প্রতক্ষ করেও তোমার 
এত ধুষতা ! 
বিনীতা 
তুমি তাঁকে হত্যা করেচঃ তাঁজ্িক। তোমার ইতর 
মঞ্তরের দ্বারা ভূমি তাঁকে হত্যা করেচ-_ 
রুদ্র 
€ সহুষ্কারে ) রমন সংযত কর। সংমত কর। রুদ্র- 
লেচনের বিচার শ্রেষ্ঠ ব্চার-_-গ্রকৃত ক্কায়ের বিচাঁর। সে 
বিচাছে অনাস্থা! প্রকাশ করলে তিক্ষুণী হুমিত্বর মামাকে 
আমি অনস্ত নরকে প্রেরণ করব। সাবধান! তবে যদি 
সমবেত নকল ভিক্ষুণী ক্ষম! গ্রার্থন! করে। পান অর্থয দারা 
আমাকে বন্দনা! করে তবে দা পরবশ হয়ে আমি ওর 
নরক[ভিুখী মাত্মাকে রক্ষা] করতেও পাবি | ওর শবের 
উপব আসন করে বসে আমাকে গতিবিধাঁকিনী সন্ত্রের__ 
সুজন 
(গাড়াইয়। উঠিযা ) দূর হয়ে ঘাঁও, তত্জাচারী। তাঁকে 
হা করেও তোম]র তৃপ্তি হলো না, তার শ্বকেও তুমি 
অপমান করতে চাও ?_- 
রদ 
রসনা! সংযত কর, মুখরা বালা। পুনর্ধার 'অশ্র্ধীর 
ভাঁষ। উচ্চারণ করলে খুন মন্ত্র দ্বার] তোমার জিহ্ব! 
থণ্ডিত করে মাঁটাতে ফেলে দেব। (স্হনা পৈশাচিক 
উল্লাের সঙ্গে ), নিশ্চয় নিশ্চ॥ ওর শ্বের উপর ঝসে আমি 
মগ্ত্রপাঠ করব। এইখানে দীঁড়িয়ে। এই আমি প্রতিজ্ঞ! 
করলাম দেখি, কে আমার সংকল্লে বাধা দান করে এতে 
গুধু হে মৃতাঁরই পারলৌকিক উন্নতি হবে, তাই নয় $ দেশের 
দশের এবং মহারাজের কল্যাণের জন্তু শবাসনে বসে এখন 
আমাকে ইষ্ট অষ্টম সন! আরম্ভ করতে হবখে। আর বৃথা 
বিলগ্ব নয়) স্্রীলোকের মুখ প্রতিবাদে কর্ণপাত করে প্রতি” 
নিবৃত্ত হৰার পৌঁক আমি'নই ।-_-এই মামি অগ্রসর হলাম। 
দেখি কে আঁনাঁকে বাধ! দেয় 
তাস্িক অগরদহ হইল এবং মন্ত্রো্চারণ হু 
করিল। 
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ওহ মৃতকাঁয় নমঃ ফট) ওহ্‌ মৃতকাঁর় নমঃ ফটু। 
ভিক্ুসীর! সমবেত হইয়া সুদিতাঁর খৃতদেহ 


আড়াল করিয়া দখড়াইল) 
স্জয! 
সাবধান । 
বিনীত 
উখানে দীড়ান। আর একটুও অগ্রসর হবেন ন1। 
ভিক্গুণীগণ 
পিক কাপুকষ ! 
নির্শম ব্যাধ। 
দুরে দাড়াও । 
শবদেহ তোনার ম্পূর্শ কলুষিত হয়। 
রুদ্র 


(কুপিত কঠে) কী, এত বড় ধু্তা, এত বড় 
দুঃশাহম । আমাকে বা দান! আমাকে অপমান! 
আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীকু্লোগন, তজ্জপারঙ্ম--আমাকে 
অবজ্ঞ|! বটে, বটেঃ বটে ! ছাড়ব তবে দাহন-মন্ত্রের প্রথম 
পংক্তিট! ? 

স্থজঘা 

অনায়াসে; কিন্ধু আম৭| জীবিত থাকতে সজ্ঘনেত্রীর 
মৃতদেহ তোমার কণুষ স্পশে অপনাশিত হ'তে দেব না। 

রদ 

বটে, বটে, ধটে । তবে বেশ, তবে বেশ ।-_ক্ি জানি 
মন্ত্রের প্রথম পংক্রিটা?-_ (বাহিরে শাকাইয়)) ও£১ 
অন্ধকার আর নেই; প্রভাত হয়েচে 1-৩বে তো এতক্ষণে 
সৈষ্ঠদপ নিশ্চরই বাইরে উপস্থিত হয়েছে / (সোরাসে) 
এইবার তবে ছুঃসাঁহসের ফরফোগের জন্ক গ্রস্তত হও__ 


কদ্রলোচনকে বাঁধা দানের ফট! প্রত্যক্ষ কর” 
কটি হইতে শি্জ। তুলির! কু ছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিংহম্বার দিয়া রাজসৈনাগণের 


প্রবেশ। ৮ 
এম, এস তোমর)--অগ্রসর হয়ে এস | এই বিকৃতবুদধি 
নারীযুখকে বলপুর্বক সরিয়ে দাঁও। নিবিবিক্বে শবাদনে 
বসে আমি রাঁজোর মঙ্গলের অন ইচ্টি ই ম্জটা ( গৈয়দের 
৯ 


যষনিকা 


৩৪৩ 


নিরুদ্দম দেখিয়া) ঈড়িতে রইলে কেন? এগিয়ে এস। 
বলপূর্ধবক এদের অপস্থত কর; প্রয়োজন হলে অস্্াঘাতে 
মুড 

সৈন্যাধ্যক্ষ 

কিন্ত, আজে, তাস্ত্রিকমশাদ। অদুদ্ধপরাঁয়ণ স্্রীলে।কের 
উপর ৰলপ্রপ্নোগটা কি-- 

রুদ্র 

(ভেংচাইঘ়!) স্্বীলোকের উপর বলগ্রয়োগ করবে 
নাঃ তবে ভোমাদের মত বীরদের জনয পুকষ আমি 
এখানে কোথ! থেকে জুটযে দেখ? বাও। এ আমার 
আদেশ । 'অ*দেশ পাপন না করলে বিপদে পড়বে। 
এই মুহূর্তে াও। আমি তম্তরপারঙগম মহাবল হ্ীল ভীীযুকত 
প্ররুদ্রলোচন, মহারাজ মহীপাপের মন্ত্রগুরু, গামি আদেশ 
করচি। দ্বিধা করে না, বিল্ব করো ন1) শ্রীলে।ক 
বলে বিদ্রোহিনীদের সামান্যতম, সামানাতম দয় দেখালে 
মহারাঁজকে আপমান করা হবে। বাও, যা, এগিয়ে 
বাঁও-- 

সৈন্যগণ দ্বিখযুক্ততাবে অগ্নর হইতে 
উদ্যত হইল--এবং ভাহাদের মো "কেহ 
কেহ অলঙ্গে] কুদ্রলোচনের প্রতি অঙ্গ তঙ্গি 
করিন। 
গণ্চাতে মহানাজ সহীপাল প্রবেশ করি 
লেন। 

(ছ্ট্রাধীন্য করিয়া) হীনমঠি অসমসাঁহমিকার, 
এইঝার অপরিণামদশিভার ফল ভোগ কর। তোমাদের 
নির্যাতন দেখে আনন্দে আমি অট্রহাসা করি_-হা হ! 
হ। আমি হিং, আমি ভীষণ, আমি দুর্বার, আমি 


সংহারকারী কুদ্রের প্রতীক, আমি ভ্ঙ্কর_-আঁমি 
ভয়ং__ . 
-»_ম্হীপাল 


এতো] বীঞ্ধতু প্রকাশের করাণট! কি হল, তাস্িক 


মশায়? 
ধকলে চষকিয়া পিছনে ফিরিল। নৈনোরা আর 


্বএ্রসর হইল না। 


৩৪৪ 
রুজু 
(চকিতে পম্গাতে ফিরিয়া) এই যে নহারাজ। 
জয়োত্ত, জয়োস্ক। দেখুন, শুধুমাত্র মন্ত্প্রভাবে আমি 


চৈত্য অধিকার করেচি। উদঘাটন-মস্ত্রের প্রথম পংজ্ি 
উচ্চারণ করা মাত্র লৌহ্‌সিংহবার বিগুলিত হয়ে দ্বিধা 
ছয়ে গেল, মস্ত্রগ্রভাবে- 
মহীপাঁল 
তবে এখন হুঠাঁৎ মন্ত্রের পরিবর্তে সৈনোর সাহাধ্য 
প্রয়োন হয়ে পড়ল কেন? মন্টম্্ কি আর নেই? চৈত্য 
তে| অধিকৃত; তবে এ-শৌধ্য দেখবার হেতুট! কি? 


কদর 
বলেন কি, এখনও যে. প্রধান কাজটাই সম্পূর্ণ হয় 
নি। শবদেহের উপর উপবেশন ' করে ইট্টিঅই্টম মগ্্ 


পাঠ করপে; তখেই যে আপনার পরিপূর্ণ প্রীলাত হবে। 
সেই রাঁজকাঁ্যে এই সকল হীনমতি ভিক্ষুণীরা আসাকে 
বাধা দান করচ- শবটা অন্যায় রকম ভাবে আগ.লিয়ে 
রেখে এরা 


মহীপাল 
( বিনয়ের দ্বরে ) শব? শব? কোথায়? এখানে 
শবকি করে 'আদবে। (ভিক্ষুণীদিগের দিকে গাকাইয়া 
ুহষমুর্তির পাশে শবদেহ আবিষ্কার করিয়া) ওধানে কে 
পড়ে রয়েচে? কাকে তোমরা গাড়াল করে পাড়িয়ে 
খ্যাছ, ভিক্ষুণীরা1 ওখানে শব কি করে_-7 ( সহম 
আতন্কের সঙ্গে) সুনিত্র। কোথা স্মিহ! কই? 
তাঁকে দেখতে পাস্ছিনা কেন ?-- 
রুদ্র 
(কহর্ষে) নহ্রপ্রভাব! মগ্্রপ্রভাব! সেই দান 
মঙ্জট1! তখন ঝেড়ে দিছে গিয়েছিলাম-_এসে দেখি একদম 
খতম করে দিয়েচে। বেথা বা তেজ, কোপায় বা 
ছুঃসাহপ,। কোথাগ ৭1 বিদ্রোহ 1 মন্রপ্রভাবে_হ| হা হা 


ৃ মহীপাল 
না, না। এ কফি কথা! এ আবিশ্বান্ত! কোণাঁর 
গিয়েছে হষিহা 1 বল, বল। কোথায় সে? আমি যে 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


তাকে বচাতে উন্মাদের মতে। ছুটে এসেচি। কোথায় লে? 
কোথায় সো? 
দৌঁড়াইছা। বুদ্ধমুত্রির পাঁদদেশের দিকট 
গেলেন। 
একী? মৃত্যু! সুমিত্রা! নানা, জবিশ্বীশ্ত। এ হ'তে 
পারে না। মাত্র ছুই দণ্ড পূর্বে তাঁকে আমি জীবিত 
দেখে গিয়েচি_তারপর এত শীদ্র এও কি সম্ভব? ন! 
না,-এ মৃত্যু নয়। কিছুতেই এ মৃত্যুনর়। এ মুচ্ছণ, 
শুধু যুচ্ছা। ভ্তিক্ষুণীরা, ভল আন, ব্যাজনী আন-- 
বিনীত 
মহারাজ, সঙ্খনেত্রী স্থমিবার জীবনদীপ নির্বাপিত 


হয়েছে । 
মহীপাল 


নির্বাপিভ? ওঃ,ভাই তো। ছা তাই তো। 
(উদত্রান্তের মতো ) সুমিজা, এ কি বিশ্বাদযোগ্য ! কিন্ত 
সত্যই তো তাই! নিম্পলক চোখ) পিংস্পন্দ দেহ _এ যে 
মৃত্যু, এ থে নিঃসংশয় মৃত্যু । 
হীপ।ল উন্ম।দের মতো! চতুর্দিকে তাক” 
ইতে লাগিলেন-_ধেন ভর দিবার মতে 
কোনও আশ্ঙ খুঁলিতেছন | 
(শোকের বিকৃতকণ্ঠে) কি করব, ব এখন নামি 
কি করব! কেউ বলতে পার, মহারাজ মহীপাল এখন কি 
করবে? কোনও প্রতিকার কেউ জান? মৃত্যুররাঙ্গয 
হইতে কোন্‌ মূল্য দিগে, কোন্‌ আস্মত্যাগ করলে মানুষকে 
ফিরিয়ে আন| যায়? শোন, সবাই শোন, আমি পরাজিত 
হয়েচি, ভিক্ষুনী স্থমিত্রার কাঁছে অতি শোচনীয় ভাবে 
পরাজিত হয়েচি । কিন্ত দুঃখ পরাজিত হথেচি এইজন্য 
নয়। ছুঃখ এই যে এমন অপূর্ব একট! জীবন, এমন মুধ্বিমতী 
বিশ্বাসকে আমি এমন করে বিনষ্ট করে ফেলেচি__ 


৬ টা 
মহারাজ, অস্থির হবেন না) রাগ্যপাঁলন করতে গেলে 


"এমন কত শত কঠিন কর্তবা পালন করতে হ়। এতে 


এতখানি করুণার হওয়। দুর্বসতার নাষাস্তর। আছি 


বলচিৎ_এতে রাজোর কল্যাণ হবে। ইষ্টিঅষ্টম মগ সসাধ 
ইওয়! মাত্র -- 


১৬৪৬ 


মহীপাঁল 
তান্ত্রিক, তান্ত্রিক, তোমাকে আঁমি শুলে চড়াব। 
মন্ত হস্তীর পায়ের তলার তোমাকে পিষে মারব ; ভৃগর্ভে 
অর্ধপ্রোধিত করে, ক্ষিপ্ত শৃীলের দ্বারা তোমাকে ছিন্গ 
ভিন্ন করাব। হীন দ্বণিত চক্রী, তুমি জান না, তুমি কী 
করে5। কী অপূর্ব এক কৃ তোমার ফড়মন্ত্ে-। ( সহস! 
থামিয়া) পৈগ্াধ্যক্ষ। এই মুহুর্তে তান্ত্রিক কুদ্রলোচনকে 
শৃঙ্খপিত কর-_- 
রদ 
মে কি, মঞারাজ? আমাকে কেন? 
করশাম? একি রকম কাণ্ড। 
মহীপাল 
তৌমার মুখ আঁমি দেখতে চাই লা, তান্ত্রিক । তোদার 
মুখ আমার মনের মধ্যে আগুনের জালা ধরিয়ে দেয়। 
ছুমি পুর হও, তুমি দুর হও-_ 
সৈন্যাধাক্ষ আসিয়। রদ্দলোচসকে শৃঙ্গ” 
' লিত করিল। 


আমি কি 


ক্র 
মহারাঞ্। এ কি ব্যবহার! শেষে নব দোষই কি 
ক্সামাঁরই স্বন্ধে অর্পণ করলেন? চমত্কার বিচার তে]! 
আপনার এবং রাজ্যের জীবৃদ্ধির জন্ক যাঁগযজা পরিশ্রমের 
একশেষ হয়েছি, আর তাঁর এই--- 
মহীপাল 
ঠিক বলেচ, তাছিক। তোঁম!কে দোষ দিয়ে কি হবে, 
দোষ কি মীর কিছু কম! তুমি জানতে না, কত বড় 
সে ছিল; কিন্তু আমি জানতুম। তবু তাকে আদি-- 
(নহস! সৈক্কা ধ্যক্ষকে ) রাঁজকীন্জ মাডম্থরের নঙ্গে সঙ্থনেতরী 
সথদিত্রার আস্তে ছবে। ধন্তাঁধাক্ষ। তার ব্যবস্থা কর। 
তার পুর্বে তাঙ্গিক রুদ্রলোচনকে আমার দৃষ্টির বাইরে নিয়ে 
বাও। ওকে মুক্ধি দিও; কিন্তু আমার চোখের সামনে ও 
যেন কখনও না আসে / এবার তোমরা বাইরে ঘাও। 
কুজলোচনকে লই! সৈন্াগণের শ্রস্থান । 
কতক্ষণ পর্যন্ত বহীপাল তদ্মিতের মতো 
ঈাড়াইযা রছিলেন। 


যবনিকা 


৪৫ 


(ভিক্ষুনীদের প্রতি) ভন্বীগণ, তোমাদের বন্ঘনেত্রী 
সঙ্খের সন্তান অক্ষু্ রাখতে গিয়ে আত্মবিসক্্জন দিয়েচেল। 
তার এ গৌরবের তন! নাই ) তাঁর মহন্ব বুগষুগাস্তর ধরে 
কীত্তিত হবে। 

হমিতার দিকে করণ চোখে তাকাইল। 

ষে-বিশ্বান বুকে নিয়ে মে মরেছে, সেবিশ্বীমের অনি- 
বর্ণ আলে! তাঁকে পথ দেখাবে। আমার সন্দেহ-বিকষুধ 
মনে সে মালে! পৌছায় নি; সে বিশ্বাসের এক কণ! পাবার 
প্রস্থ সামি সর্বশ্থ দিতে পারি। কিন্তু সে তো সহজ ধল 
ন্য়। মনের সঙ্গে বুদ্ধ করে আমি ক্ষতবিষ্মত হয়েচি -- 
এক ক্ণ| বিশ্বাসও লাস করিনি। এই অবিশ্বাদ নিয়ে, 
মাগর পাড়ি দেবকি করে? (স্মিঝীর মুখপাঁনে এক- 
দৃিতে চাহিয়! থাকির1 ) সন্ত ক্ষণা করো, ক্ষমা করে! । 
আমার অবিশবাঁস। আমার লোভ, আসার ইতর শক্তিদন্ত 
তোমাকে হত্যা করেটে। কিন্তু এমন করে অভিমান 
দেখিয়েই কি আমার সন্দেকে দূর করতে পাঁরবে-_লামার 
মংশধকে জয় করতে পারবে? সুমিত্রা, দাও, তবে দাও। 
রহস্তদয় পরলোক হতে তবে একটু আলো পাঠিরে দাও-- 
ধবনিকার অন্তরাঁল হ'তে স্থইর এই মহাঁরহস্থ বৌঝবার মতে! 
একটু জান পাঠিয়ে দাও। এই বিক্ষুব্ধ আমার শাস্তির 
জন্ত কোন্‌ পথে যাব? পথ বলে দাও) সঙ্ধলেত্রী, পথ 
বলে দাও _. 

ভিঙ্ষুদীগণ 
(একম্বরে) . শরণং গচ্ছামি। ধন্মং শরণং 
গচ্ছামি॥ স্জ্ঘং- 

ঘট্টিকা ও বাগ ধ্বনিতে স্োত্রোজ্চারণ 
সিশির! একাকার হইয়া গেল। 
টলিতে টলিতে মহীপাল বুদ্ধির গাদখেশে 
হুমিত্রার গাঙ্থে আসিরা পুট)ইজ 
গড়িলেন 

সকিকুহীগণ তাহার চতুগিকে ঘিরিয়!1 
গঙ্ধীর খ্খরে মন্ত্র পাঠ করিতে লাঙগিল। 


ধবনিক। 


শ্রীন্বোধ বন 


১ 
এতদিন পরে তৌমারে চিনিতে 
লগন্‌ এসেছে মিতাঁ_ 
অবগ্ুষ্ঠন আড়ালে কী আজও 
রহিব অপরিচিত ? 
শারদ প্রভীতে--মধু জ্যোছনায়, 
কত যে হেরেছি মন আঙিনায় ; 
গহন স্মৃতির 'আধারে--সে ষেন, 
প্রদীপ রেখেছে জ্ালি' ; 
সেদিনের সেই বকুল আজিও 
উতলা গন্ধ ঢালি' ! 
২ 
তব পরিচয় জেগেছিল মনে 
সে যেন এখানে নয়-- 
চোখের বাহিরে তাইত মিলায়, 
ভিতরে জাগিয়! রয়; 
সহসা আবার আসি' নিভৃতে, 
তরি দিলে প্রাণ এই সঙ্গীতে-- 
বাহিরে ভিতরে বিশাল ভুবনে, 
হেরি তব ছবিখানি | 
মুগ্ধ চিত্ত ভরিয়! জাগিছে, 
সুগভীর ভূর লাগ ১... 


৩৪৬ 


মধু-মঞ্জুষা 
ভ্রীমতী অরুণ! সিংহ বি-এ 


তি 
তোমার সহিত চির পরিচয়, 
নিতি নব স্বরে দেখি-_ 
মনে মনে যেন, মধুর কী বাণী 
লেখনীতে লেখালেখি ; 
মলিন নয়নে নিশা মুরছায়-- 
তোমার আখির প্রভাত উষায়, 
জীবন আমার স্বপন নিশীথ 
আধো ছায়া জাগরণে, 
মনে হয় মোর ঘোর বিস্ময়ু__ 
আনাগোন। অকারণে ! 
৪ 
অতীতে কত্ত সে জাখির সলিল 
ঝরেছে ব্যর্থতায় 
চির চেয়ে থাকা দৃষ্টি বেখেছে, 
তব পথ মীমানায় ; 
আঙ্জি ফিরে যাই সে সবের পিছু, 
চিহ্ন তাহারা রাখে নাহি কিছু 
অতল সায়র সম্তরি' আজ, 
- ঠেঁকিয়াছি তব কুলে__ 
তোমার দরশ--উধার আভায় 
চিত্ত উঠেছে ছুলে !! 


5. প্রবাদ রগ 


জ্ীসত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি ব্হ্প্রচলিত লোকোৌক্তিসমূহ 
বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষ, 
বাংল! প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখষোঁগ। সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই । 
তাহার ফলে অনেক ধিচনঠ লোপ পাইছে বসিয়াছে। 
আবার এমন অনেক “বচন, আছে, কাঁলের পরিবর্তনে 
বাহাদের তাঁংপধ্য বুঝি! উঠ! এখন কঠিন হইয়! পড়িযাছে। 
স্থতরাং সেগুলি কালক্রমে লোপ পাঁইবার ঘথে& আশঙ্ক! 
আছে। 

বাংল! ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে বিচিছায় 
প্রবাদ-গ্রসঙ্গ' নাম দিয়া একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন 
করা হইয়াছে । এই বিভাগের দুইটি অংশ। প্রথমটি «অর্থ 
বি61র2; ইছাতে বিশেষ বিশেষ প্রাবাদের তাঁৎপর্ধা, উৎপন্তি, 
প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা হইবে। দ্বিতীয়টি “মংগ্রহণ১ 
ইহাতে এপ নৃত্তন নুন বচল সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার 
সচরাচর দেখা যাঁয় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমা 
হইয়। আছে। 

ন্সর্থবিচার+ অংশ(টিতে মালে মাপে কয়েকটি প্রশ্ন 
সিবেশিত হইবে । “বিচিত্রী'র পাঠকপাঠিকাগণের নিকট 
হইতে প্রাণ্ড এ সকণ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর বা আলোচনা 
পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 

সংগ্রহ অংশটির জন্ত পাঠকপাঠিঞাগণের নিকট 
অগ্ছরোধ যেন তাঁহার অবসর মত কিছু কিছু বচন? সংগ্রহ 
করিয়া! পাঠাইয়। এই প্রচেষ্টায় সছাধা করেন। 


অর্থ বিচার, 
(প্রশ্নাবলি) 


0) অর্ধেক লকল হর-গোঠী, তার অর্ধেক মা যঠী। 


এই মেয়েশী ছড়ায় অর্থ ফি? 


(১২) উদ্দালের কৈ । বে কৈ আ্রে।তের বিপরীত 
দিকে যায় বোধ হয় তাহাকে বুঝার়। কিন্তু এরূপ কৈ 
মাছের বিশেষত্ব কি, এবং কি অর্থে ইহা বাবহত হয়? 

(১২) এ হাতটি সব জানে, মাছ থাকৃতে ক9। টালে। 
অর্থ কি? 

(১৪) 

(১৫) 
অর্থ কি? 

(৯৬) 

(১৭) 

(১৮) 


'ওস্তাদের মার শেষতারে। অর্থ কি? 
কাক উড়ে, চিল পড়ে; শঙ্খচিণে বাস! করে। 


খাতির গ্রমা। কাহাকে বলে? 
গোবধে খুঁড়ো কর্তা । অর্থ কি? 
ঘবু বাঁধবে ছাহবে না, 


ধার দেবে চাইবে না, 

বাড়ীতে হাট বসাবে, 

গুতি গরঠসে মুড়ো থাখে। অর্থ কি! 
(উত্তর ও আলোচনা) 

(৪) অস্টর্তা। কলা দেখালো খেমন সাঁধু ভাষার 
রূপান্তরিত হইয়! “কদলী প্রদর্শন” হইঘাছে, তেমনি 'কলা'কে 
তত্র রূপ দেও] হইাছে-_রসত। বোধ হয় গুরুত্ব বা 
আধিক্য প্রকাশের জগ্ত “অই” শব খু হইয়াছে। নিতান্ত 
একটি আধটি কল! নয়): একেবারে আটটি,-_অষ্টরস্ত। | 
গ্রদতীশচন্্র ঘোষ বর্ধমান | ্ 

(৫) অমারে জলনার। কল চেষ্ট! বার্থ হইলে 
কাধ্যসিজ্ধির জনক কোন সামন্ত উপায় অথলঙ্কনে শেষ চে) 
করিয়া দেখা | চান! ওধ্‌ধ্‌ প্রয়ৌসে..রোগের উপুশম না 
হইলে যেমন টোটকা, জণপড়া, ঝাড়ফক ইত্যাদির ব্যবস্থা 
হয়। প্রনুরেম্রনাথ মি, কলিকাতা ! 

(৬) আক ছেচতে কুকশিমের কথ]। কুকশ্বিম এক- 
প্রকার আগাছা, আকের সহিত ইহার সাধৃশ্ত কিংবা 


2৪৭ 


৬৪৮ 


“কোনরূপ জংশ্ব নাই। হুতরাং আঁক ছেঁচিবার সময় 
কুকশিমের কথা মনে উদদপ হওয়াই অন্বাঁভাবিক, 
অপ্রাসঙ্গিক ৷ শ্রীহীরেন্্রনাথ বন, হাওড়া । 

(১১) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুগকায়। 
ছগপ-ভেড়ীকে যন্র করিয়া কিছু থাইতে দেওয়! হস্ত না, 
তাহারা ঘাস ও গাঁছ-পালা খাইয়াই উদর পূর্ণ করে। 
সথতরাং ধান, চাল, দাল। কলই পাইলে তাহাদের লোভ 
ইইবারই কথা। ঢাঁউলের মধ্যে আবার আতপ ঢালই 
অধিক সুহ্বাদু। ইহাতে বখন দেবহতারাও তৃপ্ধ হন তখন 
ভেড়ার পক্ষে ইহ! বে কত উপাদেয় তাহ! সহভেই অনুমান 
করা বায়। শ্রীমসরনাথ বান্দ্যাপাধার, ঢ]ক!। 


জংগ্রহ 
চট্টগ্রাম হইতে মৌলবি আনোয়ার হোঁমেন, এম্‌-এ, 
বি-টি প্রা দুইশত প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইরাছেন। তাহার মধ্যে অধিক] অতি সাঁধারণ 
ও ম্পরিচিত। কতকগুলি গ্রামাতা দোষে ছুষ্ট। 
এগুলি বাদ দিয় নিযে কয়েকটী দেওরা হইল। পরে 
আরও কতকগুলি প্রকাশিত হইবে। কিন্ধু সবগুলির 
ভাঁৎপধ্য বুঝা গেল ন1। ইহাদের নর্থ লিখিয়। গাঠাইলে 
ভাল ছয়। 
$১) 
(২) 
€৩) 
6৪) 


নিড়ালেও একছড়া, না নিড়ালেও একছড়!। 
আগে তিতা, পরে দিঠ| 

মাগল। মদ বামুনে খায়। 

এক দেশের বুলি, অনু দেশের গ।লি। 


ব্বিডিজণ 


€£) 


(৬) 
(9) 
(৮) 
(৯) 
তেলি। 
(১৯) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 


(১৬) 
(১৭) 
(১৮) 
(১৯) 
(২) 
(২১) 
(২২) 
(২৩) 
(২৪) 


আশ্বিন 


বদি থাকে বন্ধুর মন, 

গাও সাতরাতে কতক্ষণ। 

সাজালে গোলে বাদীর পোলাও র!জ। সাঁজে। 
দেশের ফকির সেখের মত । 

যাঁর হয় না লড়ে হার হয় না নববইয়ে। 


কই বা রাজ। ভোজ, আর কই বা গন্ষারাম 


ধাঁয় না, কেবল নাকের তলে খোজে । 
আপনার আমু পরের ধন, কে দেখে কম। 
যে ছ! ওড়ে বাদায়ই ওড়ে। 

টাকার নাও পাঞাড় দিয় চলে। 

একই গাছে পান-শুপারি, একই গ|ছে চুগ। 
এক মুখ ভর যার সৌন| দিয়) 

পাচ মুখ ভরেলাছাপি দিয়া । 

গাঙের মধো ঢেক্ট দেখে নৌকা ডুবায় কুলে। 
বাগের ঘরে বারে! দেবতা খাটে। 

শকুনের দৌয়ায় গরু মরে ন1| 

বড় বাড়ীর বিড়1লট। বে, সেও বড়লোক । 
কেগে যে ঘুমায়, তারে জাগানে! দায় । 
দশের সঙ্গে বরণও ভালো। 

মাথার উকুনেই মাথা থায়। 

সাচ্চ গুড় আধারেও মিঠা 

বাধ মা মানে গাধায়। 


সত্যরঞ্জন মেন 





নীড় ও দিগন্ত 
জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্‌ 

মামিমা বললেন, “এগুলোকে নিয়ে আমি ষেকী করব 
ভেবেই পাইলে । মাগো এগুলো কি আর জন্মে ইঁদুর ছিল 
নাকি? চিনির কৌটোট। এক্ষেবারে পালি, চা করব কী 
দিয়ে? 

মেলোমশাঁই বিকট ভাঁবে বললেন, “কাল এক পোয়া 
চিনি আনিয়েছি, আন্গ একটি পয়সাও আর ওজগ্লে 
দিচ্ছিনে। যেখান থেকে পারো, চিনি নিয়ে এসো)” 

মাসিমা গঞ্জে উঠলেন £ 'রাঁকমগুলৌকে খাওয়াচ্ছি 
ভাঁলে! ক'রে | চার বেল! ছু? হাতে খাচ্ছে। তবু এমন জিভ, 1 
আশবটি পেড়ে ও নোঁল! কেটে ফেলব না?” 

মাসিমা পুত্র-কল্তাদের সন্ধীনে ছুটলেন। কিন্তু হিতোপ- 
দেখ না পড়লেও জন্ার্সিত সংস্কার“বশে নংশারের সারওৰ 
ভা'দের জান। ছিল। পুত্রতয় "অনাগত-বিপাতাকে স্মরণ 
ক'রে ছুর্ষোগের প্রারন্ডেই হুচননদৃষ্টে সরে পড়েছিল । 
শ্রিত্যুৎপঞ্জামতি' মেস্তি রায়ের রুদ্র ্প এবং কুদ্রতর গর্জন 
গুনে তৎক্ষণাৎ খিড়কি দিখে চম্পট দন করলে; কিন্তু 
'বন্ুবিষা' ওরফে ক্ষেন্তি মায়ের কাছে হাতে নাতে ধর! পড়ে 
গেল। 

মেকেট। শুধু হাব! নয়, খানিকট| জর্ডও। জননী-রূপ 
ভিহু-ভিয়াসের লক্ষণ দেখে গ্রলর আশঙ্কা করেছিল 
নিশ্চই, কিছ নাকে কেমন ক'রে রক্ষা! করবে, এতক্ষণ 
ধরে তারই কল্পনা! করছিল হয়তো । হাব) হ'লেও গিজের 
অপরাধের মাত! সম্থন্ধে সে সচেতন ছিল, কারণ লোক ত 
কোন্টা ন্যায় বা অন্যাপ, যে কোনে! পণ্ডও তে। পেটা 
অত্যন্ত লহজে্ বুঝে নিতে পারে। 

মাসিমা অতি লহজেই ক্ষেন্তিকে গ্রেণ্ডার করলেন। 
মেয়েটা আতক্কে অর্থহীন অব্যক্ত খানিকটা শব করতে 


লাগল, চোখের দৃষ্টিতে অসহায় মতা । মা বস্রন্থরে প্রশ্ন 
করপন, “চিনি পেস়েছিম ? 

ক্ষেন্তি মাথা নেড়ে জানালে, _+ন!। 

নী সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে বোমা ফেটে 
পড়ল £ “হরাঁমজাদী, আবার শিখ্যে কথা? আজ তোরই 
একদিন কি আমারি একদিন! 

তার পরেই মাসিমার ছুটি হাত চলতে সুরু করলে। 

মেয়েটা চীৎকার করতে লাগল অসহায় আর্ত 
চীৎকাপ। রাণী ছাড়াতে এসে একট। ধাঁকা খেয়ে দুরে 
সঃরে গেল। মাসিমা আজ হিংল্র, সংসারের যে রূঢ় নির্নষ 
তার অন্ত্-মুখে তা'কে প্রত্যেক দিন ক্ষত-বিক্ষত হ'তে হয়, 
এই লামানা অপরাধের স্থত্র নিযে বাইরে তার নিষ্ঠর আত্মশ 
প্রকাশ। ্ 


শ্বে পধস্ত চুলের মুঠি ধ'রে তিনি গ্গেস্তির মাথ।ট! 
দেওয়ালের গায়ে ঠুক্তে লাঁগলেন। এ হেন মেসো-মশাই 
পর্যন্ত এবারে সঙ্্ন্ত হ'য়ে উঠলেন ; একি, তুমি কি 
একেবারে কেপে” গেলে? মেয়েটাকে কী একেবারে খুন 
না কানে ছাড়বে না? 

নাঃ ছাড়ব না। এই পোড়ামুখীদের জন্যেই তে! 
লংলারে দশজনের দশ কথা শুনতে হয়! দিই এবারে 
একেবারে শেষ ক'রে, ওরাও মরুক, আমারও হাড় জুড়িয়ে 
যাক।' | রে 

ভা এই হা হেটে এত ফিতরে মারছ কেন? 
ওটা বোঝেই ঝা কি? বরং আর গুলো? 

মাসিমা বিকৃত ভাবে বললেন, 'ন1:, বোঝে না! পেটে 
পেটে শচতানী ঠাসা, না বোঝে এমন আছে কি! বিয়ে 
দিলে তিন ছেলের মা হয়ে যেত্ত এতদিনে ।” 


৩৫০ 
ক্ষেস্তির সমন্ত দাত মুখ দিয় গ্রহারে রক্তাক্ত হ'য়ে 
উঠেছে। 
এতক্ষণ পরে আম্মরক্ষাঁর প্রবৃত্তি ক্ষেন্তির মনে মাথা 
চাঁড়! দিলেঃ প্রহারের শ্রচগ্ডভ| বোধহয় একেবারে অসহা 


হয়ে উঠেছিল। কুন্ধ বিড়ালের মতো মায়ের গায়ের * 


উপর লাফিয়ে পড়ে ক্ষেত্তি প্রাণপণে ভীকে আচড়াতে 
কামড়াতে স্থুরু করলে। এই আকন্দিক আক্রমনের 
তীব্রতা মাসিদ! কয়েক সেকেগড ্ুিত হয়ে রইলেন, 
হাতের একটা শাখা ভেঙে? ছু” টুকরে। হয়ে গেল। 

মাসিমার যে ক্রোধটা করুণায় পরিণত হবার উপক্রম 
করছিল, সেটা আখার এক মুহুর্তর মধ্যেই প্রজ্ছপিং 
হয়ে উঠল। দুর্বলকে আঘাত করবার সুবিধে আছে, 
গ্লনিও আছ; হহঠো সেই গ্লানিই মাসিমীর মনে একটু 
একটু সঞ্চাঞিত হচ্ছিল। কিন্তু ক্ষেম্তির এই প্রতি 
আক্রদণে সে বোধ মুহত্ত গিলিযে হো গেলেঈঃ একটা 
তীব্র প্রতিহিংসা প্রণৃত্তিতি লাসিমা কেপে, উঠলেন, মাহা 
এবং কন্যায় রীতিমত মলযুন্ধ সুরু হয়ে গেল। 

নখের আঁচড়ে মালার গ। থেকে রক্ত পড়ছিল। 
নে রক্ত দেখে তীর সংধম রইল ন', সমস্ত মারা ছাড়িঙ্ে 
এমনি ভাবে কেন্তির খুখে তিনি একটা ঠোনা মারলেন 
থে অংস্দুট একটা আর্তনাদ করে নেয়েটা গাটিতে লুটিয়ে 
পড়গ। 

মোসোমশাই হু'কোয় একটা টান দিয়ে দিম্পৃহ ভখ্ষ্যি- 
বক্তার মৃত] বলবেন, 'দেরে ফেলতে পেরেছ চো? ব)স, 
এই বারে গিযে মাথায় ছল দিয়ে ঠাণ্ডা হও” 

রাণী রানাঘর থেকে ছুটে এলো: “কি করলে মাঃ 
কী কুরগে ।" 

দীসিমার একটু একটু ক'রে চেতনা ফিরে আসছিল। 
মেয়েটার ধুখ দিয়ে তপন রক্ত গড়িয়ে নাখছে। আহত 
পাখীর দে চাত প্রো! বাটপট, কস. পড়ছে । 

রাণী চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে পার্থ এসে বাড়ীতে ঢুকল । বললে, 


'ঝাপার কি।? 
রাণী কাঁদতে কাদতে বললে, পাঁদবাঁবু দেখে যাও, 


মা ক্ষেস্তিকে, দেবে ফেলেছে ।” 


বিডি 


আশ্বিন 


_মেরে ফেলেছে! মেকিরে!, 

শশব্যন্ডে পার্থ ছুটে এলো মেয়েটাঁয় কাছে £ "মেরে 
ফেলেছে!” বললে, “শিগগীর জল নিয়ে আয় ।+ 

রানী দৌড়ে জল আনতে গেল। 

ছেলে মেয়েকে কখনে। এমন ক'রে মারতে আছে, 
মাসিমা ।" 

_না। মারবে না, পুর্জো করবে ফুল চুন দিয়ে? অমন 
সেয়েকে মেরে ফেলাই ভালো)? 

-ভুঃ, মেরে তো! ফেলবে? মেশোমশাই এইবারে মুখ 
গুলপেন : “এইবারে সামলাও তালে পুলিশর ঝকি। 
ফাসি থেতে পারবে তো?” 

ভোঁমার 'এ সংসারে থাকার চাইতে ফীসি য|ওয়াই 
বা! মন্দ কী? ধীর স্বরে উত্তর দিযে মাসিমা! সামনে 
থেকে চলে গেলেন। 

বাণী জল নিয়ে এলে! । 

পার্থ বললে, নী, ন। আপনীর|। মিথ্যে ভন পাচ্ছেন, 
মরবার কিছু হয়নি। ভবে ছেলেপিলেদের এমনভাবে 
মারাট!_-+ 

মেসে'নমশাই নেপখ্োর উপলক্ষ্যে শব্ধতেদী বাণ নিক্ষেপ 
ক'রে সগর্জনে বলছেন, দেখেছ কি, ও মাগী আমাকে 
কীদাবে, তবে নিশ্চিন্দি হবে। ছোঁটলোঁকের মেয়ে ঘরে 
এনে আমার তিন কুল গেল।” 

ও পক্ষও সশস্থ হয়েই ছিলেন, ঘরের ভিতর থেকে সমান 
গর্জনে মাসিমা জবাব দিলেন, তোমার তিন কুল মজাবার 
আগেই ছোটলোকে় মেয়ে বিদায় নেবে, তা ঠিক জেনো।, 

_ গবিদায় নেবে! আমাকে আমকাঠের তলায় দেবার 


আগে__? 
উচ্ছুদিত কাশির মাবেগে কথার বাকী অংশট! স্তিমিত 


ছয়ে গেল। বু 
পার্থ বললে। “ছিং ছিঃ কী পাগলামি এই সব্ধাল 
বেলাতেই সুরু করলেন 'সাপলার!! তুমিও কী শেষে ক্ষেপে 
গেণে মাপিম! ? 

বল্‌, বল্‌, তুই বল্‌। 


এ সংলারে কেউ না ক্ষেপে 
থাকতে পারে? * * * 


১৩৪৬ 


মাথার জল পড়তে ক্ষেস্তি আন্তে আন্তে চোখ খুলগ। 
পার্থ বললে, বাণী, ওকে লিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও, 
আর পাঁরোতে| একটুখানি গরম ছুধ খাইয়ে দিও ।” 


--নাঃ, বাস্তবিক, মার লহা হু না । 

মন্থযত্ব আর মহত্ব বলে কোনো অস্তিত এপেহ জগতে 
অপনিচিত। সে মালে সমন্ত পৃথিবীকে রাঁতির জড়তা 
এবং প্রানি গেকে জাগিয়ে ভোলে, মে আলো এখানে 
প্রবেশ করিতে পাবে না| সাহা-প্বত অভিবানের গান 
এখানে এসে পৌছোধ নাঃ নায় গ্রা গ্রপাতের গজন-ঝগ্থার 
সেখ।নকাঁর বৌদ্রোজ্জল আকাশকে মুখর কারে ভোলে, তাও 
সীমানা এখান থেকে অনেক দুরে । 

এদের জীবন শিয়ে সাহিত্য হর না, কবিতা ভে! তেই 
পারে না । এদের দাগিদ্রেক যে ইতিহান, এদের লীখন- 
যাধারষে প্রাশ্যহিক দধিনপিশি, ৩ অশুচিতার এবং 
আনত্োর ইতিকথায়.ও শ্বীকারেক্িতে অস্পৃশ্থ, অপাঠ্য। 
করণ রস নয, বীভৎস | এদের কৃপা কর! ঘা না, গুণা 
কর। চলে। 

মানুষ শ্বার্থপর, মাছষ ধর্বর। কিন্তু এ কী কদর্ধ সেই 
আদিম-বুত্বিুলোর বহিবিকাশ! 'অনৃষ্টের কাছ থেকে যে 
দান পায় তাই-ই হাত পেতে নিতে এদের লজ্জা নেই, 
পদ্ু-ওগবানের 11 দন্দিরের দ্বারে এদের জন্ধ-কাকুতির 
আর বিরান নেই। দুঃখের তিক্তাকে এব! তিক্ততর 
করতেই জানে, তাহ তীব্রতীর মধ্য দিয়ে আননকে আস্থাধন 
করবার সলোবুত্তি এদের অনারত্ত 

অতীত এবং বর্তমান দ্দীবন | 

মান্ষ নিজেকে থে কত বিচিত্র পরিমণ্ডলের মধ্য (দিয়ে 
বিচিত্রতর ভাবে আস্বাদন করতে পারে, পার্থ তাঁর পগ্চিয় 
পাচ্ছে। থোলা জানলার ভেতর দিয়ে রাত্রের স্গিগ্ধ বাতাসে 
আজ আর হাসনা-হানার সুরভি ভেমে আমে না, 
ম্যান্ডোলীনের কাদায় আকাশ রোথান্টিক বেদদায় আচ্ছন্ 
হয়ে ওঠে না। বস্তির পাশে ভাই.ধিনের গন্ধ, মাথায় পচ! 
কীট-হুষ্ট ঘাষের বন্ত্রপায় একটা নেড়ি কুকুরের বীলুৎস কাস 
আকাশকে আবিল ক'রে তুলছে। 

৬ 


নীড় ও দিগন্ত 


৩৫১. এ 


পে 


বাইরে থম্‌ থম্‌ ঝরছে গ্যাসের আলোটা, হাঁপী নাঃ 


বিবর্ণ বিরত চোখের মতে) ছেতি নেই, জীবন নেই, 


ঘোলাটে মুছণতুর মালোতে গলিটা শবদেহের নতো পড়ে 
আছে ; এ হচ্ছে শীণ-রুমের রূপ । আর বাইরের আলো. 
[কোন রঙ্গমঞ্চে পাচশো ভোপ্টের বিছ্বাতের আলো, 
শাণিত, শাপ-চঞ্চল ; ভাগ! গোলাপের গন্ধ, দামী সিগা- 
রেটের গন্ধ, অদ্ুত কৰ্টেইলের গন্ধ । 

উপমা, _হ্া একটা উপনা মনে পড়ল পার্থের। ওর 
লনের খানিকটা আহঙহ।ন আমি আপনাদের আগেই 
গিখেছি ওর রক রক্তে কবিতার একটা উদ,জ্ঘগ অসা- 
মা্ছিক প্রথণত| আছে) মাঝে মাঝে আনেক বাত্রে ও 
ছাঁতে এসেছে, এক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিরে 
কল্পন! করবার £চষ্টা করেছে । ভেবেছে ওই অসংখ্য 
ছড়ানো নক্ষব্রগুলৌোকে এক সঙ্গে কুড়িয়ে নিয়ে এমন 
একট! নালা গাথা যাঁদ ন1£ একট! মালা_থে 
মালাটাকে ও নিজে হাতে এই অনন্ত অন্ধকারের কষে 
পরিয়ে দিতে পারে: সেই অন্ধকাঁরকে।-যে অন্ধকার 
দ|ড়িয়েছে সময়ের সমুদ্র-তীরে ঘা পায়ের নৃপুরে অসংখ্য 
ফস্ফরাস্‌ চিক চিক ক'রে জঙ্লছে, দিগ্বলয়ের বনানী শ্রান্তে 
যার কুম্তল-ভাঁর এসাখিত বিশ্রন্ত হ'য়ে পড়ল? 

কিন্ত উপমা, একট! উপম! পার্থের মনে পড়ছিল। 
বিগতাশ্র। বারাঙ্গন! এসে দাড়িয়েছে খোলার ঘরের হুঙারে। 
যৌধন তর অপস্ত হয়েছে, যেটুকু বা ছিল, অস্বাভাবিক 
জীবনের অনিতাচারে আর বাধির দংশনে তার চিহ্ব 
নাও নেই। মাঘের শীতের দাত্রি নেমেছে ৩1 চার 
পাশে, সদ্য শাপ-দেওষ! ক্ষুরের স্পশের মতো তার অনুভূতি । 
অগ্রচুর আচ্ছাধনকে অলায়াসে অতিক্রঘ ক'রে প্বাইরের 
তীক্কৃত! তার বুকে আঘাত করছেং তা'র রক্তের গতি মন্থর 
করছে, সমগ্র দেহকে হিমাঙ্গ করছে, ধাঁতে দাঁতে তা”৭ ঠক 
ঠকু ক'রে শব £০-। “তবুও তাখ চোখের প্রত্যাশার 
বদুক্ষা, সে ঘুধতে পারে না সে বিশ্রী দিতে জালে ন!।, 
অনিশ্চিত শিকারের আশায় শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ক 

আর ঠিক সেই সময়ে মহানগরীর শ্রেঠ রঙজালয়ের ছাঁয়ে 
একখান) মোটর এসে থেমেছে, দানী ঝক-ঝক্ে একপান। 


৬৫২ 


মৌটর। টুপি পরা মাড়োয়ারীর সঙ্গে গাঁড়ী থেকে নেমে 
আসছে রঙমর্জে: শরষ্ঠ। সুলরী তরুণী 'সতিনেত্রী, বহ্মুলা 
পরিচ্ছদ আর হীরার অলঙ্কার উপতোগের জগতে ভার স্থান 
নির্ণয় করে দিচ্ছে। চতুর্দিকের প্রতীক্ষমান জনতা মধুলুব 
তৃঙ্গের মতো ধিরে এসেছে, তরুণীর হাত পায়ে এসে পড়েছে 
গণিত ফুলের ভোঁড সূ্বাঙ্গকে বিদ্ধ করছে জনতার ক্ষুধাতুর 
চোঁথের অগা দৃষ্টশর__ 

_ গ্রীণ ন আর রঙ্গমঞ্চ বই কি! 

বাণীর ও ঘরে আলো জলছে, এতরাত জেগে ও কা 
করে? কল্পনা কর! যেতে পারে £ রানী হয়তে! এখন ওরই 
মতো জেগে বসে সাকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা লিখছে। 
কিন্ধু বাহ্তবিক ২1 ভে আর হবার নয়। কবিতা পিখবার 
জন্ঞ মনের যে অবকাশ এবং শিক্ষা, হা কালচার, তার 
কোনটাই ও কাছ থেকে গ্রতযাশা করা চলে না। পা 
অনেকট! নাটকীয় ভঙ্গীতে মনে মনে বললে £ ছাঁয়। 
পৃথিবীট। মাঁটার ! 

কিন্তু রাণী: কবিতা না হয় ন|! লিখল জানলার পাশে 
এসে শ্তষ্ধ 51৭ ভাকিস্ে দাড়িয়ে খাকতে পারে, পাকে 
তে? এবং) নিশ্চয় হন্ধতো! এমন কারে! কথাও 'ভাবত 
পারে, বাঁকে ভাববার জন্তে এমনি একট! 'ন্ুভূতি বিচঞ্ল 
স্তিমিত মুভ, তের গ্রয়োন্গন হয়) এই সময়ে স্বদূরের বাবধান 
অতিক্রম করে যা'কে ননের সান্ধ্য আনতে পাপা যায়ঃ 
কাছে, ত্াস্থ কছে। আচ্ছা, রাণী কাউকে কা ভালা 
বাসে? কাকে ভালবাসে ? 

আর রস]? 

পার্থ জাননাট! বন্ধ ক'রে সারে এলে|। 
মনকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। 

রঙ ১ চে ০ 

ক্ষেস্তি স্বপ্র দেখছিল। 

লমল্ত দেচ ওএপ্রুহারে জ্বিন “ঘুমের নধ্যে ও তর 
ষন্্রণ। ও অঙ্গুত+ করছে? 
আল! করছে, মাথাল একটা টনটন বেধনা। বগ্রণায় 
কয়েকট! 'জন্্,ট শব্দও বেগিয়ে এলে] ওর মুখ থেকে। 

আঙ্তপা মালিমা অনেক রাত ছেগে ওকে পাখার 


এ গেত্ধে ও 


শিচিজ1 


ঠোট ছু'টো পেকে গেরক 


আশ্বিন 


ৰাতাঁস করলেন। তারপর কখন ঘুমের মায়। ছড়িয়ে গ্ড়ণ 
সমস্ত চোখের উপর দিয়ে, কোন এক মুহ,র্তে হাতের 
পাঁগাট! থাসে পড়ল বুকের উপর । ঠাণ্ডা? নীল!ভ ঘুমের 
নেশায় মাসিমার সমন্ত চেতনা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেখ । 

ক্ষেস্তি স্বপ্র দেখছিল % আকাশ থেকে চীদটা নেমে 
আসছে । একটা আশ্চম সোণাগি শিকল দিয়ে চ।দটা 
বাধা, কে ঘেশ প্রকাণ্ড একট! সোঁণার চাঁত্তিকে শিকল- 
বেধে শন্য থেকে লামিয়ে দিচ্ছে | কাইঠরের থেকে শন শন 
কর বাতাস ডেকে বলছে 52 চায় আয়, 
আয়---”। 

গেঞ্জি ভিঙ্ষেস করলে : 'কেড়াকছে? 


এখানে 


কোনো উত্তর এলে। না, কেবগ বাইরের ধাভাঁম £েখনি 
শন শন করে ডেকে বললে, “আধ, আয় 

ক্ষেস্টি দেখছে পাচ্ছে, এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
সোণ!ব শিকাল বাঁধ চাঁড়িট। ক্রমশ নেমে আসছে।--নেছেঃ 
আসছে । একেবারে ওদের ছাঁতের উপরে__ 

ব1:, কী অদ্ভুত, এমন বা।পাঁর ও কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারেনি । ক্ষেঞ্তি লাফিথে বিছানার উপরে উঠ 
বসল। সমস্ত ঘরটা অখাধ থুগের রাশ্রত্ব, মায়ের মুঠ 
ভথনো পাখাটা ধরা বিশ্রাভাবে খাবার নাক ডাঁকছে। 
ক্ষেস্তি সব যেন অপ্চুট ভাবে দেখতে পাচ্ছে, জন্দ,টভাবে 
অগ্চভব করতে পারছে, হঠাৎ যেন মনে হ'ল, বাইরে খানি" 
কটা জম1ট আন্ধকার! 

কিন্তু নাঃ চাদট। নামছে, নামছেই। নিদ্রাতৃর! ক্ষেন্তি 
থাট থেকে নেমে এলো, খুট ক'রে দরজাটা খুলে ফেলবে। 
বাইরে পুথিবী কী আশ্চর্ঘ দ্বপ্ন জগতের রূপ নিয়েছে, কী 
অড়ত এই নরম ঘুমের খিশ্লুতি, এই সোণালি শিকল আর 
এছ চাদট।! 

ঘুমের মধ্যে এরকন বেড়িয়ে বেড়ীনোর অভ্যাস ক্ষেস্তির 
নতুন নয়। রর 

ক শক ্ চি 

পাথ ঘুমুতে পারছে না। 

বাস্তবিক গর এখন ঘুমানো প্রয়োঙ্গন। অত প্রথল 
প্রয়োঙ্ন। আদ এই রাত্রে সমণ্ড পৃথিবী ভুড়ে' যখন 


১৬৪৩ 


গপ্রাচ্ছ্ তজ্জার অবাধ অসীম বিস্ৃত্তি, তখন ওর চোখে 
ঘুমের আঁভাঁষ মাত নেই। প্রন্থপ্ির গ্রবাহ বখন সনগ্ড 
মহীন্গরীর উপর দিয়ে বন্তার মতে! বয়ে গেল) তখন দেই 
নর্ধপ্লাবী শক্তির কাছে ওর উত্তেজিত শিরা সার রঞ্জধারা 
উদ্ধত একটা মাটির ঢেলাঁর মতে! ওকে জাগিয়ে রেখেছে। 

কিন্ত রমা? 

ভীত ওকে গ্রলুদধ করে, স্বপ্র ওকে প্ররোচন! দেয়। 
যাঃ হয় না, ঘা? হবার নয়ঃ ভাব কণা! চিন্ত! ঝরে চিত্তবুত্তি 
অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । প্রমাকে ও কাছে পেতে 
পারত, প্েহ ও খনের ঘনীকুতভ শৈকট্যে কাছে পেতে 
পারহ। এখনো পারে। কিন্তু অধিকারের একটা প্রশ্ন 
আছে তো। 

পার্থ রোযার্টিক উপন্তাসের নাক নয়। সন্ত! 
আখ্যারিকার দারিদ্র্য গবিত নায়ক, সেসের “বিল মেটাতে 
নাপেরে' যে তেশহীন রুক্ষ চুলের বোঝ। সাঁথায় বিয়ে 
ফুটপাথে ফুট্পাথে ঘুরেঃ বেড়ান, বাশিটা হাঁতে নিয়ে পেকের 
বে ইডেন্‌ গার্জেন্সে- অপব। খিদিরপুরের কাছে গঙ্গার 
ধারে বকুল-বীখির নীচে কাঁঠের বেঞ্চিতে গিযে বসে, 
ভারপর ফিয়াট গাড়ী থেকে ধনীর নন্দিনী নেমে মাসে, 
বাশির স্থুরে মুগ্জ। কুরঙ্গিণীর মতো! নায়কের পাশে এসে? 
উপস্থিত হয়। জ্যামিতির স্বংঃশিপ্ধ ব! আ্যালজেব্র'র 
ফরমূলাঁর মতো গোটাঁকয়েক ধাপ আর্ডক্রম করে অবশেষে 
একদিন নাঁয়িক। সিনেসার ভঙ্গীতে ছু” হাতে নায়কের 
গল। গড়িয়ে ধরে মিহিকে চিঠি চিহি করে খলেঃ 
'ওগে! তরুণ পথিক, হোমাকেই আমার জীবনের মালাগ1ছি 
পরিধে দিয়ে বরণ করলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করে” 

নায়ক মুখস্ত করা পাটের মতো খালে যায়, “কিন্ত আম 
যে গরীব, আমি যে রিক্ত একদা এই বাশিটি ছাড়া 
আমার তে। আর কেন পাথেয়ই খেই !» 

নায়িক।গল।র মিহি সুর আগে! মিথি করে খলে, 
“ওগে| আমি মান চাইনে, আই-সি-এল চাইনে, এল্পায়ার 
এমন কি, *ইউনিভসিটি ইন্রিটু/টেও নাচতে চাইনে ।' 
তারপর মহুয়ার একটা লাইন আবৃতি করে বলে: মর্ত্যে 
বা জিদিবে একমাত্র তুমিই আর'-- 


মীড় ও দিগন্ত 
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অপুর্ব খে নাকের চোখ ছু'টো বন্ধ হয়ে আহ 
প্রেমের সুধায় সনন্ত ক্ষুধ! ছায়াবজীর মতোই মিলিষে যার। 
পার্থ নিঙ্ের মনের ভেতর নিঃশকেে অট্ুহামি করে ওঠে। 
গল্প লেধাটা কত সহজ এবং তা” দিয়ে মাগুষকে অভিভূত 
কর শারো কত সহ! 

এবং এই গল্পের জঙ্গেই তে| রমার এমনি মনোবিকীর! 

না)” একটা অসীম দূরতাঁর পার্থের ওষ্ঠের ছুঃটি 
প্রান্ত পেশল হয়ে উঠল । রম! ছেলেমীন্ুষ, একাস্তভাঁবেই 
ছেলেদাগুম। তাকে ও ওর নিংঞজর হাত থেকেই রক্ষা 
করবে» করতেই হাবে। আন্রকের এই স্বপ্নাবিলীষ এবং 
ছঈট বিন্দু অশ্রু কথ ম্মরণ ক'রে অদূর ভবিষ্যতে সেদিন 
হয়তে! স্বমী-সৌভাগ্য গবিত পূর্ণ পরিতৃপ্ত! রমার নিঞেরই 
আত্ম-গ্রনির অবধি থাঁকবে ন।! 

চি ক কী ক 
ক্ষেঞ্তি খাইরে বেরিয়ে এসেছে, এসেছে 
কাছে। 

সোপার দিকলে বাঁধা ঠঁদটা তখনো নাঁমছে, অন্ভুত 
হলদে উজ্জল চাদ । কিন্তু একি, এতো| চাঁদ নয়, এ যে একট! 
থাল]। 

_ স্থা। থালাই তো। রেলিঙের প্রায় ছঃহাত উপরে 
সেট। ঝুলছে / ক্ষেক্তি ঘাড় উচু কারে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলে সেই ছুপদে উজ্জল থাণাটার উপরে ঝক্‌ ঝকু করচে 
চিপি, অনেকট। চিনি! লোভে ক্ষেস্তির জিভে জল এলে] । 

কালো চাঁরতল! ঝাঁড়িটার মাথার উপর দিয়ে শন্শনে 
বাতাস বুড়োর মতে! খন্ধনে গলায় হাক দিয়ে বললে, 
কক্ষেস্তি চিনি খাও ।” 

মুহুর্তে ক্ষেস্তির মনট। উদ্চত হয়ে উঠল, কিন্তু ততক্ষণাৎ 
ও সামলে লিগে । ঠোটে, তখনো! একট! চিড়* চিড়ে 
জালা, মাথাটা তখনো -টন্‌ টন্‌. করছে। ক্ষেন্তির গালের 
দু'পাশ দিয়ে লাগা গড়িয়ে পড়তে লাগল, একট! ঢৌক 
গিলে ও বললে । 'ম! মারক্। . » 

তেষনি বুড়োর মে] ভাক দিবে বাতাস বলগে, 'না, 
ম| মারবে না। 'আর জাঁনবেই বাকি ক'রে? এখন 
তো। বাই ঘুমিগ্রে ছে, আর এই*ই তে| জুযোগ 1 , 


রেলিউটার 
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»/ ১ঃঙ্ষন্তি তবু ইতস্তত করতে লাগল । 

আবার কাঁণের কাছে বাতাসের সুর বেজে উঠলো £ 
'নাওনা- খাও 1 কালো চারতল! বাড়িটার ছাতের উপর 
কাপড়ের মতো নদ কী একটা উড়ছে, ক্ষেম্তির মনে হল 
ও যেন কার 2া1দ1 লা! দাঁড়ীর গোছ।। 

ক্ষেন্তি হাত বাড়ালে! 

কিন্ত থালাট1] আর নামছে না, বেপিডের উপরে মাত্র 
দুহাত উপরে সেট! নিস্তক হয়ে দাড়িয়েছে। ক্েভ্তি 
বললে, “হাতে পাচ্ছিনে ঘে।' 

চা্তল! বাড়ির ছাঁতে সাদ। দাঁড়ীর গুস্ছ শে। শো 
করে উড়তে লাগ; "রেপিঙের উপর উঠে হাত বাড়িয়ে 
নামিয়ে নাও।” 

-খিদি পড়ে বাই? ৃঁ 

দেখতে পাচ্ছ না শীঠে ধবধবে সাদ! কুঘ়াঁমার চাঁদ 
পাঁত11 সেই চাঁদরই তোৌদাকে আটকে ধরবে-_-ওঠে।--- 
হা, এই কাঠের উপরে পা দাও, এই খুটিটা ধরে আর 
এই বারে” 

একতলার বাঁধা উঠোনে একট মাংলল-্তুপ জাছডডে 
পড়ার প্রবল শব, আর একট! বিকৃত আ্তনাদে রাতটা 
ছু'খণ্ড হয়ে গেল, সাদা কুগ়াসার চাদরট। ওকে আটকে 
রাখতে পারে দি। আর সোঁণার সিকলে বাঁধা সেই 
চিনির থাপাটাকে কে ধেন একটা হ্যাঁচকা টাঁন মেরে 
আকাশে তুলে নিয়েছে । একেবারে আকাশের কালে! 
পর্দাটার ওপারে) আর ছু ফাক হয়ে বাওয়! পদাটা এমন 
ভাবে তৎক্ষণাৎ এক সাঙ্গ জুড়ে গেছে যে চানট। যে 
কোথায় লুকালো, তাকে আর খুজে পাওয়ার উপায় 
নেই | সমগ্ মহানগরী, সমস্ত অরণ্য আর সমন্ত পৃথি- 
বীর দেহের উপরে অমবস্তার কালে! কঙ্ছলট! টান1 |... 

বাড়িটা জেগে উঠছে, ঠাৎকারে আর কাঙ্গায় পাড়াট! 
জেগে উঠেছে, কিন্তু ক্গেস্টি আর জাগবে না। রক্তে 


ময়লা ফ্রকট। টক্ট্কে লাল, নেছের উপর দিয়ে গর়িছে, 


চলেছে রক্তের ধাঁকা। আদ সকালে মাত্রের পিক নির্ঘ্যা" 
তনের মুখ ধেমন করেসে নিজের চেতনাকে কিছুক্ষণের 
জন্যে ভাসিয়ে দিরেছিল। তেমনি করেই জপনী ধরিতীর 


খিডিজ? 


আ্বিম 


খআঘাতেই সে মুড় অমহাঁয় ভাঁবে আপনাকে মেলে দিয়েছে। 
ছু'টে। দাঁত ঠোটের উপর চেপে বসেছে, থাঁড়টা পেটের 
নীচে মটকানে। । 

মাসিনার কান্জাট। পার্থ সহ্য করণে পারছিল লা। 

৮ 

সময় £ আশ্চর্য এবং অদ্ভুত িশিষ। 

বিজানের শঞ্তিকে মানুষ নন্বীকার করতে পাঁরে, সদ্য 
সিদ্ধিপ্রদ ওষুধের বিজ্ঞীপনকে খির্ীপ করঠে পারে। 
কিন্তু সমন্ন সম্পর্কে অনায়ামে এবং সববাদীব্পে 
আনব পরাজয় স্বীকীর কবে নিহইি। সুলভ দাশনিক 
ভাবে বলাষায়; এই পরাঞ্জয়ের ভেতর দিয়ে আদর! 
বাচতে পারি, আমাদের কত, আা€হ স্থানগুলোকে নিরাময় 
করে নেওয়ার অবকাশ পাই। নইলে সমগ্র জীবনভর! 
মুভ! বা পরিপূর্ণতা দিনপঞ্পী ঘি আঁমাঁদের চোখের 
নাননে প্রসাগগিত থাকে: ধিগত দিনের প্রতিটি সানির 
স্মৃতি যদি বর্তমানের লতেগ প্রাণ পুর্ণত। নিয়ে আমাদের মনে 
বিরাজ করে, ভা" হলে থে কোন মুহুূর্তই আমর! রাঁচীর 
যাত্রী হ'তে পারি আস্মহত্য। করতে পারি। 

আর, তা" ছাড়াও, সাতা খলো ০৬া, আমাদের সময় 
কোথায়? পেছনে চাইবার ০ষ& করলে অন্ধ-প্রয়ো জন 
আমাদের চাবুক দিয়ে আঘাত করে, স্মরণ করিয়ে দেয় : 
সময় নেই, নয় নেই । আনাদর সদষ্টিগত বুস্তগুলি থেকে 
একটা সতেজ গোলাপ ধখন কোড়ো হাওয়ায় ঝরে বায়, তখন 
আমরা তারে দিকে তাকাতে পারিনে ; তে ফুল কীটদট, 
বাবহািক ক্লে বার মন্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই, তাঁকে 


কত সহজেই বিশ্বৃতির আধার-কুটরে নির্বাঘন দেওয়। আমা” 
দের পঙ্ষে স্থ।ভাবিক | 


তই এ ক্ষেতে তার ব্যতিক্রম ঘটলন।। 

প্রায় একমাস বাড়িটা শোকের আবহাওয়ায় বিষ হয়ে 
রইল, তারপরেই কেটে যেতে লাগল ঝাপস| সেই গুমোট, 
পরিস্থিতিটা। ক্রমশঃ ঢারদিকে আবার সেই সহজ পরি- 
সগ্ডধ ফিরে” এলো,» আরাঁর সেই গতানুগতিক, মুখ-থুবড়ে- 
পড়া পক্ষাঘাত গ্রস্ত আডুষ্ট দীবন। প্রত্যেক দিনের অভাবের 


বাত, সন্কীণৃতম স্বার্থের পদে পদে আত্মবিকাশ, গ্গেহ 
ভালোবালা এবং গ্রীতির সম্পর্কের নিষ্ঠুর নির্ঘ লমাধি। 
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এমনি সময়ে আর একট! আঁশ্চ্য/ জিনিষ আবিষ্কার 
করলে পার্থ । 

সকালে চ তৈরী করলে রাপী এবং এলে] তা মেস্তির 
হাঁত দিয়ে) এ বাড়ীতে এমন ব্যাপার অপেক্ষাকৃত 
অপ্রত্যাশিত, কারণ এই নিত্য কর্মট মাঁসিমারই এক- 
চেটিয়! এবং তার হাতের ছাড়! আর কারে! তৈরী চা-ই 
মেসোমশাই পছন্দ করেন ন!। তবুণড আঁ এই অথটনট। 
ঘটল এবং পার্থ আরে! বিল্মায়ের সঙ্গে লক্ষা করলে বে 
এ নিয়ে মেগোমশাই বিন্দুমীত্রও আপত্তি করলেন না। 
বরং চায়ের পেয়ীলাতে একট! চুমুক দিষে প্রশংমা-বাঁচক 
স্বরে শ্থভাববঞ্গিত খিষ্ট ভাবে বললেন £ “বা: বানীতে। 
বেশ চা তৈগী করতে পারিনা! চমৎকার হয়েছে। 
এর পরে কয়েকটা দিন তুই-ই কবে খাঁওর!তে পারবি 
ঝলে ভরলা হচ্ছে 1? 

পার্খের সন্দেহ হল। 
মানে কি! 

এক লময়ে 
কোখার ? 

শুয়ে আছেন।” 

শ৫কেন।। 

রাণী আন্তে সান্তে বললে, 'অশ্গখ করেছে।” 

পার্থ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “কি অসুখ?" 

সানী লজ্জিত মুছু হাসিতে বললে, “জানিনে ।+ 

অবশেষে খবর পাঁওয়! গেণ ইচটড়ে-পাঁকা মেস্তির কাছ 
থেকেই । প্রশ্ন শুনে মেস্তি খানিকটা গালে হাত দিয়ে 
বুড়ির মতো! ঠ! করে চেয়ে রইল, তারপর চোক কগালে তুলে 
বললে, “ওম! দাদাবাবুং কী ছেলে-মানুষ গো তুমি 1 

মেস্তির বলার ধরণ দেখে না হেসে উপায় নেই। পা 
বিস্মিত কৌতুকে িজেম করলে, “মামি এমন ছেলে- 
মাছ হ'তে গেলুম কেন? 

_মা'র যে আট মান, তাও জানে! না বুঝি? খালাস 
হ'তে আর ক'টা দিন্ই বাবাকী। তাঁই এখন মার নড়া- 
চড়! করা বারণ, এই ক”্দিন দিদিই পাধবে, বাঞবে, ঘর 
সংসার লব চালাবে, বুঝতে পেরেছ ?” 


বেশ কয়েকট। দিন, ও1'র 


ঝাণীকে জিজ্েস 


করলে, নাসিম! 


নীড় ও দিগন্ত 
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এর পরেও কী আর বুঝতে বাঁকী থাঁকে ?১ 

কেঁচো খুঁড়তে প্রায় সাঁপ বেবিয়ে পড়বার উপক্রম, কিন্তু 
পার্থের আজ ছুবু্ধি হয়েছিল । অন্তত এটুকু ও ভালোই 
বুঝেছিগ বে সছপদেশ দিয়ে আর নীতিকথা শুনিয়ে এই 
নেয়েটির জ্ঞন চক্ষ, এতটুকু উন্দীপিত করতে পারবে না 
বা তা'র পরিপূর্ণ পাক্ীত্বকে এতটুকুও কাচা করতে 
পারবে না। তাই সাহস করে আরো কিছু বিন্মণ সংগ্রহ 
করখার জন্কে ছিজ্ঞাসা করলে, “মাচ্ছা মেস্তি, তুই এত 
খবর কোঁথেকে জোগাড় করিম বণতে পারিস ?' 

মেন্তি অবাক হয়ে বললে, “বাঃ রে, আমি আরকি 
খবর জোগাড় করলাম! এ তো, সবাই-ই জানে উপ্যাপার 
মাঁনী, ও বাড়ির ছে1টদি,_-এর| তো! সাই বলে ।” 

পার্থ জমান করলে, পাড়ার কুলবধু-সক্বের যে আত্ম 
এখং পরচর্চাচক্র, সেখান থেকেই এই অকাল পরিণত মেয়ে 
খবরের কাগজের রিপোটণারের কতো এই সব বিবিধ 
উপাদেয় সংবাদের মণি-মুক্তে। সংগ্রহ কারে আনে। কিন্ত 
দুর্বল নাড়ীতে সেগুলো হজম করতে পারে ন| বলে বাইবে 
অশোভন রূপে প্রকাশ কারে ফেলে। 

পার্থ আবার জিজ্ঞাসা করণে, “আগ্জা। ও বাড়ির সেই 
আইবুড়ে! ফপণ মেয়েট!_-+ 

প্রশ্নটা মার শেষ করতে হ'ল না, মেস্তি উত্তর দেবার 
জন্যে যেন একেবারে মুখিয়েই ছিলঃ “ওঃ, তাও তুমি 
জানে না বুঝি? আর জানবেই বাকি করে) দিব-রাত্ির 
তো ওই সব পু'ধি-পভোর নিয়েই থাকো, বাইরের একটুও 
খোজ খবর9 তো বাখবে না] মেয়েটাকে কাঁশী নিয়ে 
গেছে যে, সেখানে কোন. এক অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে 
রেখে"? 

পাথের স্ভ্য, স্ুমাঞজিত মন আবার লজ্জার সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠল। বললে, “সব বুঝেছি, আচ্ছা, আচ্ছা, এখান 
থেকে যা? তুই 

কিন্তু দোস্ত এত সংজেই' বাঁওমারপপাত্র নয়। বগতে 
যখন স্ুর্দ করেছে, তখন নিজের বক্তব্য একেবারে শেষ 
না করে ওখান থেকে লড়বেন। ১ 'আহানহা। শোনোই না 
ছাই! লেভারী মজার কথ। গে! দাধাবাবু! ও ঠিক 
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ক কী জানে!! ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে না রেখে 
মেয়েটাকে এখানে লিয়ে এসে বিয়েদেবে। তাপ জন্যে 
এখন থেকেই খুব চেষ্টা ক'রে খোঞ্গ থবর চলছে, কাগজে 
কাগজে অবধি ছাপিয়ে দেবে £ পাভর চাই | ওই মেয়ের 
খাবার বিয়ে হবে কি গো, হি হি-ছি_-+ 

মান এবং কাঁণ বাচাবার জন্কে পার্থ নিজেই সেথান 
থেকে উঠে” গেল। কিন্তু সত্যি সত্যিই কী মাসিমার 
আবার সম্তালহ'বে? 

তুমি আমি, আমর] এবং তোনরা। রক্ত ম]ংসের উপস্থিতি 
নই, দৈহিক খানিকটা ঘনত্ব নই, মামরা জীবাণু, অসংথা 
অসংখ্য অনন্ত মিলিয়ন বিশিয়ন জীবাঁপুং এক একটি । 
আমরা এত ছোট যে কোনো মাইক্রোস্কোপ দিও আনাদের 
লক্ষ্য করা বার না, বিশ্লেষণ করা যায না । 

ফরানী দার্শনিক ডেকার্টের একটা কথা পাথ শুনেছিল : 
যেস্কেতু তুমি ঠিজ্তা কঃতে পারো, নেই হগ্েই তুমি আছ। 
এ দর্শনগত বিস্তুত ব্যাখা কী আগে তকে জানে 
কিন্তু আজ যেন পাথ এই কাটার একট! সম্পূর্ণ শবতস 
অর্থ অকন্থ/ৎ আবিষ্কার করে ফেললে । 

তোমার যে মন। তোমার নিজের ভিতরে যে ডায়নামোর 
নতে। স্প্দমান বিরাট ভাব এবং ভাবনার ভুগজ্ঞজ ভোনার 
নিজেকে কেন্দ্র কারে প্রেম ও প্রয়াজন, ক্ষুধা ও পরিতগ্রির 
আদপ এবং আরহ। আঘাত ও প্রতিঘাত, ঠার নদা দিয়ে 
তুমি আছি অন্তহীন অহান্াগরকে উপলান্ধ করো) অনুমান 
কঝে। তুমি করন! করো; তোগার অন্তরের এই অসীদ 
বাঁপকতার মাঝগানে তুদি মগ্ডলেশ। তুমি রাগ্5ক্র 11 
যেদিন মৃন্তা ব! স্মাপ্তি আসবে, সেধিন তোমার এই কেন্দ্র- 
পাত জগতের চারদিকে উঠবে শোকের ক্রন্দন, সে ক্রন্দন 
শুধু টোনার দনেরই নয়। বাইরের, বাইরের পৃথিবী, 
এত অসংখ্য চঞ্চল মাভষ সবাহ ভোদার জন্তে শোক 
করবে, চোখের জল ফেলবে । তোনার বিচ্ছেদ-বেদনায় 


আকাশের একটি স্টন্কা .ঝকে পড়বে, একটি ফুলের বুন্ত, 


শিথিল হবে, কিছুক্ষণের জন্তও এই পৃথিবীর শিশিরবিদ্দ 
অভ্রুতে সিক হ'য়ে থাঁকবে। 


কিন্কু। কিন্ত, মানুষের সময় কত কম! আর মানুষের 


বিচিত্রা! 


আঙ্গিন 


পরিধি, তার পরিচয়ের পরিসর একট! ভীবাগুর চাইতে 
বেশি নয়, বিস্কৃভতর নয়! 

নি ব,_ শাঙ্বত এই সত্য। 

'ওরা যখন কশেজে পড়ত, তখন ওদের এক সহপাঠী 
একটা কাবা লিখেছিল, “আমার বিদায়-ক্ষুণে |, 

অন কবিতাটা পড়ে টীঞ্সনি কেটেছিল ; «বংশী, 
তোকে থে এখুনি পারত্রিক ভাবনায় ব্যাকুল হ'তে দেখছি! 
এর মধ্যেই খন 'শেষের সেদিন ভয়গ্কর* ভাবতে সুক্ক ক'রে 
ছিস, ভপন কোঁন দিন থে ত্রৈলঙ্গ শ্বামী হঃয়ে বেরিয়ে যাবি, 
ভার ঠিক ঠিকানা নেই। তবে আমাদের মধ্যে তুই-ই 
চালাক? পদশোকের ভাবনাটা বেশ ভেবে নিতে পার- 
হিস। আর তা? ছাড়া কবিভাট। প্রেম এবং তবকথার 
একট! অপুর্ব সমবায়, মৃত্ার পরে এই পৃথিবীর শ্যামল! 
প্রেরসীর পপ্রেষের টানে নক্ষর হ'য়ে গিয়ে আকাশে মিটির। 
শিটির ক'রে তাকিজে থাকা, প্রেরসীর জানলা দিয়ে উকি 
মেরে চর) এ মুখ কল্পনাও দস্তরমত| রোমাঞ্চকর বলতে 
হবে!” 

অনঙ্গের কথায় ক্লাশ শুদ্ধ, ছেলে হেসে উঠেছিল, সমস্ত 
জিনিবংক বিজপ এবং ব্যঙ্গ করবার মধ্য দিয়ে অনঙ্গ বেশ 
দল জুটিয়ে নিতে পারে। বংশী শ্বভাঁবতই একটু তোত লা 
কবিতার এ রকম শব-বাবচ্ছেদে ফমাহত হয়ে বলেছিল : 
“সেই যে কাকালিদাস পি-শি-পিখেছেন নাযে অর-র-র-র 

-রসিকেখু--৮ 

আন্জ অট্টহাসি ক'রে বলেছিল, এথা-থ1-থাম্‌, অনর্থক 
শ্বাস-গন্থকে কষ্ট দিচ্ছিস বাপু! ও বন্তা-পচ! শ্েকটা 
সবাই-ই জানে, বালা-শিক্ষা প্রথম পাঠেই লেখা আছে 1৮ 

কিন্তু ওধা ধাই-ই বলুক, পার্থের কিন্তু কবিতাটা 
ন্তালো৷ লেগেছিল, বাইকে স্বীকার না করলেও ভালো- 
লাগাটাকে মনে দনে কখনো অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। 
অনঙ্গের সঘন্ত বিজ্রপ এবং ক্রুদ্ধ বংশীর সকরুণ ও সরস 
আন্ম-দমর্থনের সমন্ত পটভূমিকাঁকে পার হয়ে সেই কবি- 
তাঁর কয়েকট! লাইন অপুর্ব একটা সুর-সধুর রূপ নিয়ে 
এখনে! ওর শ্বৃতিতে স্থায়ীভাবে নিবন্ধ হ'য়ে রয়েছে ঃ 
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“আমার বিদীয়তক্ষণে, 
কানন-কুষ্ধ কেঁদে উঠিবে ন 
মর্সর গুঞ্চনে ? 
হাসিটুকু তাঃর রবে অয়ন 
বল্লগ-কিশলয়ে। 
গোধুলি ধুর ছায়া নামিবে না 
স্থদূর দিণলছে ? 
জদ্র-বিভারী বীণায় ভোদার 
ন্বী কী বাবে ছিড়ে 
বুকের নিচোপ লিঞিত হবে 
হু* ফোটা নয়ন্-নীরে ? 
আমার বিদায়-ক্ণে। 
চেয়ে দেখো প্রিয়া সে কোন্‌ ভাগাটি 
জাঁগে তব বাচায়নে ৮ 
কিনব সতিিই কী তাই? 
জন্ভ-প্রকৃতিব বদ্ধি বা অবকাশ থাকে। নাগষের তো 
নেই-ই। তুদি যদি আজকে চ'লে যাও, কাঁল তোমার 
প্রিযাকে 'সারেক জন্র সদ মোঁটরে দেগতে পাঁবে। রেড 


নীড় ও দিগস্ত 
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১ 
রোডে, ঢাঁকুরিয়ার লেকে । প্রয়োজন আমাদের সমস্ত 


অনুভূতিকে আঘাত করে, অবকাঁশ দেয় না! এক বিন্দুগ। 


বিভধ্-মন্কে সচেতন করবার জন্বে প্রেমী মেউ্রো) ল!ইট 
হাউসে গিয়ে ঢোকে, সোডা-ফাউন্টেনে প্রবেশ করে। 
তাদের ণতুন এক্সবাঁশ্শীনে, কলের চোখের আড়ালে গঙ্গার 
ধারে এলাচি-কুঞ্জের ছায়ায় যার গলা জড়িয়ে ধারে সে দন 
আদি? উচ্চাধণ করে: সে তুমি তো নওই, সেখানে তোমার 
স্মরপ-শাঁরও নেই) 
ভাই গ্ষেন্তিব বিদায়ের সাঙ্গ সঙ্গেই রঙ্গমঞ্জে নছুন এক 
করনের প্রবেশ ॥ ঈযতো। এ ভাঁলোই হয়েছে, মাসিমার সাত 
মাণিকের কোল, একটি আসনও শৃনা গাঁকতে নেই। তই 
বিকলাঙ্গ ছাবা মেয়েটার খিদায়েক সঙ্গে সঙ্গে তা'র জায়গার 
আঁগছে একটি সুস্থ সতেছ সন্তান । 
সুন্থ সভেজ মন্তান ? 
মেমো-দশাই বা মালিমার স্বাস্থ্য দেখে একথা মনে 
করতে ইচ্ছে ছয় না পার্থের। 
(ক্রমশঃ) 
্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





পুজা কন্সেসন 
আীসত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


এক 

ঘোবাল-গৃহিণী কোথা হইতে ঝড়ের বেগে শাসিগ! 
ঝড়ের হই বলিভে আরস্ত করিলেন, “হোদাঙ্গ এ হোল 
কি? পাগল হলে নাকি? গরীবের আবার মণ 
ঘোঁড়া-রোৌগ হোল কেন? পুজোর বাজার করতে কল্ 
কাঁতায় যেতে হবে! কেন? কি এমন হাতি ঘোড়। 
কিন্বে শুনি?” 

ঘোযালমশায তখন শোবার ঘরের দাওয়ায় বাঁওলা 
সাধাছিক কাগ্জথান। খুলিয়া বিছাইয়। তাহারই একাংশে 
বলিয়া নিখিষ্টমনে এক টুকরা কাগজে কি মব ট্ুকিযা 
লইভেছিলেন। এমন অতর্কিত আক্রমণ তিনি ভ্যাথা- 
চাক! ধাইয়৷ গেপেন। গৃহিণী যদি একখানা ছাপানো 
প্র্পত্র হাতে দিতেন, ভীহা হইলে ঘে!ষালমশায় সঞ্ল 
প্রশ্নের নম্বর ওয়রি উতর দিতে পারিনেন, কিন্তু এ অবস্থায় 
ভাহা কিরুপে সস্ভব হয? তাই গোড়াকার প্রশ্নগুল! 
তুলিয়া গিয়! কেবল শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিলেন । 

চশমার ফেমের উপর দিয়) তীক্ষ দৃি ভানিগা ভিনি 
বলিলেন, “কেন, কল্ক্াঁতাম্ম কি হাতি ঘোড়া ছাড়! আর 
কিছু পাওয়া থা না? 

তারপর চশনাখানা খুপিয়। রাখিগা তিনি বুঝাইগ 
বলিতে লাগিলেন, “শোন বলিঃনতুন জানাইকে প্রথন 
পুর তঙ্ব করতে হবে। সেটা আমাদের সাধ্যমত 
ভালে! করেই করা চাই ভো? শিশির কল্কাতান 
চাঁকরি হলে, গুণে নেসের বাসা থাঁকে, হাগ ফ্যাশন 
মতন জামা-কাপড় না দিলে সে হয় তো বাবারই করভে 
পারবে না। টাকাদলে। শুধু শুধু জলে যাবে ।” 

ঘোধালমশায়ের মুষ্টিষৌগ অব্যর্থ গৃঠিবীর মন 

সহ তথাপি তিনি হাল ছাড্ডিলেন না। বলিলেন, 


“ত1 না হয় হোল। কিন্ত তাতে থরচ পড়ে যাবে তো 
অনেক? ট্রেনভাড়া আছে, ারপর কল্কাতীয় জিনিস 
পাঙর দরও হয় চো] বেশী 1৮ 
একটু অঙ্রম্পকর ভাঁগি হাসিয| ঘোষালমশায় বপি- 
লেন, “ভাঁও জীন না বুঝি? "এই সময়ে রেলে যে পুঁজো 
কন্সেশন দেয় । কলকাতায় যেতে আম্ছে ছু পিটের পুরে! 
ভাড়া আর লাগবে না+ ফেরবার ভাড়া অদ্দেক। 
তাহলে থানেই ট্রেণ ভাড়ার অংক বাচিল। তারপর এই 
দেখ কাঁগজময় বড় বড় অন্রে ছ!প1,--ন্লে! মেল !!” 
ভাপ প্রাইম ফেল, €িয়ারেশন সেল; 'পু্গা কন্সেশন? । 
এই ভালে বেতে পারলে খুব সন্তাধ সব পাওয়া ঘাগ্। 
দোকাঁনদারের! এ সময়ে মাটির দরে সব জিনিস ছাড়ে ।” 
গৃহিণী বিদ্ধপ করিয়! বলিলেন, “কেন, দোকানদারের| 
কি দোকান ভুলে ধিয়ে সবাই বিবাগী হযে ধনে+জঙ্গলে 
চলে ভাবে নাকি ?” 
৮আহা হও তা কেন? তারা সার বছর বে5-কেন! 
করে বিলক্ষণ লাভ করেকিনা! এ সময়টা ঘতসাঁমান্ত 
লাঁতে খুব বেশী বিক্রি করতে পারলে পুবিয়ে যায়। ত! 
ছাড়। পোকানগারদের ভেতর রেষারেফি চলে, কে কন 
সন্তায় দিতে পারে । তাতে খন্দেরদেরই তো! লাভ ৮” 
“তাঁর চেয়ে বল না কেন, সার! বছরে যেসব প্রিনিল 
বিক্রি হয় না সেই সব দাগী, পুরনো, বপ্তাপচ| মাল তোমার 
মতন খদ্দের গছ!য় ?...যাোক গে মার কথ! বাড়িয়ে কি 
হবে, কল্কাতার একবার থুরেই না হয় এস( তারপর: 
হিসেব করে লা লোফসাঁন পতিয়ে দেখা যাঁবেখন 1৮ 
এখন বাঁও, বেগ! অনেক হয়েছে, সে হ'স আছে? চট 
করে তেল মেখে চান করগে।”. 


ঘোষালমশায় কাঁগজ-পত্র শুটাইন। লইগ উঠি 


৩৫৮ 


১৩৪৬ 


দাড়াইলেন। বঙ্গিলেন, "তুমি কি মনে করেছ, ঘরের পয়সা 
লুটিয়ে দেবার জন্তে যেতে চাইছি 1? আখি য করি খুব 
হিসেব করেই করি। তুমি আর হিসেবের কথা বলো! না,_ 
মেখেমানয আবার হিগেরী হল কবে? কথাতেই বলে, 
দশ চাত কাপড়েও কাছ! দিতে কুলায় ৭1 

গৃহণী ঝঙ্গার দিম! বলেন, গঙ্থ্যা গো ইত, দশ হাত 
কাপড়ে আমাঁধের তখু সম্প্ত দেহটা ঢাকা পড়ে । হোমাংদর 


মে দশ হাত কাপওষঈট এমন হিসের কারে পরো দে শু 


কেম পেকে হটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে, তাঁর বেশী নয় ॥ মধ 
গ* ছুট ঠ্যাং আর বুকর বিষুপঞ্জর গুলোর বাঁগার-_-৮ 

ঘোষলি-গুহিণী চলিদা গেলন, শেষের কণাগুলে! আর 
শোন! গেল ন!1 ঘোষাল মশার কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া 
ছেল মাথিভে বমিলেন। 


দুই 

ভালো দিনক্ষণ দেখিহা! ঘোঁধাল মশীর দুর্গা নাম ল্মরণ 
করিয়। বাঁটী হইতে রওনা হইলেন সঙ্গে লইলেন একট! 
ক্যাহ্িসের বাগ, তাহার ভিতর কাঁপড় গাঁমছ! এবং একট! 
ছোট মতরঞ্চিতে জড়াইয়। ছোট একটি বাঁলিশ। 

ঘোষাল ম্খায় ইতিপৃর্সো বার তিন-চার কলিকাতা 
গিয়াছেন,॥ আতরাং নিহাও্ত অপরিচিত জ/রগা ন্ন। কিন্ত 
এবার তিনি ঠিক কবিগাছেন কাহারও বাসায় গিঘা 
উঠ্ভিধন না। কারণ পরের বাঁসা॥ গাঁকিতে একটু সঙ্ষোঁচ 
ভাব আমে এবং স্বাখীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার স্থবিধ। হয় 
না। থিষেটার সিনেমা! দেখিবার ইচ্ছা থার্কিলেও ৩15 
ঘটয়া উঠে না| কাঁরণ ধে সঙ্গে থাকিবে তাহার টিকিটেরও 
দাম দিতে হয়। তাই এবার কোন একট! হোটেলে গিয়া 
উঠিবেন, প্রয়োজন হইলে ছু-টাঁর দ্দিন বেশী থাকাও চলিবে । 

শিয়।লদহ ষ্রেসনে নাঁমিয়া ঘোষাল মহাশয় বিছান। ও 
ব্যাগ বগগদ্দাবা করিয়! বাহির হইয়। আসিলেন। 

এখন প্রথম কাজ একটা আপ্তানা খু'জিয়া লওয়]। 
খবরের কাগঞ্জে কয়েকটা হোটেলের বিজ্ঞাপন দেখিয়। 
তাহাদের নাম-ঠিকান! কাগন্জে টুকিণ 'আনিয়াছিলেন। 
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পূজা কন্সেশন 
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পকেট হইতে কাঁগজটুকু বাহির করিয়। দেখিয়া লইলেন_. 
“দি ইদ্পিরিয়ল হোটেল”, হা।রিলন রোডের উপরে, বোধ হয় 
শিয়ালদহের কাছেই হইবে। নঙ্বর গু'জিতে বগিতে গিয়া 
দেখিলেন প্রকাণ্ড প্াচত্রলাঁ একটা বাড়ী, তাহার মাথার 
উপর ঝড় বড় অঙগরে হোটেলের নাম লেখ!। 

ঘোঁধাল মশাষ ওপারের ফুঁটপাঁথের ধারে ধাড়াইয়। 
দেখিতে লাগিলেন। ছোঁটেলের সগর দবঙ্জার পাশে টুলের 
উপর পাগডডি পা একটা লৌক বসিযা আছে। সম্মদেই 
থে ঘরখানা ভাহা বেশ সুখি ত বলি ধনে হঈব | তাঁগাব 
ভতর লুর্দিণরা কে একগন থুরিরা ফিরিথা বেডছিতেছে, 
বোধ হইল সে আমবাঁবপহ ঝ়ীমোছায় পিুক্ত । 

একথানা ট্যাকি সামিয়া সন্মুপে দাঁড়াইল ! পাগড়ি 
পর! লৌকটা উঠিন! দাঁড়াইয়! সেগাম করিল। গাড়ী হইতে 
সাহ্বৌ পোষাকপরা একটি ভদ্রলোক নামিলেন। তারপর 
একজন শাড়ীপর! মহিল!। 

থেষ|ল মশায় মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন) *ন| বাঁপু, 
এ আনার পোঁধাবে না। এসুব ধড়মান্তধী কাণ্ড! 
তাছাড়া বেজার অন।5ার। শেষে জাতজশ ধোয়াব 1” 

ক্ু্ুমনে সেখান হইতে মরিয়া গিয়া ঘোধাল দশায় 
ধীরে দবীরে অগ্রমর হইলেন । পকেট হইতে আর একবার 
কাগক্থান! বাহির করিযাই আবার বরাখিথা দিলেন ॥ 
বলিলেন, "দূর কর! ও মবই এক |" কিন্ত এখন যাই 
কোখ!1 কাছাফাঁছির দদ্যে এক আছে দামু ধোষের 
আড়ৎ ॥ শেষ পর্যাস্ত সেইখানে গিয়ে উঠতে হবে নাকি? 
ন! জামারের বাসার? নানা) ত| কি হণ! 

হঠাৎ বান্তার ওপারে দৃষ্টি পড়িল। দেখ! গেল এক 
ফালি বাস শালুর উপর লেখা রহিয়াছে--৬পুজা) কন্‌ 
সেশন ॥ একটু ম্লান হাঁমিয়! ঘে!ষাল মশায় বলিশেন। 
“এই ! আর্ত হোল কন্ুদশনের পাঁলা! কল্কাতা লহরে 
কনমেশনের তো ছড়াছড়ি. দুঃখের মা এখট্রুকোথাও 
আশ্রয় পাওয়া! যায না” 

এমন সময়ে দেখ! গেস সেই লাল শালুর নীচেই একখান! 
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ক 1. 


শুদ্ধানন্দ আশ্রম 


হিন্দু ভদ্রসহোদয়গণের জগ্য পবিত্র 


আহার ও বাসের স্থান 
প্রোঃ- শ্রীক্গছ্ানন্দ শর্শা (পাঠক )। 


ঘোধাল মশায় আনন্দে লাফা ইয়! উঠ্টিলেন--'“এই তে! 
তবে আত কি !...কিন্কু আশ্রমটি কোণায়? একটা হো 
দেখছি জুভোৌর দোকাণ, তার পাশে মুদিদানা। নাঝে 
একটা সরু গনি আছে বটে। তবে কি এ গলির ভেতর? 
দেখি।+ 

গুলির ভিতর ঢুকিত একট্ুখাণি বাইতেই দেখা 
গেল একটা খেলার বাড়ীর চারে জার একটি সেইকপু 
সাইনবোর্ড রাহয়াছে। .সাইদবোডের নীচে 
দিয়া ভভ্ভিভবে মস্তক অবনত করিয়া! ঘে|ফারমশা 
সেই পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিলেন । 


১১৩ 
9৮০] 


ভিন 

আশ্রমের শালক শুদ্কানন! পাঠক ঘোধাল নহাখয়কে 
তি” অদািকভ!বে অভ্যর্থন! করিয়। ব্গাইল। তিনি 
কয়েকদিন এখানে খাকিবেন শুনিয়া পাঠক মহা উতৎ- 
সাছের সছঠ নাহার ও খামের জন্তু কিরূপ শিখি 
বাবস্থা আছে, তাহা লবিষ্তারে বর্ণ" করিল, তা্পর 
নঙ্গে ক্রয়! ঘর “দাঁতে লইয়া গেল। 

ছোট ছোট আনেকগুপ! কুঠরি। ভাহান্ব মধ্যে তিন- 
থান! খালি ছিল, প্রত্যেকে ভাড়া দৈনিক আট আ)ন!। 
ঘোঁষালমশায় ভাহাগহ দধ্যে একখানা পছন্দ করিয়া 
লইলেন! পদের ভিতর আসব(বের মধ্যে গেড় ছা 
চগুড়1! একবানা এক্তপোষ এবং কাপড়-চোপড় রাখিবার 
জন্য কোণাকুণি একট। দড়ি খাটানো। আছে। 

পাঠস্ছেন মদন একজন, শি মিঙ্কা ঘন্ধের মেজে 
এবং তক্পোষধ সাঁজিহে আস্ত করিগ। দোহ।লমশায় 
বাঁছিরে দাড়াইয়া পাঠককে ধিজ্সাসা করিল, "খোগাকী 
কত করে দিতে হয়?" 
২ কাছ আমাদের বাধা কোন রেট নেই,--সধুনিক 


বিডি 


আশ্বিন 


নিয়ন । যা যা খাঁবেন তাঁরই দাম ধরে দেবেদ। এতে 
খদ্দেরের ঢের স্থবিধে মশায়, নিজের নিজের রুচিগত সামর্থ- 
মহ খেতে পাঁরে। আবার গরিব ঝোকদের খুব 


কম খরচেই হয়। পাচ ছ+ প়সাতেই পেট ভরে খাওয়! 
হয় ।; 

তাঁর ওপর তো আবার পূজো কন্সেশনও আছে 
দেখলাধ ? 


পাঠক এক গাধ হাসিয়া লিপ 'আঁর কেন বলেন 
মশার, এ সমঞে কনমেশন না দিলে কেউ ছাড়ে না। 
কাজেই লোকসান করেও খদ্দেরদের খুসি রাপতে হয়। 
খাদ্দরই তে! লক্ষ্মী ! ্ 

পাঠক চলিয়) গেল। ঘোষালমশার জামাটা খুলিয়। 
রাখিয়া সন্তপোষের উপর শু! পড়িগেন। একটা বিড়ি 
ধরধাইয়া লইয়া তিনি পড়িয়া পড়িগা ভাবিতে লাগিলেন, 
এ এক রকম দন হইল ন1, গো হইতেই কন্সেশন 
আরম্ত হইয়াছে,--হোটেলেও কন্লেশন ! 

একটুখানি গড়াইয়। উঠিগ। ঘোষাঁলমশায় প্রাতংকত 
ও সানাদি সম্পর করিয়া সংক্ষেপে জপট! সারি লই- 
লেন। তারপর কিছু খাবার মানি জলযোগ করিয়া 
আখার শুইয়া পড়িলেন। পুষ্ভা কনস্শনের অন্ত ট্রেণে 
আসস্তব ভাঁড় হওযাহ সারাছাত খলিয়। দ|ড়াইয়া কাটি- 
য়াছে, ঘুম গোটেই হয় নাহ, কাজেই তিনি অবিলছে 
ঘুমাইয়। পড়িলেন । 


জার 

ঘোঁষ!লমশায়ের যখন ঘুম তাঁঙ্গিল তখল বেলা সাড়ে 
এগারটা । উঠিয়া মুখ ধুইয়। [নি আছার করিতে 
গেলেন। পাঠক তখন ছোট্ট একটি তক্তপোষের উপর 
একটি খানম কোলে করিয়া বসিয়া আছে। বাঞ্সটির 
উপর বাঁগির ক1গবের লহ্বাচৌড়। একথান| খাতা খোলা 
রফিয়াছে । আাহাতে "পেন্সিল দিরা অসংখ্য ঘর 
কাটা। 

সংকারীকে ডাকিয়া পাঠক বলিয়। দিল, “জীবন, 
ঘোঁধ/ল মশায়কে ভালো করে বসিয়ে খাগাও। আর 


১৬৪৬ 


দেখ, পাতা পেতে ফাও, খালায় আর ভাত দিয়ে কাজ 
নেই। হাজার হোক ত্রাঙ্গণ-_ 

খে|বাণ মশায় বলিলেন। “কি কি রারা হয়েছে বপুন 
দেখি আর কিসের কি দাম?” 

“আজে, এ যে মব লেখ! উ1ভালো রয়েছে ।+ 

দেখা গেল দেওয়ালে টাঙানো একখানা আল্কাবা 
নাথানে। তক্তার ট্রপর খড়ি দিয়া লেখ! রহিয়াছে £__ 


+১৭১৮৭৯ক৪৪এ০কক ১৪৯ 


৬পুর্জা কন্সেশন ! 

১ দফ1। হাঁসের ডিম ১ জোড়া /* স্থলে ২১৫ 

২ দফ।| ভিন আনার আহার করিলে চাটুনি বিনা 
মূল্যে ! 

ঘে[ষাঁলমশায় খাইবার ঘরে গিগা একখানা শিঁড়িতে 
বসিলেন। দেখিলেন খরে প্রায় খাঁন দশেক পিঁড়ি পাত। 
আছে এবং প্রতোকের পিছনের দেওয়ালে এক একট! 
খ্য। লেখা । তাহার নিজের মাথার কাঁছে “৬ লেখা 
আছে দেখিলেন। 

আহার দিয়। জীবন হাঁকিল- “ছ লঙ্রে ভাত, ডাল, 
ভান।।? 

ঘোঁধালমশায় খাইতে আরস্ত করিলেন। ভাতগুলে! 
দেখিলেন বেশ ধপধপে লাঁদা, ধদিও স্থাদ গন্ধ কিছু নাই। 
ব্যব্রনাদি এত ঝাল থে মুখে দিয়। আন্বাদ গ্রহণ করিবার 
সময পাওয়া যাঁর না)-_সন্গে সঙ্গে গিলিয়া ফেলিতে হয়। 

ধা! হউক, ঘোঁধাল মশায় বসিয়। বসিম্তা খাইতে 
লাগিলেন। খাঁওর! প্রায় শেষ হই) আমিয়াভে, এমন সময় 
তিনি বলিলেন, “সা! হে কমসেশন ঢ1টনি দেবে তো 1” 

জীবন বলিল, “দাড়ান, জিজ্ঞাস করি।% তারপর 
ইাকিল--প্ছ নন্বরে কন্সেশন চাটলি 1” 


পূজা কন্সেশন 
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পাঠক খাতা দেখিয়া হিলাব করিয়া বলিল, “না, 
ন+ পয়সা হয়েছে 17 ভারপর তাড়াতাড়ি উঠত আসিয়া 
দরজার সন্গুধে দাঁড়াইয়া! বলিল, পজতনন ডো, বায়ে পয়সার 
খেলে চাঁটনিটা কন্সেশন। আপনার ন” পয়সা হয়েছে। 


আর ভিন পয়সার [কিছু খান না।--৮এক জোড়া ভি 
নিন না) বেশ ভালো টাটকা ডিম। তাঃছলে ডবল কনমেশন 
হবে| ডিম আপনার চলে তে?” 


ডিম চুল কি না ঘোঁষালমশীয় তাহাই ভাঁবিতেছিঙ্লেন। 
তাহ হস ভবাঁব দিতে পারলেন ন!। ডিম তিনি 
কখনও খান নই 1 মাংস খাঁন, তবে বুখ! মাংস কখনও 
খান নাই। দেখিলেন ডিমের বেণায় কিন্তু এ নিয়ম 
থাটানে। চলে না। বু মাংস খাইব না| বলিলে বিশেষ 
ক্ষতি হয়না, কিন্তু বৃথা ডিম খাইব না ধলিলে চিরকাল 
ওরসে বঞ্চিত থাঁকিতে হয়। কারণ হাসের ডিম কোন 
পুজাডেই লাগে নঠ সুতরাং ডিম বুগা ছাড়া হয় ন। 
এখন কি করাযাঁয়? এমন ভখল কন্লেশনট1 মাঠে মারা 
যাইবে? বলিলেন, "তবে তাই দিতে বলুন । 

জীবন আঁসিয় এক জোঁড়। ডিম দিয়! গেল। থোঁধাল- 
মশায় চমকিয! উঠিয়। বলিলেন, “এ কি ডিম ছিলে ছে? 
এত ছোট যে?” 

আজে হাঁসের ডিমই বটে। 
তার ষে দম খেশী।” 

সেই ঘরে আর একটি লোক একটু দুরে বসিয়। খাইতে" 
ছিল। এতক্ষণ কৌতুহলী দৃষ্টিতে নীরবে চাহিয়া খাকিয়! 
সে ব্যক্তি এইবার খাঁপর! উঠিল, ““কি জানেন ঠাকুর মশীয়, 
ছানগুলোও চালাক হয়েছে। এই বন্সেখনের খিড়কে 
তারাও ফরমাইদী কন্দেশন ডিস পাঁড়তে আস্ত 
করেছে!” | 

ঘোষলমশাদ হাসিতে লাগিলেন] 

ডিম ছুটি খাওয়া (শেষ হষ্টলে তিনি বগ্নিশন, “কই 
কে, তোমার কন্সেশন-চাটনি আন এইবার ।” 

জীবন আসিয়া পাঁতের উপর কি দেলিঘা দ্যা গেল। 
ঘোঁধালমশায় ব্যন্ত- হইয়া বলিয়! উঠিলেন, «এ ফি ছে, 
জবার এক জোড়। ছিম দিলে কেন? 


ষ! ভাবছেন তা নূর 
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২ '্ীবন বলিল, “ডিম নয়_ আমড়ার কন্সেশন চাটনি।” 

হাঁসের ডিমের ক্ষুদ্রারৃতি যতটা বিল্ময়ের কারণ হইয়া 
ছিল, 'সানড়। ছুটির বৃহদাকৃতি ততোধিক বিল্মহের কষ্ট 
করিল। যাঁহ| হউক, খোঁধালমশায় একটা আমড়া তুলিয়া 
খাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাহা ঝামখুর মত শক্ত। 
কামড় দিতে সাঁছস হইল না, লামনের দুইটা দাঁত একটু 
একটু নড়িতে আরম্ভ করিরাছে। ক!জেই চাঁটিয়া 
চুধিয়! ঘৃতদুর রস গ্রহণ কর! গেল ভাহাতেই সন্ষ্ট হইয়া, 
ঘোষাল মশাঁয় উঠিন পড়িলেন। 


পচ 

বৈকাগে একবার বাহির হইয়া! ঘোষাল মশায় খুব 
খানিকটা ঘুরিয়া পথঘাট চিনিয়া আসিলেন। খবধের 
কাঁগছ্ে যে সকল পোকানের বিজ্ঞাপন দেিয়। লাম ঠিকানা 
টুকিযা। আনিযযছিলেন আাহাদেরও সন্ধান লহইর। 
আসিলেন। 

তাহার পর তিন দিন ধরিয়া থোষাল মশার বিস্তর 
জিনিম কিনিলেন। মেয়ে জামায়ের জন্ত জামা, কাপড়, 
ভুত) মোজা, প্রসাধন ড্র৭, কত কি! গৃহিণীর জন্য 
একখানি ফরাস্ডাঙ্গার চিকপ শাড়ী, এবং সর্বশেষ নিজের 
জন্ত একট! ছিটের কাউ । সমস্তই কন্সেশন ধরে। যে 
ফদ্দি গ্রন্তত করিস আনা হইয়াছিল তাহার আিগিক প্রয়ো- 
অলীয় অগ্রয়োজনীয় নানা প্রকারের জিনিন, সন্তার হাছ। 
কিছু পাইয়াছেন তাহাই কিশিয়া ঘোষ।লনশায় “ছু চোখে! 
ব্রত' উদ্যাপন করিলেন । শুহবিল মিলাইয। দেখা গেগ? 
৬৩৪/* আনার মধ্যে ৬:/.৫ আঅবশির আছে । ঘোষাল 
মশায় মনে মনে স্থির করিলেন, এই থথেই হইয়াছে, 'আার 
নয়। 

পরদিন দকালে উদ্ঠিয়। ঘোধালমশাঁঘ কাঁপীঘাটে মায়ের 
পুজা পিয়াআসিণেন। অবস্ত বাঁ! এ জইলে কাণীঘাট 
দর্শনের পুণ্য খমন্পুর্ন থাকিয়া বায় কিরিবার পণে ভাঁহাও 
দর্শন করিয়া গাসিলেন। নর্ধাৎ ম!লিপুরের চিড়িয়াখানা! 

তাঙার পর দিনট| ছিল রবিবাঁর। ঘেফাগমশার 
তেলের একখান! 'দারাধিনের টিকিট” কিনিয়া সকাণ 


শ্িচিজ! 


আশ্বিন 
হুইতে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ট্রামে ট্রামে ঘুরিয়া কাটা- 
ইলেন। একবার জল্পক্ষণেও ছন্য ছোঁটেলে ফিরিয়া! তাঁড়া- 
তাড়ি ্ানহারট। সারিয়া পইয়।হিলেন মা । 

কলিকাতায় আসার এ্রয়োগন এহবার খেষ হইয়াছে । 
ঘোষাঁলমশ।য় স্থির কগিলেন এখন বাঁড়ী ফিরিবার উদ্ভে।গ 
করিতে হইবে । কিন্তু হঠাৎ আনে পড়িয1 গেল,-- থিযেট!র 
মিনেম! দেখিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা এখনও পুর্ণ হয় নাই। 
কশিকাঁতায় আসিবার সুষেগ আবার কত্দিনে হইবে 
তাহার তো ঠিক নাই, স্ৃতরাং মনের বাণন। অপূর্ণ রথ! 
উচিত হইবে না। 


ছয় 

সেইদিনই বিকীলে বাঁঞণ হইয়া ঘোঁধান মশয় 
'সাহানা” চিত্র গৃহের সন্মুপ গিষ। উপস্থিত হইলেন । সেখানে 
তখন "মুংসার চক্র ছবিথানির বধদশ সপ্চ।হ চলিতেছে। 
স্ভীড়ের ভিতর দিগা ভয়ে ভয়ে অগ্রপর হইয়া একটি 
লৌককে খাঁচার ভিতরে বণিয়া থাকিতে দেখিয়া 
তিনি বুঝিলেন এই টিকিট ঘর। সেখ|নে গিয়া একথান। 
1১০ আনার টিকিট চাঁছিতে লৌকটি কিছুক্ষণ মুখ হাঁড়ি 
পান। করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বিল |১* আনার 


টিকিট সেখানে পাওয়। যায় না, অন্ত পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে 


কিন্ত (১* আনার টিকিট ডে। আর পা ওয় বাইবে 
ন' আনার 


হয়। 
না, সকালেই সব খিক্রয়্ হহয। শিফাছে। 
টিকিটও এইমাত্র ফুরাইয়াছে। 

ঘোষালনশায ধীরে দীবে ফুউগাখে নাহিদা দাড়াইয়! 
বিষ মুপে চিত দর্শনাকাক্ষা অমুংখা নরনারীব গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিবেন। ভাবিলেন খাংস্কোপ ধেগ! 
এ যাহার আর ঘটিল না। এমন স্ময় দেখ! গেল 
একটা লোক হাতে খানকতঞ রডিণ কাগজের টুকরা 
ল্ইয়! থুরিয়া ঘুঝিয়। বেড়ীহতেছে এবং দাঝে দাঝে অন্ুচ্চ- 


. স্বরে ঝলিতেছে__“ফোণ; ক্লাশ সাড়ে ছ' আন11% 


লোকট! ক্রমে নিকটে আমি! বলিল, *লিবেন বাবু 
টিকিট 1৮ ঘোষালমশার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন। 1১* আপার টিকিট এখানে 1%১* আনায় 


১৬৪৬ 


বিক্রয় হইতেছে । অনেক ভাবি চিন্তিয! হিদাঁব করিধ! 
1%১৭ আন দিয়] একট টিকিট কিনিলেন। মনে মনে 
হাসিয়া ভাঁবিলেন, এও একরকম কনসেশনই বলিতে 
হইবে বৈ কি? নিরাশ হইয়া চলিয়া য।/ইতেছিলেন, 
ভগবানের ল্ুবিচারে তবু তো বায়োস্কোপ দেখা ঘটয়! 
গেল! | 

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়। ঘোষাল মশার দেখিলেন 
সেখানে হুদীতেদ্য অন্ককাঁর। তাহার উপর আধার কথ! 
হইতে দুই তিনটা লোক ভূতের মহ আতিয়া! তাঁহাকে 
থিরিয়া পড়াইল এবং টচ্চের আলোর চোখে ধাঁধা গাগাইয়! 
পিষা তীহাকে ঠেলিয়া গুলিয! কোথায় একটা জাধগায় 
লইয়া গিয়া বমাইয়! দিল | 

বাহ! হউক অল্পক্ষণের মদোই স!মলাইয়! উঠি ধোব।ল 
মশায় চক্ষের মন্ুথে পির উপরে সক চিত্রর বিচিত্র 
লীল। অবাক হইয়। দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন ছুধিতে 
কিছুরই অভাব নাই,--অগণিত নরনারীরহাস্য লাস্য, হাঁব- 
ভাব, নাচ-গান, মারার মারামাঞি, খুনখুনি, চুরি-ডাকী(তি, 
ঘরে আগুন, সব কিছুই আছে! “দংসার চক্রের থুপি- 
গাকে পাড় ঘোষ মশার শ্যে পর্যন্ত হাপাইয়। উঠিলেন, 
মাথা ঘুবিতে লাগিল । টলিতে টিতে কোনক্রমে বাসায় 
ফিরিয়। তিনি ধাঁতস্থ হইলেন। 


সাভ 

সিনেমা দেখিয়া থেধাল মশায়ের কৌতুহর শিবৃপ্তি 
হইল বটে, কিন্ক তৃপ্তি হুইল না । ভ[বিলেন পৌরাণিক 
নাটকে যেমন আমাদের সে সঙ্গে পবিত্র ধর্ভাবের 
উদ্রেক হয় তেমন কি আর কিছুতে হয়? 

'ভিনাস থিয়েটারে সে সময়ে “ঘটে1ংকচ বধ" নাটক 
চলিভেছিল। খোঁধাল মশা পরদিন যথাসময়ে সেখানে 
গিয়া হাজির হইলেন। সেখানেও ।১* আনার টিকিট 
আছে, কিন্তু তাহ! বিক্রয় হইয়া গিাছে। সৌভাগ্যক্রমে 
॥/* আনার টিকিট তখনও ফুরায় নাই। অগত্যা) সেই 
টিকিটই একখান] কিনিষা। লইয়া অগ্রসর &ইতে হুহতে 
ঘোধালমশায়ের মনে নান! তত্বকথার উদয় হইল। 


পৃজ! কন্সেশন 


৩৬৪ 


তিনি ভাঁবিলেন, চারিদিক এত কনসেখন, কিন্ত 
গিষেটার বাঁয়স্কেপে তো কনখেশন দেয় না, কেহ চাছেও 
ন। টিকিটের দাম বাঁড়াইয়। দিলেও ঝোপ হমু এই রকমই 
তীড় ঘর। বুঝিলেন আষোদ-প্রমোদের মম লোকে গর়সার 
কপণত করে না, কদশ ঠা করা চলে কফেবন ভাহ-কাশড়ের 
বেলায়! 

প্রেক্ষাগৃহের দ্বারের নিকট পৌছাইয়া ঘোবাঁল মশ|য় 
আনন্দে লাক।ইর। উঠঠিংলন। দেখিলেন কাছেই একট! 
কাগ টাঙানো, তাহটুতি বড় বড় অক্ষরে সেগা-- 
পুঙ্গা কনসেশন ! মুচকি হাঁসি ঘে!বালমশায় ভাবলেন 
যাঁকঃ এবা তু কন্সেশনের একটু মান খাখিয়াছে। 
নিকটে খিম। দেখিলেন, ছোট ছে অক্ষরে লেখ! “প্রো গ্রাম 
৮৯ আন! ছলে /* 1” 

একখানা শ্রোগ্থান কিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া 
ঘোব/পমশায দেখিশেন ধগি48 জাসগ। অনেক শিছুনে | 
বাহাদের 1১ আনার টিকিট তাহাদের দ্বাণ আরও দুবে। 
মেখান হইতে নাঁথমুণ্ড কইধা দেখিতও পা, শুনিতে 
পাওয়া তো পঞ্ের কথা! ভানিবেন, মিশেন। ওয়ান! 
দে ঘৃঙই দোঁধ দেওয়া থ।ক, ডাহ।দেখ তবু একটু বিবে 
চনা আছে। গরীবের প্রতি স্হান্ছতৃতি আছে,-ঘহ1- 
ধের।১* আন!র টিকিট ভাহানের [54 কিয়া মণ্পুথ 
বলায় । 

আট 

পুরি ভে!রে উঠিয়া দোষাঁপমশায় খাড়ী ফিপিখাও 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কয়দিন ক্ষৌকাধ্য হয় নাই, 
অগ্রে মেট! পারিয়া শঙহডে হইবে । নাপিতের শন্ধানে 
গথে বাহির হইয। কিছুনূর ষাইতেই দেখ গে একজন 
হিনদুস্থানী নাপিত একট! গাছতলার বমিযা একজনের 
দাঁড়ি কামাইয়া দিতেছে । তাহার কাছে খিয়া পৌ।ছি- 
বার পূর্বেই ঘে।ষ)লমশীয় . দেখিলেন পু 'লোকটি 
উঠি গির!ছে, একগরন থো্র। মুঠি তাহার তুল্পি ও 
য্ত্রপাঠি নাঁমাহয়া কাখির! নাপিতের - সন্পুধে ইটের উপর 
ঝসিয়। পড়িয়াচে। বৌধালধশায়ের আর প্রবৃত্তি হইল 
না, তিনি মেখান হইতেই ফিংলেন । | 


৩৬৪ 

একটি ভদ্রবেশী ছোকরা মত বাঙ্গালী পিছন হইতে 
আলিয়া ভ্রুহবেগে তাহাকে অগ্তক্রম করিয়া! গেল, তাহার 
হাতে একটা ছোট কাঁঠের বাক্স ঝুলিতেছে। একটি 
প্রো ভদ্রলোক কৌচার খুট গায়ে ফুটপাথে দড়াইয় 
ছিলেন। তিনি ছোঁক্রাংক ডাঁকিলেন। ওহে পরামাণিক, 
একবার এম দেখে চউ করে। তাহাকে সঙ্গে লয় 
ভদ্রলোক একটা গলির ভিতর ঢুর্চিরেন। ঘোষালমশায় 
ভাবিলেন, তাই কো, চক্ষের সনুখ দিয়া নাপিত চলিয়। 
গেল, ধরা গেল না! তিনি পরামাণিকের ফেরার আশায় 
সেইখানেই ফাড়ইয়া রহিলেন | 

আবার একটি ভদ্র£বশী যুবক তেমগই ভ্রতবেগে 
আসিতেছে দেখা গেশ। কিন্তু ঠাহার বাক্সট ঠক সে 
ঝকমের নয়) বাগ! হউক, থোযালমশাম হাত নাঁডিয়! 
তাঁহাকে ডাকিলেন, "ওছে গরাসাণিক ।* লোকটি থম]! 
দাড়াইর! গেল এখং দাত খিচাইয়। বলিল, চোখের মাথা 
খেতেছ ? দেখতে পাচ্ছে না? 

তাহার জঙ্গুশি নিদ্দেণ মত থোৰাপমশায় চাহিয়া 
দেখিলেন ডাক্তারের নিত্যন$চর ষ্েথোক্কোপের রবঝাঁরের 
নলগুলা পকেটের ভিতর হতে বন্তদূর সম্ভব গলা বাঁড়া- 
ইয়। মালিকের পৰিচন্ধ প্রচার করিভেছে। মহা অগ্রপ্থত 
হইয়া বে;যালদশায় বলিলেন ও, বুঝতে পাপ্সিনি) আপনি 
ডাকার বাবু? লোকটি একবার কটসট করিয়া চাকিস্া 
চলিয়া) গেল। 

পর়ামাশিকও 'আীর ফিরিল না দেখিয়া ঘোধালমশার 
্ুন্ধচাবে €টি গুটি চলিতে আর্ত করিলেন । আনার চোখে 
গড়িল সেই ধহু-পরিচি হ লাগ শ্লুর ফাঁপির উপর লেখ! -. 
পুজা কনসেশন।” তাহীর নীগে সইন-বোর্ডে লেগ! 
'আন্ভিনব ক্ষৌর কর্মশালা? এখং ইংরাজি অক্ষরে দি নভেল 
হেয়ার-কাঁট সেলুন 1? 


ভিতরে প্র বিদ জানা 


গেল, দাড়ি-গেঁ!ফ 


কামাইতে দুই আন। লাগিবে। দেবালমশায় একখান! 


বড আনার সন্কুথে অতি গম্ভীরভবে চেয়ারের উপর 
চাপা বলিলেন। বলিগেন, “তোঁদাদেরও পুজে। কনসেশন 
7. ৯৮ নাপিত বলিগ, “আজে হ্যা, আছে বৈষ্ষি |” 


হ্বিচিজ। 


আঙ্গিন 
লয় 
ঘোষাল মশায় যখন বাড়ী পৌছিলেন তখন ঠিক সন্ধ্য| 
উত্থীর্প ইইয়াছে। ডাঁক দিতে উমা আসিয়া সদর দরুজা 
খুলিয়া দিঃ। পিতাঁর মুখের পানে ঢাহিয়। আৎকাইয়া উঠিল 
এবং দৌড়াইয়া গির। মাকে আক্ড়াইয়! ধরিল। 
ঘোবাগ গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। হাঁরিকেনট! এক- 
বার তুলিয়া ধরিয়াই দুম্‌ করিধা নামাইয়া বাখিয়! তিনি 
ছাঁপিয়া লুটাই়া পড়িলেন | বলিলেন। "এ কি চেহারা 
নিয়ে এসেছ? খুখধানা এনন নইনিতাল আলুর মত্তন 
হোল কেমন ক'রে 2 


নন হাগিস়া! ঘোষ|লমশীয় বলিলেন, "আর কেন 
ব্নঃ_-এও পুঙ্তো কনসেশন 1) 
পক বুকম ?* 


প্লাপিহ মা পেয়ে শেষে একটা সেলুনে গিয়েছিলাম । 
মেখানে পরামা!ণক কামাতে লাগল, আমি চেঠথ বুছে 
আরাম করে চেগারে বসে আছি, হঠাৎ চমৃকে উঠে 
সুমুথের আরনীয় চেয়ে দেশি এক দিককার ক্র উড়িয়ে 
দিয়েছে! বল্লাম, এ কি হোল? জবাব দিলে, আঞ্জে 
এ তো পুরে! কন্সেশনের ফাটি 17" 

প্তাঁ বেশ হছে, কল্সেশনট| টুটিয়ে আদা করে 
নিয়েছ! বিন্। কই, দিলিসপত্র কষ্ট? এই ছোট্র একটি 
পুটুলি নিয়ে তো বাড়ী ভুকলে। তোমার ব্যাগ 
বিছান!--* 

ঘে|ষাঁপ মশার বান্ত হয়া পড়িলেন। “ঠাই তে! 
ছোড়া! আবার কোপার গে 1”-ৰলিয়। তিনি সদর 
দরজার দিকে ছুটিপেন। একটা বছর দশেকের ছেলে 
একটা প্রকাণ্ড মোট মাপা কিয়া দরজার পাঁশে ম্কধকারে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহাকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া 
গিঠা মশার মোট লামাইয়া দিয়া ঘোষালমশীয় বলিলেন, 
“এই তোর মা-ঠাক্রণ, পেঙ্গান কর।”? + 

ছেলেটা টিপ করিয়া একট! প্রণাম করিকা 'একপাঁশে 
সিয়। গীড়াইল | তাহার ঘনকুফণ মুখমণ্ডল একট! আবর্ণ* 
বিন্বৃত হালি ফুটি়া উঠিল। গৃছিণী ঝলিলেন» “এটা 
জাবার কে? 


১৩৪৬ 


«ও কে জান? ও পাড়ায় ক্যাদাও ঘড়ই ছিল মনে 
গাছে? ঘরামির কাজ করত? সে এই ক? বছর হোল 
কলকাতায় গিয়ে রয়েছে কি না, এখন সে ছুতর মিল্তি। 
মাস ছয়েক হোল তার বৌটা মরে গেছে। রান্ঘায় একদিন 
হঠাৎ দেখা, সব কথা বল্লে। তারপর আঁ বাঁড়ী আদ্ৰ 
স্খনে ছেলেটাকে এনে আঁগাঁর কাছে গছিয়ে গেল। বলঙ্গে- 
দ1-ঠ।কুর১) মা-ণরা ছেলেটাকে িয়ে খড় শাহান্তরে 
পড়েছি । আপনার] ছীচরণে স্থান ন। 1দংল ও আর বাঁচবে 
না, কোন্‌ দিন গাঁটী চাঁপা পড়ে বেবোরে মার! ঘাবে। 
ওকে গিয়ে যান, একপাশে পড়ে থাকুে, পেসাদ পাবে, 


বস্ছিমচক্দ্ 


৩৬৫ 


ফাই ফরসাঁদ খাঁটুবে ।*'*আঁমার মনে হয় লোকটা আবার 
নতুন করে সংসার পাবার চেষ্টীয় আছে, তাই গখের 
কাটাটাকে সাবার মতলবে আমারই স্কুন্ধে চাঁপালে, বোঝার 
ওপর শাকের জাটি 19 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, পত্া কেন্। ওটাও ঠোমার 
পুন্দে! কদসেশন্‌ বল না কেন? 

*৩1 বা বশ 1১ 

থেযালসশায় একটু মান হাসিয়া মহ্ুগ ললাটের উপর 
55 বুলাইতে লাগিলেন । 

ভীসত্যরঞ্জন সেন 


বহ্ধিমচন্র 
জ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল রঃ 
৮ বুঝিযাছিলেন ছে বাংলায় এরূপ রচনা করিতে হইবে যাহ! 
গদ্যনাহিত্য মর্ধশ্রেণীও সমাদবের যেগ্য ও জদগ্রাহী হয়। তাহার 


বাক্ষমচন্ত্রের প্রথম উপন্থান “ছুর্গেশনন্দিনী” ১৮৬৫ 
গ্রকাশিত হইবার পর, ঠিক তাহার দুষ্ট ছুই বৎসর 
পরে ঘণাক্রমে “কপালকুগডলা" ও “মুপ!লিপী” বাহির হয়। 
বঙ্কিমন্ত্র কাহার পথম উপস্থাপ প্রকাশের কিছু পূর্ব 
হইতেই গভীর ভাবে চিস্তা করিতেছিলেন থে দেশের 
সর্বাক্গীন উন্নতি কেবল উপন্ান রচনায় সথসিদ্ধ হইতে 
গারে না। এই সময়েই তাহার মনে একখানি সামগ্লিক 
পর্জিক! প্রকাশের সংক্ষ্ল জাগি! উঠে। 
বাঙ্গালা দেশের ইংরাজীপ্রিয় কঠবিগ্গণের বাংল 
ভাষার প্রতি অবজ্ঞ|, »ংস্কভ পণ্তিতগণের আত্মীতিসান 
ও বিষয়ীলো কদের পুস্তকপাঠে দালীন্ত ঘুগাইতে না পাগিলে 
বাংলা ভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশ [নিষ্ফল হুইবে ই 
বন্ধিমচন্জ ভালনপেই বুঝিয়াছিলেন। বস্িমচন্ঞ ইহাঁও 


প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” স্ধীমমাজে ও জন- 
সাধারণের মধ্যে অনাগ্বাদিত অপূর্ব পুলকের উন্মাদ] 
আদিয়াছিল। তাঁর! সাহিতা+স পিপাস্ বঙ্গীয় পাঠকের 
চিত্ত বক্ষিমচন্ত্র একদিনে যেন অধিকার কয়া ফেলিয়া 
ছিলেন। ইংরাভী শিক্ষিত ব্যজিরাও মুক্তকে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে বাংলায় যে এরপ সুন্দর* গ্রন্থ 
গ্রচার সম্ভব এ ধাগণ! তাহাদের ছিল না। তাঁহাদের মতে 
£ছুর্গেখশনন্দিনী” ষে কোন উতৎ্কই ইংরাতী উপক্কাসের মমকক্ষ 
বণিয়! গর্বব করিতে পারে। চা 
বঙ্ষিমচন্ত্রের আত্মশক্তিতে পুর্ণবিশ্বাস ছিপ। তাহার 
প্রথম উপন্তাগের সালে তীছার উৎসাহ বদ্ধিত হুইল । 
তখন তিনি পূর্ববালিখিত আর ছুইথানি উপস্ধাসে আরও 
পোকগ্রিয় হইয়া উঠিগেন। এই লময়ে ভিলি ৭৭ 


৩৬৬ 


নিছিত উচ্চতম আঁকাঙ্। পূর্ণ করিবার জন্ত বাগ্র 
হইলেন । তাহার ফলেট, ১২৭৯ গাঁশের বৈশাঁখ মাস হইতে 
তাহার নু্রসিদ্ধ মাঁসিকপত্র “ব্দদর্শন” প্রকাশিত হইল। 
পত্জস্চনায় বক্ষিমচজ এই পত্রের লক্ষের বিষয় এইকূপভখবে 
ব্যক্ত করেন, দেশীয় যার পরিবর্তে বিদেশী ভাষায় প্রস্থ 
ঝচন| করিলে, বাংলায় জন্সাধাঁয়ণের কন্মিনকালে বোধগম্য 
কইবে ন এবং সমগ্র বাঙালীর উন্নতিসাঁধন করিতে হইলে 
মাতৃভাষায় গ্রন্থরচন] আব্শ্ক | প্রধান৯ঃ উচ্চশ্রশীর 
কুতবিগ্ঠংল্লীকদের সহিত মূর্খদরিদ্র লোকদের সংযোগ ও 
মষ্ঠাৰ স্থাপন কেবলমাত্র জাতীয় সা[ইত্যদ্বারাই সম্ভখ। 
পক্ষান্তরে বিদেশীর ভাষায় নুশিক্ষিত লোকের মনে 
তৎকাপীন অপাঠা বাংলা পুস্তকের প্রতি বিতৃফণ। 
দুর করিবার জন্ত সৎমাহিতা' প্রচার এবং তৎসঙ্গে 
সাধারণের পাঠপোযোগী করিতে হইবে) বস্থিমচন্জ 
ও সকল উদ্দেশ্য সফণ করিবার জন্য যে সাহিত্য 
সষ্ট করিলেন, তাহ] কল্পনায় াব-বৈচিত্রে, এবং ভাষার 
রসমাধূধ্যে ও গ্রাঞ্ুলতায় সম্পূর্ণ অন্তিনব সামগ্রী। ইহার 
. মুলে ছিল, ব্থিনচান্দ্রর স্তুগভীর স্বদেশ প্রেমজাত একনি 
সাধন] । তাহার 'বজ দর্শনের? প্রকীন্তে সহমা যেন বিশুদ্ধ 
অলাশযে নবন্রীবনের যাধঠার করিল। রণীন্্রনাথের ভাষায় 
“বদন” বেন তখন আধার প্রথম বর্ধার মত মুললধারে 
ভাব বর্ষণে বদসাঠিত্যের 'পূর্বববাছিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নির্ঝরিনী অকল্মাৎ পরিপূর্ণ ত। গা হইয়া যৌবনের 
আননাবেগে ধাবিত হইতে লাগিল ।......বঙ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। “বঙ্গদর্শনের 
দ্বার বদ্িমচঞ্জ একগিকে সাহার লানাবিষরিনী রচনা সম্তারে 
এবং অগ্ুদিকে তৎকার্গীন অনেক স্থলেখক দিগকে 
উৎম1ছিত করিয়া তীর জারন্ধ কার্ধের সহায়ক করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। এইরূপে যুগপৎ সাহিত্য ও সাঁহি- 
ত্যিক হাটি -হটস্ডি-এগিল/ এ স্থলে প্রথম সংখ্য! বঙ্গ- 
দ্'নের লেখকগণের লানোল্লেখ অপ্রাদ্জিক হইবে না * 

ইযুক্ত দীনরঙ্জু মিরর 
% ছেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
». জগদীশনাথ রায় 


বিচিত। 


আশ্বিন 


,» ভাবাপ্রসাদ চট্টোপাধায় 
.»  ফ্ুঞ্চকমল ভট্টাগধ্য 
% রামদাস সেন 
5 অক্ষয়চন্্র সরকার 
প্রথম সংখ্যা নি্লিখিত সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 
ৃ (১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 


পত্র ₹6ন! 
ভরত-কলক 
কাছিনীকৃম্নম 
বিষবুক্ষ 
খ্আমর] বড়লোক 
(৬) সঙ্গীত 
(৭) ব্যাঞ্জাচাধ্য বুহরাগুল। 

এই সাতটি প্রবন্ধের মধ্য প্রধম, দ্বিতীয়, চতুর্থ ও 
সপ্তমটি বদ্ধিমচন্ত্রের গিখিত। বস্কিমচন্দ্রের ভাষা গঠনের 
ও তাহার পারিপাট্য সাধনের কিধিৎ আলোঁচন! পূর্যেই 
করিয়াছি । বঙ্গিমচজ্দ্রের গল্প-রচনা প্রধানতঃ ছুইভগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে) উপন্তাঁস ও প্রবন্ধ । তাহার 
উপন্যাঁসগুলির তিনটি বিভীগ, ধ্তিহাপিক, সামাজিক 
ও ধর সঙ্স্থীর। এ্রতিহাসিক্ উপন্যাস হিসাবে 'বাঞজ- 
মিংহ'ই অগ্রগণ্য । তঙ্চিজ্গ আনন্নমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” 
“লীভারাম” “ছুর্গেপনন্থিনী” “মৃপালিনী”  *চন্দ্রশেখর 
এমন কি “কপালকুণ্ডলা” প্রধান্তঃ সাম।ঞজিকতা॥ ভূক্ত 
হইপেও ইতিহালের ছয়! কিছু কিছু এসকল উপন্যাসে 
পড়িয়াছে। সামাজিক উপন্যাঁস-বিষবৃক্ষ। কুষঃকান্তের 
উইল, ইন্দিয়া, যুগলাপুরীয়,। চজজশেখর, কপা'লকুগুল! মুগ! 
লিনী, রাঁধারাণী, রঞ্জনী, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম 
প্রধানহঃ ধর্শ সম্বন্ধীয় হইলেও উহা!দিগকে সামাজিক উপ- 
ন্যাস ছিলাবেও দেখ! যায়। বঙ্ধিমচন্জের প্রবন্ধ, ইতিহাস 


.বিজ্ঞান, দর্শন, সমালোচনা, রসরচনা, রাজনীতি, সমাদ- 


নীতি ও ধর্মনীতি প্রভৃতিতে নিবদ্ধ । রাজনীতি দর্শনের 
সর্ধপ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগুলি কমলাঁকান্তে প্রকাশিত হইয়াছে। 
সমাঞ্জনীতি সন্দ্ধে রচিত দর্লাম্য” অধুনা বিলুপ্, এবং 
ধর্মনীতির ও দশনের অপরূপ গ্রন্থ "ধাতব, ও কৃষঃ 


আস্খিন, ১৩৪৬ ] 








রাধাকষ্জ নৃতা 





[ শিল্পী-_বি, এন, জিনা! 
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১৬৪৩ 


চরিত । এতদিন খন্যাঁনা প্রীবন্ধগুলি বিবিধ প্রবন্ধ 
নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হটয়াছে। 

পূর্বব প্রবন্ধে বদ্ছিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস '"হূর্গেশ- 
নলগিনী”র ভাষার দৃষ্টাজ এরদপিত হইবাছে। কিন্তু তীহার 
পরবর্ধী উপন্যাস “কপালকুগ্ুলাঃ ছুই বৎলর পরে রচিত 
হয়। এই উপন্যাস বক্কিমচন্ত্রের প্রতিভার সমূজ্জল বিকাশ। 
দুর্গেশ-নন্দিনীতে যে সকল সামান্য দোষ ব! ত্রুটি ছিল 
এই উপন্যাসে উ্া কুন্ধাপি দুষ্ট হু না। ইহা অপন্ধপ 
কাবো, চিত্তবিনোদনকারী আখ্যানে গান্ভীধ্যে ও মাধুধ্যে 
সংঘত ভাষা! ও ভাবে বিশ্বধাহিত্য বরলীর আলন পাইবাঁর 
যোঁগ্য। ঠিক এইকপ আর একথানি উপন্যাস বঙ্গলাছিত্যে 
নাই এ কথ! স্পর্ধা করিয়া বলা চলে । ইহ! প্রমাণ করি" 
বার জন্য এ উপন্যামের বিভিন্ন স্থণ হইতে কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিলাম 


(৯) 

নবকুমার দেখিলেন ষে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, 
লোক নই, আহাঁধ্য নই, পেয় নাঁই। নদীর জল অসহ্‌ 
লবগাত্মক, অথচ ক্ষুধা তৃষা তীছার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে- 
ছিপ। ছু শীত নিবারণ জন্ত কাঁজয় নাই, গাঁত্রবন্ 
পর্ধাস্ত নাই | এই ভূষার শীঙল-বাযু-সঞ্চাবিত-_- নদী 
তীরে, হিমবর্ধা আঁকাঁশতলে, নিঝাশ্রয়ে নিরাবরণে শরন 
কৰিয়া থাকিতে হষ্টবেক। রাত্রিষধো ব্যাপ্ ভল,কের 
সাক্ষাৎ পাইবাঁর সম্ভাধলা! প্রাণ নাশই নিশ্চিত। 

মনের চাঞ্প্যহেতু নবকুমাঁর এক স্থানে অশিক্ষণ বসি! 
থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে 
উঠিলেন। ইতন্ততঃ ত্রথন কগ্সিতে লাগিলেন! ক্ষ 
অন্ধকার হইল। শিশিরাকাঁশে নক্ষপ্রমণ্ডগী নীরবে 
ফুটিতে লাগিল,-যেমন নবকুঘারের দেশে ছুটিতে থাকে, 
তেখমি ফুটিতে লাগিল । অন্ধকারে সর্ব জনহীন ;- 
আকাশ প্রানধর। সমস্ত নীরব, স্ষেব্ল অবিরল কাঙ্লোলিত 
সমু গর্জান আস কদাচিৎ বগ্রপণ্ডর রব! তথাপি 
নবকুমার সেই গন্ধকারে হিমবর্ধী আকাশতলে বালুকশু,পের 
চতুপার্থে ভ্রমন করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকার 

১২ 


বন্ধিমচন্ 


ও 


কখনও অধিত্যকীর, কখনও অপতরে, কখনও ত্ত,পশিখরে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রপ্থিপবে হিহন্ 
পণ্ড কর্তৃক জ্জাক্রাস্ত হইবার সন্তাবণ!, কিন্তু এক স্থানে 
বধিয়! খাফিলেও সেই আশঙ্কা । 


(২) 

গন্ভীর জলবল্পোল তীহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল। 
তিনি বুঝিলেন যে, সাঁগরগঞ্জান! কণকাল পরে অক- 
স্মাৎ বন মধ্য হইতে বছিরগিত হইয়া দেখিপেন যে সঙ্গুখেই 
সমুদ্র! অনন্ত বিজ্তার নীলানুমণ্ডলর সম্মুখে দেখি! 
উতৎ্কটানলো হৃদয় পরিগ্লুত হইল। লৈকতাসয় তটে গিয়] 
উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, জনন্ত সমুদ্র। উভয় 
পার্খে যতদুর চক্ষু যার ততদূর পধ্যস্ত তরঙভঙ্গ 
প্রক্ষিত ফেপার রেখা, স্তপীকৃত বিমল কুস্মদাম গ্রাথিত 
মালার সায় সে ধ্বল ফেণরেখ! হেমকান্ত সৈকতে স্ত্ত 
হইয়াছে, কানন কুস্তপ! ধরণীর উপযুক্ক অলকাভরখ। 
নীল জ্লমগ্ডল মধ্যে সহ্ত্ ্ানে সফেণ তরঙ্গতন্ব ছইতে- 
ছিল। হদি কখনও এমন প্রচণ্ড বাঘুবদ সম্ভব হয়, 
ষে, তাঁহার বেগে নক্ষত্রধালা দহজে সহত্রে স্থানচ্যুত হইয়া 
মীলাঙুরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর তরঙজ- 
ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ দমে অন্তগামী 
দিনমপির মৃদুল কিরণে নীল জলের একাংশ ভ্রবীতৃত্ত 
হুবণের স্কায় জলিতেছে।  অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় 
বণিকজাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিজ্তার করি বৃ 
পক্ষীর ন্যায় জলধি হৃদয়ে উদ্ভিতেষ্ছিল।. 


শু 

“পাজোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিপেন। 
ফিব্রিবাদাত্র দেখিলেন। অপূর্বমুত্তি। দেই গম্ভীরনাদি 
বাঁরিধিভীরে, নৈকততূমে অন্পষ্ট সন্ধা।লোকে দাঁড়াইয়া 
জপূর্ব্ব রমলী-্যুত্তি |. কেশ্তার--সবেলীলংবন্ধ। সংবপিত, 
রাশীরুত, আখুল্ফ-লক্দিত কেশডার, তদগ্রে দেহরত্ব, বেন 
চিত্রপটের উপর চিজ দেখা ঘাইতেছে। আলকাবগীর, 
রাচূর্ধযে দৃখমণ্ডদ সমপূর্ণককপে প্রকাশ পাইন্েছিল 


১০ 


তথাপি মেধবিচ্ছেদনিঃস্থত চন্ত্ররশ্মির ভয় প্রীত হইতে" 
ছিল। বিশাললেচনে কটাক্ষ, অতি স্থির অতি গিপ্ধ, 
অতি গম্ভীর অথচ জ্োতির্শায়। সে কটাক্ষ এই সাঁগর 
হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চক্্রকিরণলেখার স্থাঁয় ঙ্গিফ্জোজ্ঞগ দীপ্থি 
পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্বন্ধদেশ ও বাহ্যুগল আচ্ছন্ 
করিয়াছিল। স্বন্ধদেশি একেবারে আশ্য॥। বাহুযুগলের 
বিম্পপ্রী কিছু কিছু দেখ! যাইতেছিল। রমণীদেছ একেবারে 
নিরাঁভরণ। মুত্তি মধ্যে যে একটি মোহিনীশকি ছিল 
ভাহা বণিতে পার! ধাঁ লা। অদ্ধ-চন্ত্র নিঠকত কৌমুদদীবর্ণ, 
ঘনরুষ চিকুরজাঁল, পরস্পরের সানিধ্যে কি বর্ণ ও কি চিকুর 
উদ্ধয়েরই যে শ্রী বি্সিত হইতেছিল তাহ! সে গ্ভীবনাদী 
সাগরকুলে, সন্ধ্যাংলাকে না দেখিলে, তাহার মোহিনীশক্তি 
অনুভূত হয় লা” 


পপূর্ববদিকে উধার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল; তখন 
কপালকুণ্ডযার অল্প তত্র আসিল। সেই অগ্রগাঁঢ় নিজ্রায় 
কপ:পকুণ্ডসা স্ব দেখিতে লাগিলেন। তিনি ষেন সেই 
পূর্বদৃষ্ঠ সাগরজদয়ে তণী আরোহন করিয়। যাইতেছিলেন। 
ভরণী সুশোভিত, তাহাতে বসস্থ রঙ্গের পতাঁক! উদ়্িতেছে । 
নাবিকেরা ফুলের মাল! গলায় দিয়। বাহিতেছে। রাধাস্তামের 
আলস্ত গ্রপয়গীত করিতেছে । পশ্চিম গগন হইতে সুধ্য 
বরধারা বুটি করিতেছে । স্বর্ণধাঁরা পাইয়া সমুদ্র হামিতেছে, 
আকাশমগ্ডণে মেঘগণ সেই বৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়। আ্বান 
করিতেছে ৷ অকশ্যাৎ রাত্রি হইল। ুরধ্য কোথায় গেল। স্বর্ণ 
মেঘদকূল কোথ(থ গেল । নিবিড় কাঁল কাদশ্থিণী অ|সিযা 
আকাশ ব্যাপি! ফেলিশ । আর সমুদ্র দিক নিরূপণ হয় 
না। নাবিকের! হকী ফিরাইল। কোন দিকে যাইবে স্থির5 
পাল না/ তাহাগা গীত বন্দ করিল, গলার মাল সকল 
ছি'ড়ির। ফেলিল। বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়। 
জলে পড়ি গেল। বাতাস উঠিল; কৃক্ষপ্রমান তরদ 
উঠিতে লাগিল; তরঙ্গ মধ্যে হইতে একজন জটাভুটধারী 
্রনুুুকায পুরুষ 'মাসিয়া কপাপকুগুলার নৌকা বাঁমহন্ডে 


বিচি 


আস্ষিন 


তুলিয় সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হুইল। এমন সময 
সেই তীমকাণ্ড শ্রীয়য় ত্রাঙ্মণবেশধারী আসি! তরী ধরিয় 
বুছিল। সে কপ!লকুগ্ুলাকে জিজ্ঞালা! করিল, “তোমা 
রাখি কি নিমগ্ন করি।% অকস্মাৎ কপালকুগুলার মুখ 
হইতে বাহির হইপ, "নিমগ্র কর ব্রাঙ্মণবেগী নৌকা 
ছাড়িগা দিল। তখন নৌকা শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়! 
উঠিপ। নৌক| কহিল, “আমি আর ও ভার বহিতে পারি 
না, আমি পাভালে প্রবেশ করি।” ইহা কছিয়! নৌকা 
তাহাকে গলে নিক্ষিপ্ত করিয়! পাতালে প্রবেশ করিল।” 
উদ্ধত অংশগুপির অস্গুপন চত্র, কেবল খাংল! ধাহিত্যে 
কেন জগতের যেকোন সাহিতে) সুছুর্লভ। ভাষার সহিত 
অনুভূতির এরূপ অপরূপ পামস্প্ত, কল্পনার সহিত বাশুবের 
এরূপ অপূর্ধব মিলন কেবল বদ্ধিদ সাছিত্যেই পাওয়। যায়। 
বাকোর সহিত ভাবের এবপ একাত্মতা, কি অভূত পুর্ব 
আনন্দে প্রাণ উচ্ছাপসিত করে, বারবার পড়িয়াও যেন তৃষ্ণ 
মিটে না। কাবোর যে লকল উৎকৃষ্ট লক্ষণ, তৎসমুদয়ই 


ইহাতে পূর্ণ মাত্রায় বিরাঁজিত সাছে। 


৫ 


ক্ষেত্রে বীঘ রোপিত হইলে শাপনিই অস্কুর হয়। যখন 
অন্কুর হয় তখন কেহ জানিতে পাঁরে না কেহ দেখিতে 
পায় না| কিন্তু একবার বীন্জ রোপিত হইলে রোপণকারী 
বাঁহাই থাকুক না, ক্রুমে অন্থুর হইতে বৃক্ষ মন্তক উন্নত করিতে 
থাকে। অগ্ঠ বৃক্ষটি অন্কুলি পঞ্জিসেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও 
দেখিতে পায় ন। ক্রমে বুক্ষটি অর্ধহত। দুইহত্ত পরিক্ষিত 
হইল; তথাপি যদি কাহারও শ্বার্থ(সন্ধির সম্ম1বন| ন। রিল 
তবে কেহ দেখে না, দেখিযাও দেখে না। দিন যায়, মাস 
যায়। বহ্মর যায়, ক্রমে তাঁহার উপর চক্ষু পড়ে। আর 
অগন্যেধোগের কণা! নাই-_ ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ার 
অনা গাদপ হয়।৮ উপন্যামে চিত্রিত পুরুষ ব| লারীর 
মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের আভাঁষ দিবার পুর্বে এপ সাধারণ 
ভাবে আলোচন! বঙ্িমচন্ত্রের প্রায় প্রতি উপন্যামেই পরি- 
রক্ষিত হয়] 


১৩৪৬ 


৬ 
ইহা শুনিয়া! যদ্দি কেহ প্রতিজ্ঞ! করেন, কখনও পরের 
উপবাস-পিবাঁরনীথণ কাঁঠাঁছরণে ঘাঁইবেন না, তবে গিনি 
উপহাসাম্প?। আস্ত্েপকারীকে বনবাঁলে বিসর্জন করা 
যাহাদের প্রকৃতি তাহারা চিরকাল আত্মেপকাঁপীকে 
বনবাস দিবে, কিন্ধু বরতবাঁর বনবামিত করুক না পরের 
কাষ্টাহরণ যার শ্বভাঁব, সে পুনরায় কাঁষ্ঠাহরণে যাঁইবে। 
তুমি আধম-_-তাঁই বলিয়। আমি উত্তম ন! ইইব কেন?” 
উপন্যাসে নীতিপ্রচার দোষাঁবহ বলিয়! কেহ কেহ মনে 
করিলেও বঙ্কিমচন্দ্র ইহা তজ্জপ মনে করিতেন না। 
ঠ্যামান্ন্দরী স্বামী পরিত্যক্ত! কুলীনের বধু, কণাঁল- 
কুগুডল! সাগরটে বর্দিতা। অধিকাীদীর পালিতা কন্যা, 
ভাগ্যবশে এক্ষণে নবকুমাঁরের গৃহিণী । উহাদের মধো 
কথোপোকথনে বঙ্কিমচন্দ্র তাছাদের চরিএ কিরূপ সুন্দরভাবে 


ফু্টাইয়াছেন। 


ণ 

্টাঁমাস্ন্দরী একটি শৈশবাত্যন্ত কবিতা বলিতেষ্ছিলেন, 
যখ।_ 

'বিলে_-পঞ্নরাপী বদনথানি। রেতে রাখে ঢেকে 

ফুটায় কণি চুটায় অলি প্রাপ'পথিকে দেখে ॥ 

আবার বনের লতা, ছড়িয়ে পাঁতা, গাছের দিকে ধায়। 

ন্দীর জল, নামূলে ঢল, মাগরেতে যায় ॥ 

ছি ছি--সরস টুটে কুমুদ ফুটে চার্দের আলে! গেলে । 

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥ 

মরি একি জাল! বিধির খেল! হরিষে বিষাদ । 

পর পরসে মবাঁই রসে ভাজে লাঞজের বাঁধ ॥ 

“তৃই কি গে! একা তপস্থিনী থাকবি?” 

মৃনবর়ী। কেপাঁলকুগ্ুপার নাম গৃহস্থাশ্রমে পরিবর্তিত 
হইয়াছে) ও 

উত্তর করিল, “কেন কি তপস/! করিতেছি ?” 

স্যামানুম্বরী দুই করে, মৃন্থয়ীর কেশতয়্রমাল। তুলির! 


কহিল। 
পতোদার এ চুলের প্লাশি কি বীথিবে ন|?” 


বন্ধিমচন্র 


৩৬৩৯ 


ুন্থ়ী কেবর ঈমৎ হাঁসির শ্ামাহ্ুন্দরীর হাঁত হইতে 
কেশগুপি টানিয়া লইলেন। 
শ্যামাহুন্দরী আবার কহিবেন। ভান আমার খাধটি 
পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত লাজ। 
কতদিন যোগিনী থাকিবে? 
মূ। যখন এই ব্রাঙ্গণ সম্ভানের সহিত দাক্ষাৎ হয় 
নাই তখনও আমি মোগিনীই ছিলাষ। 
স্টা। এখন আঁর থাকিতে পারিবে না। 
মু। কেন থাকিব না। 
শ্বা। কেন? দেখবি? ধোগ ভাঙ্গিব। পরশ পাথর 
কাহাকে বলে জান! 
মৃন্মত্বী কহিলেন “ন্1 1” 
হ্থা। পরশ পাথরের স্পশে রাঙ্গও সোঁন! হয়! 
মূ। তাতেকি? 
শ্যা। মেয়েমানযেরও পরশ পাথর আছে। 
মূ। সেকি? 
শ্া। পুরুষ। পুরুষের বাঁতামে যৌগিনী গৃথ্ণী হই! 
যাঁর়। তুই নেই পরশ পাথর ছু'য়েছিস্‌। দেখিবি-_- 
বাধব চুলের রাশ, পরাবচিকণবাঁন * 
খোপায় দোলাব তোর ফুল। 
কপালে সি'ধীর ধার, কীকাঁলেতে চক্ত্রহার, 
কানে তোর দিব জোড়! ফুল ॥ 
কুদ্ছুম চন্দন চুমা : বাটা ভরে পান গুয়া। 
ৃ রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাঁগে। 
সোনার পুলি ছেলে কোলে তোর ছিব ফেলে, 
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে। 
মুগ্ররী কহিলেন, “ভাল বুঝিলাম। পরশ পাথর ধেন 
ছুয়েছি, মোন! হলেম। চুল বীধিল!ম ভাল কাপড় পরিলাম; 
কানে ছু দুলিল, চন্দন কুস্কুম চুত্বা, পান, ওয়া) 
সোনার পুত্তলি পধ্যস্ত হইল, মনে কর সকপই.হইল। 
তাহ! হইলেই ব| কি মণ?” 
হা! বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ? 
মৃ। লোকের মেখে ঈখ, ফুলের কি? 
স্ামীনুদ্দরীর মুখকান্ধি গম্ভীর হইল। প্রতাঁতি বাতা 


৩৭০ 


মীলোৎপপবৎ বিস্ফান্গিত চক্ষু ঈষং ছুলিল। বলিলেন, 
্ষুলের কি! তাহ) ত বছিতে পারি না| কখনও ফুল 
হইয়া ফুটি নাই। কিন্ত বদি তোমার মত কলি হইতাম, 
তবে ফুটিয় হণ হইত 1৮ 

স্যামানছনদরী তাহাঁকে শীরব দেখিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, 
তাঁই যদি না হইল $-__ তবে শুনি দেখিং তোমার স্থুথ কি।” 

মৃস্মত্ী। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে 
পারি না। বৌধ করি সুখুদ্র-তীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে আমার স্থখ জন্মে।” শ্বাসাহন্দরী কিছু বিশ্শিষি। 
হইলেন। তীহাদিগের যন্ধে, যে দুন্ময়ী উপকৃত! হয়েন নাই, 
ইহাতে কিকিত ক্ষু্ধ1। হইপেন) কিছু রুষ্টা হইলেন। কৃছি- 
লেন, "এখন ফিরিয়। ঝাইবার উপাঞজ?” 

মৃ। উপায়নাই। 

হ্টা। তবে করিবেকি? 

মূ। অধিকারী কহিতেন, “্যখ। নিষুক্তে!হশ্বি তথ! 
করোমি।, শ্মানুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাঁসিয়! বলিলেন, 
"যে আজা, ভট্টাচার্য মহাশয়! কি হষ্ল!* 

মৃন্সয়ী নিংহ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, ঘ্যহ! 
বিধাত। করাইবেন তাহাই করিব। কপালে যাহ! আছে, 
তাঙ্কাই থটিবে ।” 

৮ 

নহুন্দরী হরকুমারের চক্ষু নিমেবশুণ্য দেখিয়া! কহিলেন। 

আপনি কি পিখিতেছেন? আমার কূপ? 

নবকুমার ভদ্রলোক অগ্রতিত হুইপ! নুখাঁবনত করি- 
লেন। ন্বকুমারকে নিকুত্বর দেখি! অপরিচিত| পুনরপি 
হাসির। কহিলেন, আপনি কখন কি স্ত্রীলোক দেখেন নাই, 
লা। অঃপনি আমাকে বড় স্থন্দরী মনে করিণেছেন। 

সহজে এ কথা বপিলে তিরন্কার দ্বূপ বোধ হইত 
কিন্ত রমণী ধে হাঁসির! বপিলেন তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত 
আাঁর কিছুই বোধ হুইল ল!। ন্বকুমার দেখিলেন এ 
অতি মুখরা, মুখরার কথার কেল না উত্তর করিবেন? 
কছিলেন জমি জ্বীলোক দেখিয়াছি কিন্তু এরূপ নুন্দ্রী 
দেখি নাই। 

রষপা ত্বগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন একটিও না? 


বিচি! আশ্বিন 


ন্বকুম!রের হাদয়ে কপালকুওলাঁর রূপ জাগিতেছিল ; 
তিনি শ্বগর্ধে উত্তর করিলেন, “একটিও নাঃ এমন কথ 
বলিতে পারি না|” 

উত্তরাধিকাঁরিণী কহিলেন, “তবুও তাঁল। সেটি কি 
আপনার গৃষ্থিপী 1 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ? 

রী) বাঙ্গালীরা আঁপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষ। সুন্দরী 
দেখে। 

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনি ত বাঙ্গালীর ন্যায় 
কথ! কহিতেছেন। আপনি তবে কোঁন দেশীয় 1 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, 
গঅভাগিনী বাজালী নহে পশ্চিম এরদেশিয়া মুসলমানী 1” 

নবকুমীর পধ্যবেগ্ষণ করিয়া! দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম 
প্রদেশিয়া মুসলমানীর ন্তায় কটে, কিন্তু বাঙ্গপাঁও ঠিক 
বাঙ্গালীর মই বলিতেছে । ক্ষণপরে তরুণী বলিতে 
লাগিলেন, 'মহাশয়। বাঁগবৈদগদ্ধ্যে আমার পরিচয় লইলেন, 
আঁপন পরিচয় দিয়। চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই 
অদ্ধিভীয| রূপসী গৃহিনী, সে গৃহ কোথায়? 

ন্বকুমার কহিলেন, “আমার নিবাঁস সপ্ত গ্রাদ।+ 

খিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহ! তিনি 
মুখাবনত ঝরিগ়! প্রদ্দীপ উজ্জল করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পরে মুখ ন। তুলিয়৷ বলিলেন, “দাদীর নাম মতি। 
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই ন1?" 

নবকুমার বলিলেন, 'নবকুমার শর্মা! | 

প্রদীপ নিভির! গেল। 

সথক্ষ রূপকার চিত্রপটে একটি রেথাসম্পাঁতে ঘেব্ধপ 
ব্যঙ্জনায় অন্ত্র্িত অনেক গুপাব ব্যঞ্ত করেন, বঙ্ধিমচন্দ্রও 
প্রদীপ নিভিয়া গেল) এই কথাটিতে মতিবিবির 
হদরের প্রচ্ছন্ন অনেক তাবই গ্রকাশ করিয়াছেন প্রদীপ 
যে মতিবিবির দীর্ঘশ্বাসে নিভিথ্! গিষ্কাছিল, তাহ! বলা 
*বানুল্যদা্জ। 


'এই স্ুখাকাজ। পার্বতী নিঝরিলীর ন্যায় প্রথমে 


১৩৪৬ 


নির্শগ ক্গীণধারা বিন প্রদেশ হইতে বাহির হয়! আপন 
গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপনা 
আপনি কলকল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত বায়, 
তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্থিল হয়। শুধু তাঁহাই নয কখন 
আবার বাযু বহে, তরঙ্জ হয়, মকর-কুস্তীরাদি বাঁস করে। 
আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দমময় হয়, লবনময় 
হয়, গণা সৈকতচয় মরুভূমি নদীহদয়ে বিরাজ করে, 
বেগ মন্দীভূত হইয়া যাঁ় তখন সেই সকর্দম নদী শরীর 
অনন্ত সাগরে কোথায় জুকাঁয় কে বলিবে? 

“আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেব মূর্তির মত ছিলান! 
বাহিরে সুবর্ণ রদ্বার্দিতে থচিত, ভিতরে পাঁধাণ। ইন্জ্িয 
সুখাথেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইগ]ছি, কখনও আঁগুণ 
ম্পর্শ করি নাই | এখন একবার দেখি, ঘদি পাষাণ মধ্যে 
থুঁভিয়া একটা রক্ত দিয়া বিশিষ্ট অন্তঃকরন পাইি।' 


. ৯০ 
প্নবকুমাঁর ও কাঁপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়।- 


মূল্য 


ছিলেন মাত্র, কিন্তু দুর্ভ/গাবশত: ততদূর হইতে তাহাদিগের 
কথোপকথনের মধো কিছুই তুভগ্গের আরতি গেচর হইল 
না। মনুয্যের চক্ষুঃ কর্ণ ঘদ্দি সমদুরগামী হইত তবে 
মন্থুষ্যর দুঃখ শত কমিহ কি বদ্ধিত হইত-_তাহ! কে 
বলিবে? সংসার রচন| অপূর্ব কৌখলনয়। 

আর 'অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই। প্রথীণ 
সাছিত্াচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “কপালকুণ্ডল1” সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত ও সারবান আলোচনার উল্লেখ করিয়া বর্তমান 
পরন্ধ শেষ করিব। | 

£এমন অচ্ছিদ্র, উজ্জল, বাঁচালতাশুস্য অথচ রস 
পরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থি মজ্জায় গঠিত, অনৃষ্টবাদের সুঙ্মতি* 
সঙ্গ ওতপ্রোত বাঙ্গলার আর নাই। কপাল-কুগুলা 
লিখিলেই কপালকুগ্ডসার কবি ধলিয়! পরিচিত হইতেন। 
অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব কাঁবা 
গ্রন্থ 


৩৭১ 


(ক্রমশ) 
উশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-টি 
তুমি মনে ভাব জীবন-যাত্র! পথে 
যেহেতু তোমার কাজের মূল্য বেশী, 
সেহেতু অর্থনীতির থিওরি সাথে 


মূল্যের মাপে 


বাড়িছে বিত্ত-রাশি ; 


ওরা বোক! তাই থাকিবার ঘর নেই, 
ক্ষিধে পায় তবু খাইবার কিছু নেই, 
তোমার তরেতে বাড়িছে অকারণেই, 
উচু বাড়ী আর পুরু আরামের স্তর, 
আর ওরা ডুবে যায় কেন ন! খু'ড়িছে তারা 
শুধু বেদনার তলহীন কালে কুপ। 


তই বিচি! আ1স্বিণ 


তাই প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন শেষে 
যাহা পার তাহ! ক'রে যাও সঞ্চয়, 
তব বংশের অনাগত যারা এসে 
অতিরিক্তের করিবে অপব্যয় ; 
শোণিতে ওদের স্বর্ণ জমায়ে শুধু, 
ভাণ্ডারে যদি সঞ্চিত কর মধুং 
তবে জাগে যেথা শুষ্ক মরুর ধু ধুঃ 
শান্তি কোথায় সেথায় তরুর ছায়, 
মৃত-কম্থালে কাঞ্চন যদি ঢাক, 
মনে মলে তুমি পাবে না কী কোন ভয়। 


কিন্তু বুঝি না কেন এত বেশী নেবে 
যাহাতে কেবল নিজের সুখের তারে, 
উহাঁরা জীবনে কেবল খাটিয়! যাবে 
তবুও অন্ন অভাবে যাইবে ম'রে, 
যেভাবে ক'রেছ মুল্যের নিরূপন, 
সেভাবে করেছ সমাজ সংগঠন, 
কেননা এমন নির্মম লুণ্ঠন 
সকলে নীরবে মানিয়! লইবে কেন 
আসল রূপের পরিচয় চেকে রাখি 
টানিয়া দিয়াছ অবঠন কোন 
প্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় 





| একট মিথ্যার গতি 


জ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ছুই একটা ঘটনার এমন 
উদ্তব হয় যাহা বাঁধ! হইয়া আমাদের পথরোধ করিয়! দীড়ায় 
-ফলে খমকিয1! গিয়। আমরা বাধা হই লৃতন কাঁধ্য-পদ্ধতির 
অনুসরন করিতে । তেমনই একটি বাঁধা জননযাছিগ মং 
গাইনের জবনে তাহার এই কাঁরবারে ফের পড়াট'! সহর 
হইতে ফিরিবার পথে ট্রেণে বসিয়। তার সর্বনাশের দুঃখ- 
পূর্ণ ছবি হদরঙ্গম করিতে করিতে তাঁহার জন্য সে 
নিজেকেই সম্পূর্ণ দোষী সাব্যন্ত করিয়া ফেলিল! তাঁহার 
এই যে সর্বনাশ, যাহা বছ লে!কেরও সর্ধবনাঁশ সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছে, তাহাতে দায়ী ভাহারই আলস্য, অপটুত| ও 
হঠকাঁরিতা। কি সর্বনীশ, কি কঠোর সত্য এট! ! দোঁষ 
সম্পূর্ণ তাহারই। নির্বোধ মূর্খ সে আগুন লইয়া খেলা 
করিয়াছে তাই আজ এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড । নিজে ত 
দগ্ধ হুইলই প্রতিবেশীরও সব আলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়! 
গেল। এত বড় একটা কারবার সে ফািখা বসিধাছিল 
ব্যবলাঁয়ের মুলন্ছত্র ও কর্মপদ্ধতি কিছুই ভাল করিয়া 
শিক্ষ/ করিবার চেষ্টা অবধি ন! করিয়া; শুধু তাইকি? 
বৃদ্ধ ইন্সপেক্টর ঘরটিতে গিয়া মদের ফোঁয়ারায় ওভাবে 
ডুবিয় না থাকিলে খোধ হয় বাবসাক্ষেত্রে সথবিবেচন 
করিয়। চলিবার য্থেষ্ট সুযোগ সে পাইত। মত্ত অবস্থায় 
পরিকল্পিত থে সব সিদ্ধাম্ত তমষারী কাজ সে করিয়া 
আসিয়াছে দে সব যে অতি শীত্রই মূর্ত হুইয়। তাহার সম্মুখে 
আলিয়। দ্াড়াইবে ধ্বংস-পাঁতিত বহু পরিবারের কন্কাল- 
সার মুর্তি পরিগ্র করিয়।। 

নিজের মলোবৃত্তি নিজেই বিশ্লেষণ করিয়। একাটি কঠোর 
সত্য সে সব চেয়ে বেশী আকড়িয়! ধরিল-_সেটা তাহার 
হাদয়ের ঃদাতি করুণ! ও আমৃকম্পা। ঘাহাঃ তাহার 


মতে, মদের নেশা বা অন্য সব কিছুর ঢাইতেও সর্বন!শের 
পথে ভাহাকে বেশী আগাইয়। দিয়াছে। এই ধারণাটা 
তাহাএ পক্ষে দাড়াইল ছুত্তর সমুদ্রে কাষ্ঠথণ্টের অবলগ্নেরই 
ম5! সব ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই সে নিক্েকে সাস্থন! দিত 
এই ভাবিয়। যে উদ্দেশ তাহার ছিল সর্ববলাই শৎখ। সেই 
সান্তনার বলেই নিদারুণ অবিবেচনায় বহু কাজ করা সববেও 
সে মনকে বেমালুম প্রবোধ দিতে পাঁরিত আর ভাই খিবেকেও 
তাহার কোনে! ক্ছুই আটকা9 নাই মোটেই। এই 
উদ্দেপ্র ভাল থাকার জান্টি তাহার ক্ষেত্রে পর্ববধাই গিছক 
মিথ্যাটিকে মতোর ছাপে উদ্ভাসিত করিয়! রাখিত। 

আর এখন? বাস্তবক্ষেত্রে ত' আর এই "সছুন্দেহ্থোর 
ফাকি দিয়! বেশীদিন চলে ন!1 মেখানে প্রয়োজন হয় 
সারে কিছুর। 

ট্রেণ আসিতে আসিতে তাহার মনে ইহাও উদ” 
হইয়াছিল যে নজুরপের অবস্থার উন্নতি-কঞ্সে প্রবন্তিত 
তাহার চির-নাধের দৈনিক আট খণ্টা কাজের লীতিটিও 
তাহাকে এই সর্বনাশের পথে কম আগাইয়া দেয় নাই। 
সদুদ্েশ্র-গ্রণোদিত নীতির দরকার জগতে খুবই আছে 
কিন্ত তাহাদের প্রয়োগ করা উচিত এরূপ ভাবে যাহাতে 
যাহাদের উন্নতিকল্ে তাহাদের প্রয়োজন তাহার ঘেন 
উহ! দ্বারা উপরুত না হইয়া বরং ছুদ্দশাঁপর লা হয়_যেক্সপ 
এ ক্ষেঞ্জে তাহার মন্ুরদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

নিজের উপর ক্োধে সমস্ত মন্ট! তাহার ভরিয়া উঠিল। 
সে শপথ করিল__ওই মজুরদের শরীর পাঁত কর! পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যাহা সে পাইয়াছে তাহা পরিশোধ ন! কর] পরাস্ত 
নিজেকে নে সর্ব-প্ররার ভোগ সুখ হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিষ্ত 
রাঁখিবে ও জীবনে কদাপি সে সন্ত স্পর্শও করিবে লা। ইহ! 
করিগাও যে ফল কিছু হইবে তাহা নয়, কারণ এত বৃ 
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লোকের যে অনিষ্ট সে ঘটাইয়াছে নিজ কাধা ছারা তাহার 
পরিশোধ সম্ভব নয়, কখনও কোন প্রকাঁষেই। 

' আর তাহার স্ত্রী?--যে এত বিশ্বাস তাহার উপর স্থাপন 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে? তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল 
নিজের গল! সঙ্জোরে টিপিয়! ধরিয়া! চিরতরে শ্বাস বন 
করিম! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। 

ইন্ম্পেক্টরের বাটী হইতে সেই খবরটা শুনিবার পর দ্রুত 
গতিতে সে চলিপ শি বানার দিকে ॥। আশ্চধ্যের বিষ্গ, 
তাহার মন এখন অনেকটা হ্ৈ্য সংগ্রহ করিয়া সইয়াছে। 
আর সে মাথা নীচু করিয়। না চলিয়া অনেকট। সহজ ভাবে 
চলিল। কেন, তাহ! খিশ্নের্ষণ করিয়া না দেখিলেও তাহার 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের ও তাহার কাছে সব স্বীকার করার 
বিভীষিক1 তাহার অপেক্ষাকৃত অনেক কমিয়! গিগাছে মলে 
হইল ! | 

ইট-ণোঁলার এক পার্থ ভাঙার বাড়ী। কাছে পৌছিয়। 
মত্র একটি জানালার ভিতর দিয়! সে আলোর রশ দেখিতে 
পাইল। স্ত্রীর অবস্থার কথ! তাহার মনে পড়িল। মেতে 
অসহারা, পীঁড়িত আর সেই অবস্থার মধ্যেই কোর্টের পেরাঁদ| 
| আ[সিয়াছিল গূমন লইয়। | মন তাহার দারুণ ক্রোধে 
আলোড়িত হইল । এবাবকার ক্রোধ নিন্জের উপর নয়__ 
মেধনাদের উপর। --“সে কি পাগল--কি তার উদ্দেশ !” 
অপরকে ক্রোধের কাঁরণীভূত করিতে পারি সে যথেষ্ট 
সাত্বুলা লাভ করিণ! 

ভোজন ঘরে, ষেখানে আলে! দেখা যাঁইতেছিল সেখানে 
প্রবেশ করিয়া সে দনেখিল তাহার স্ত্রী মা-কেট একাকিনী 
ধলসিয়। আছে । সম্মুখে একটি ছোট আলো । তাঁহাকে 
দেখিয়াই কেট, যহ্ত্রচাপিতবং উঠিয়! দাড়াইল। ছেলে 
মেয়ে বিছীনাসু নিড্রিত॥ নান! খাছ দ্রব্য তাহারি জন্য 
টেবিলে সঙ্জিত | চিননীতে আগুন জিতেছে তাঁহারি 
পরিতৃপ্রির জন্ত। কি শান্তির নীড়! কিন্তু তাহাকে 
দাঁড়াইতে হইল ভীতি বিবর্ণ মুখে কম্পিত হ্বদয়ে। এখনি 
হয়ত কেট দিজ্ঞাসা করিবে “বল এ লব কি সত্য? 

দীর্খকৃত্তি, সুন্দর সুঠাম তাহার গঠন, গম্ভীর মহিমা” 
মী মুন্তি। বয়স তাঙার পছিশের কাছে। পরিধাদে 
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তাহীর ছিল একটা ফিক! গোঁপাপী রংণ্র গাউন। মাথা 
ভরা একরাশ কাঁলচুল মৃকুটের মত ত্াহীকে মহিমাগ্িত 
করিয়াছিল । টানা দীর্ঘ চোখ দুটিতে প্রতিভাত ইইতেছিল 
গভীর ভাব ও উজ্জলতা। দাঁড়াইয়াছিল সে একথান! 
চেয়ারের পিছুনট? ধরিয়া, আলোর আবরণের (সেডের) 
অন্ধকারে মুখখানি তাগার অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

নীচ্‌ হইয়া! সট্কেসট! নাঁমাইয়1 রাখিতে রাখিতে গাইল 
হঠ২ বলিন--“নব আমি শুনেছি, কেটি” আর সোজ। হইধ) 
দাঁড়াইবার পূর্বেই গুনিল কেট ধপ করিয়া চেঘারটিতে 
বসিয! পড়িয়া ফুপাইয়! ফুপধহঘা কাদির! কীদিয়া বলিল-_- 
“আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হ'য়ে যাব |” 

স্রীর দিকে তাকাইয়া মে গীড়াইয়। রছিল। অশ্ত সব 
বারের মত টৈ কেটি ত ছুটিয়া আসিয়া! তাহার গলা জড়া- 
ইস! ধধিল ন।1 তবেকি ওমব বিশ্বাস করেছে? তাছার 
যন যুগপৎ ক্রোধ ও বেদনায় ভরিয়! উঠিপ। শান্তনা কিছু 
গাইল ইহা হইতে, কারণ এক্ষেত্রে যে সে বান্তবিকই সম্পূর্ণ 
নিদোণষ আর তার প্রমাণ দে অতি সহজেই দিতে পারিবে । 

কেটির পিছনে গিয়! তাহার কশধে হাত দিয় সে 
বলিল--“তুমি কি ওটা বিশ্বাস করেছ, কেটি ?% 

ক্ষণেক নীরবে কাঁটিল। গাইনের উৎফ্া চরমে 
উঠিল। তারপর কেটি ধীরে ধীরে তাহার হাতথানি স্বামীর 
হাতের উপর রাখিল। গাইন জোরে সে হাতখানি চাপিয়! 
ধয়িল। কি নবম, শীর্ণ, উঞ্ণ হাঁভখানি আর যেন বিশ্বস্থ- 
তাঝভর!। এট! ঠিক কিছুদিন হইতে কেটি তাঁহাকে 
নানাভাবে তিরন্কীর করিয়াছে তাহার 'অস্ংযমের জন্য । 
এমন কি, তাঁহার টাকাও ফিরাইক়া চাহিয়াছে। কিন্তযে 
সন্দেহের বশবন্থী হুইয়। সে উহ! করিয়াছে, তাহা যে এ 
দারুণ অভিযোগের তুশনাঁয় কিছুই লয়! তাঁই কেটি স্বঘ্থি 
লীভ কিয়! স্বামীর দিকে হাতখানি আগাইয়! দিহাছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে খাবারের টেবিলের দিকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিল--«থাবে এস এখন” ও ধীরে বীরে চায়ের 
মরঞাম আনিতে গেগ! গাঁইন কিছুমাত্র বিল না! করিয়! 
টেবিলে বসিয়! খাইতে সুরু করি! দিল--উদ্দে স্ুক্িবৃতি 
ছাড়াও মুখ হইতে মদের গন্ধ দূর কয়া। সে লক্ষ্য করিণ 


১৩৪৬ 


টেবিলের উপর আধ বোতল বিঘা রক্ষিত আছে। বেদনায় 
মন তাহার উদ্বেলিত হইয়া] উঠ্ঠিল। বিয্লারের পিছনে অর্থ- 
ধায় করিবার অবন্থ) তাঁহাদের এখন নয়। তাহা! সনে 
কেট তার এই শারীরিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে তাহার 
পরিতৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্যের জন্য বিয়ারটুকু সংগ্রহ করিয়! 
টেবিলে সাঁজাইয়! রাখিতে ভোলে নাই । 

তাহাকে টেখিগে না! আমিতে দেখিয়া গাইন জিজাদা 
ফরিল-“তুগি থেয়েছ 1” 

চলা) খাইনি 1 খাবার মত আস্থা। আগার নেই 1১ 

“কিন্ধ কেটি তুমি ৩? শুধু তোমারি ন্ট গাঁও ন1] আদ- 
কাল। মার একটি প্রাণী যে অনাহারে থাকবে তুমি না 
খেলে ৮ 

এই ছুদ্দশার মধ্যেও ভাবী সস্তানটিকে অবলম্বন করিয়া 
উভয়ের মধ্য মিলনের একটি হুর গঠিত হইল । অবসাদ, 
দুঃখ, দৈন্ত সব কাটিয়া যাইতে লাগিল। সলাঙ্-হান্ত 
বদনে কেটি স্বামীর দিকে ভাঁকাইল। নিরানন্দ গৃহে আন- 
ন্দের সাড়া জাগিল। ' উন্ডয়েরই শস্ক! কাটিয়া গেগ। 
অনেকট! স্বাঁভীবিক ভাবে তাহার! মেঘণাদের উ কা্যের 
সমালোচন] করিতে সমর্থ হইল। 

চা ঢাঁলিতে ঢাগিতে কেটি ভ্রিজ্ঞাসা করিল -'*ব'লতে 
পার, কেন মিঃ ডট! এইরূপ করলেন 1” 

তাহার উপর নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চোখ মিঙাইতে পারিগ 
গাইন ঝ।চিয়। গেল। তাহা দিকে চাছিয়! সে বলিল-- 
“কারণ শীঞ্জই প্রকাশ পাঁবে। হয় ইহ! মস্ত একট! তুল, 
নয ত 17৮ 

খনয় ত ?” 

কারণ খু'জিতে খুঁজিতে তাহার মানসপটে উদ্দিত 
হইল একটি তারকা । তারি নির্দেশ মত সে যেন দেখিতে 
পাইল এ বিষয়ে একট! বিাঁর। দোঁধ-মুক্তি ও ক্ষতি-পুরণ। 
আঁবছাঁয়ার মত মনের কোণে মে দেখিল ইহার ফলে 
যেন পে বীঁচিয়াই গিয়াঁছে। অভিযোগ হইতে ত, বটেই 
অনা প্রকারেও। 

সে উত্তর করিল-মেঘনাদ এদন একছন ধাকার 
অঙথদ্ধে কোন সময়েই কিছু ঠিঝ ক?রে বলা অত্যন্ত কঠিন। 

সত 


একটি: মিথ্যার গতি 
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এমনও হতে পারে এই হুহাঙজগার টাকাগ জলা বুদ্ধি 
হারিয়ে এটা তিনি কারে বসেছেন। 

আশ্চরধা হইয্ মা! কেটি বলিল-__হু+ছাঞজার টাক? 
তার কাছ পেকেও ছু'্ছাজার টাক! তুমি নিয়েছিলে ? 

কথাট! এড়াইবার জন্য গাইন কহিপ-5রম নি্ধদ্ি- 
তার পরিচছু তিনি দিয়েছেন এ বিযায়। এটা 
অন্ততঃ তার বোঝা উচিৎ ছিল যে দলিলের সাঙ্গী 
ষখন বর্তমান তখন কোনে! মতেই তিনি এট। এত সহজে 
এড়াতে পারবেন না। 

উভয়ের. এই কথাঁব/&1র 'সবসরে গান এই বিষয়ে 
তাহীর সম্পূর্ণ নির্দোষ ভার ভাব দমনে মনে সম্পূর্ণ আয়ন্ত 
করিয়া লইতেছিল। সঙ্গে মঙ্গে ভাঁহার মানসিক স্থৈর্ঘযও 
ফিরিয়! আসিল! তাই বর্ধমান স্মবস্থাটিও তাহান্র দিকট 
ক্রমশঃ সহজ ও আশাগএ্রদ যনে হইতে লাগিল। নিজের 
এই ভাব দ্বারা মে অতি সহজেই কেটিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়! তুলিল। সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেও তূপিয়! 
গেল কি বাবস্থ। দে স্হরে গ্ঙা করিতে পারিগাছে_ 
তাহার টাকাটা বীচইতে পারিয়াছে কি লা। অভি, 
যোগের বিষ্য়ট| সামছ্িকভাঁবে মার সব ঘটনাকে আচ 
করিয়। রাখিয়াছিল। 

অবশেষে কেটি তাহাঁকে দিজাসা! করিল তাঁহার 
টাঁকার কথা কোনে! বন্দোবস্ত সে করিতে পারিরাছে 
কি ন।। 

গাইন কি তাবে এই মারাঝুক প্রশ্নের জবাব দিবে 
তাহা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল, 
“কেটি দুঃখ আমার সবচেয়ে যে--”' 

আর সে বলিতে পারিল না। ক$ ঠেপিয় কানা 
আসিয়া তাঁহার ভাষা বোধ করিল) এসময়ে ভীত ন! 
হইয়া ছুর্দশার ভাব দেখাইলে যে সে সহজেই, মাঞ্জন। 
পাইবে তাহা মে ইতিমধ্যে স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিল। 

ঠিক তাহাই হইল। দে লাফাইঘা উঠিল না। থে 
মিথা। আঙ্বাস সে তাহাকে এঙদিন ধরিয়া দিনা আমি 
ছে ভাঙার জন্য তাহাকে লাঞ্ছিত কগিবার কোনে! 
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চেষ্টাই দে করিল লা) মাথ| নীচু করিয়া রহিল ও 
শুধু একটি দীর্ঘ নিংস্বাঁস ফেলিয়া বলিল-_-“যাক এ বিষয়ে 
নির্দোষ প্রমাণিত হঃলে-_» 

মঙ্গল চোখে গাইন বলিল--*ও ঝথ| ব+লে। না_ কত 
জবাব দিঠি ধে আমায় ক'রতে হবে তোমার জন্য _% 

খআলোব দিকে তাঁকাইয়া, কেটি বলিল --“'সব হয় ত” 
ঠিক হযে যেতে পারে শেষে, যখন তুমি বলছ তুদি 
নিলয় । আর তোদার সন্মান তুমি বঙ্জা॥ কাখতে 
পারবে |” 

যাক, মারাত্মক অবস্থাটা হইতে ত' সে সামস্রিক আপ 
পাইল । সব খুলিয়া বলিবার বিভীষিকা আর তাহার 
রফিল না| এহ পহছ্দে যে দে রেহাই পাইবে তাহা সে 
একটি বারের তরে কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। 

ফলে দাড়াইল- বে ছুঃখ-দৈস্ক সহ করার, ও জমুতাঁপের 
আগুনে সব পাপ দূর করিবার যে শপথ গাইন সেই দিনই 
ট্রেণে বিয়া স্বেগ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল ইহার মধ্যেই তাহ! 
শিপিল হইতে মুকু করিণ। নিজর নিদ্দোঘিভীর 
আলোকে 1 আন্ককার তিবোছিত ভইঠে লাগিল । সুখে 
পরিষ্কার পগ সে দেখিতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাপের 
সন্মগে বরফের মহ তাহার সনের সব মণি দাঁগিজ্রা, 
নিরাঁশা গলিয়। রে বহি! বাঁইতে লাগিল। 

উৎফুল্ল মুখে সে ছেলে মেয়েদের শবানিণাঙে বসিয়া 
তাহাদের মু্হে চুধন করিল। ট্রেণে আগিতে আসিতে 
তীব্র অহুখোচনার মখো সে ভাবিয়াছিশ তাহার মত লোক 
সন্তানের পিঠা হইবার সম্পূর্ন অন্গপযুক্ধ | সে গ্রাশির ভার 
লে কাটাইয়া উঠ্িয়াছে। এক্ষণে পিতৃত্বের গৌরবে মণ 
তার ভবিয। উঠিল। 

ফিপিয়া আমিলে সা কেটি তাহাকে জিক্সাসা কিল 
ফত দিন আর তাহারা এ বাটীতে বাস করিতে পারিবে 
গ্রসবের প্রর্জাই তাহাদের এ বাটী তাগ কছিয়া যাইতে 


হইবে কি 211 কথার ভাবে মনে হই কেটি নিক্ষেকে, 


অবস্থার দাগে বেশ পাপ থাওয়াইচা লইতে পাগ়্াছে হার 
মরেই । গাইন ভাহাকে মাঙ্বাদ পিল গ্রমদের পুর্বে 
তাহাদের ধাঁটী ছাড়িতে হইবে না এট। নিশ্চিত । 


বিচিজ! 


আশ্বিন 


আলে! লইয়া ঘরের ভিতর দিধা তাঁরা চলিল। 
ছু জনারই মনে হইতেছিল এই বাড়ী, ধর, জিনিষ পত্র সবই 
ঘে প1ওনাদারর! শীস্র কাড়িয়া লইয়া বাঁইবে আর তাঁহাদের 
পপে গীড়াইভে হইবে যুলাবাঁণ আসবাবস্থলির দিকে 
তাকাইয়া তাহারা ক্ষণেক দাড়াইল | এ সবের মালিক 
তার! আর শয়। গাঁইন তাহার মবল বাহু দ্বার। কেটিকে 
ধরিয়া ফেপিল, তা! নৈলে হয়ত সে পড়িষ। যাইভ। 

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাল ফেলিয়া কেটি খলিল --“তুমি 
জাঁন কেটি, তোমার প্রসব হয়ে গেলে চাঁকরটাকে ছাড়িয়ে 
দিরে সব কা আাঁমি নিদেই ক'রব ঠিক কা'এছি।” 

“ও মব বাঙ্জে কথা মোটেই মনে এনো 71 তুমি 1 

“কিন্কু ভেবে দেথেছ-_কি দিয়ে আমাদের, 5লবে এর 
পর?" কেট বলিল । 

গ]ইনের সনে পড়িয়া গেল যে সঙ্কর সে কদিয়াছিল 
আগই ট্রেণে বশিষা_ঘৃত শীপ্তই হউক না কেন বেকোনে! 
প্রকার কাধ্যে গিজেকে নিয়োজিত করিথা মে পরিবার 
প্রতিপালন করিবে। কিনব এখন তাহার মন আর লে 
কথা মাড়া দিল না! নিজের নির্দোষিতার জ্ঞান তাহার 
মনে এখন গর্ধের সঞ্চার করিয়াছে। ভাই সে সাধারণ 
ভাঁখে বলি -ণহঘ ত” এখন কোনো উপায়ে সব বঙগায় 
রাখা বাবে” 

মে কেটিকে নিগ্ষের আরো) কাছে টানিয়। লইল-_ 
নিদ্বের যনোভাব দ্বারা তাহাকেও অনুপ্রাণিত করিবার 
ঈন্ত। গে স্বামীর কাধের স্টপর নিঞ্জ সপ্তক নান্ত করিল। 
চাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বীন পান্থল যে শাহার ন্বামীর উপর 
যে জালিয়াতির অভিযোগ 'সান। হইয়াছে তাহ! সৃতা নহে 
স্বামী তাহার সম্পূণ শির্দে!ষ। সম্মান ত” তাহার অটুট 
থাকবে । 'স'য লব পরে দেখা ঘাইবে। 

পরিশ্রান্ত হুইয়া নে একটি সোফায় বসিয়। পড়িল । 
গাইন তাহার পার্থে বদিল। উভয়ে কথাবার্তা কছিতে 
লাগিল। পু 

কেটি স্বামীর [দকে ভাকাইয়। বলিল--“'কে থেকে 
পিওনট! ঘপন এসেছিল, শুপন বাঁণা উপস্থিত ছিলেন 
এথানে 1” 
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“কি বালুলেন তিনি 1” 

“পবারই খিশ্বাস তুগিই দৌষধী। তা উপর চিঃ 
ভাটা! প্রতাপশাগী। বাবা আবার কাল মানবেন । তুমি 
তাকে গ্রতিহঠি দিয়েছিলে- মার কোনটা লা হলেও 
তার কাছ থেকে নেওয়া শেষে হাঙ্জার ট?ক1ট!র একট! 
বন্দোবস্ত ক'রে তুমি সহর থেকে ফিরবে 1” 

মং গাইন মাথ! শীচু করিগা রহিল। তাহার শ্বশুরের 
পক কেশ, রক্ষ চেহারা, লাল চক্ষু ছু'টি তাহার মনে 
ভাগিদা উঠিশ। ফি লে বশিবে বৃদ্ধকে কাল! সম্পূর্ণ 
নিরাশ হইগ্সাই যে সে ফিবিয়াছে ! 

কেটি বণিল-_''আাঁর সেই খিধ্খাঁটিও এসেছিল বাঁ 
অন্ততঃ 'আদ্ধেক টাকাও তূমি ফিরিয়ে দেবে বলেছিলে 1” 

গাইন শব্ধ হইয়া মন্ধকাবের পানে ভীকাইবা *হিল। 
কি ধলিবে মেই ধিখববাটিকে তাহা সে একেবাতেই বুঝিয়! 
উঠ্িতে পাবিল না। 

কেটি বলিয়া যাইতে লাগিল_-“কিন্ত সব চেয়ে ছুদ্দশ। 
হয়েছে তোমার মন্জুরদের। কিছু নেই তাদ৫, ধরেও 
পাচ্ছে না কোথাও! প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে তাঁরা 
--আর এই দরুণ পীতে ভাঁদের দুর্দশা--৮ সে কাদিয়! 
ফেলিবাঁর উপক্রম করিল। 

হয় ত* তাহারাও কাল জাসিরা উপগ্িত ইইবে। 
ঘরের অর্ধীলোকে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল মেহ পন্ক.কশ 
রক্ত চক্ষু বৃদ্ধকে, সেই ধিধবা(টিকে-বাহার সর্বদ্ব সে 
নিঃশেষ কপিয়াছে-আর ভাহার হতভাগ্য মুরদের | 
সবাই তাছার। কাল আপিয়। উপস্থিত হইবে আর তাহাকে 
জবাবদিহি করিতে হইবে তাহাদের কাছে। 

ভাবনা সে (ছিম সিম্‌ খাইয়া গেল। ট্রেণে খসিধ সে 
নিজেকে দণ্ডিত করিয়াছিল সেই মনোভাব "পাবার তাহাকে 
পাইয়। বসিল। জল অপরাধে নিজের নিদ্দ(যিত আগ 
তাঁহাকে দাস্বণ দিতে পারিল না| নির্ববানে|নুখ দীপের 
মত লে রশ্মি কমিরা গিয়া! গভীর এরু অন্ধকার কারাগারে 
নিঙ্ষেপ করিল। সেথায় নিঞ্জের দাঙ্গিত্ব জ্ঞ!নের চিন্তা 
তাহার মন নিরাপাযর ভুবাইয়া দিল। আন্শোৌ5ন| সহশ্র- 
কণায় তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিন। তাহার মলে 


একটি মিথ্যার গতি 
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হইল চিরকাল সেই অঙ্গঞ্চার কারাগারে তাহাকে আবদ্ধ 
থাঁকিঞা নরকের আনলে দগ্ধ হইতে হইবে। 

১ঠাৎ উঠিন দাড়াইয়া সে খপিল_্ঝড় শীত 
_$ল ও ঘরে হই” 

ও ঘরে গিয়। আলোট। টেবিলের উপর বাঁখিয়। সে 
উহার দিকে তাকাইগা রহিল। অবশেষে বলিপ-_ণ্বতই 
ভাবছি ততই ধারণা আমার বদ্ধমূল হচ্ছে কেন মেঘন|দ 
আসা এত ক্ষতিগ্রস্থ করতে চায়।, 

"কেন বলত ?% 

মেচাগ়্ নিজের পন বাচাতে আর সঙ্গে সঙ্গে ঠায় 
প্রতিশোধ । গত বছর মিউনিসিপ্যাপিটিএ চেয়ারম্যান ও 
হতে পাখেন_ কমার মলে হয় সেটা আমান প্রতিবন্ধ" 
কভায় সেভেব নিয়েছে। 

হ। ভগবান! 

বলিয়া বসিয়া কল্পণাএ সাহসে মেবনাদের একট! হিংক্* 
মৃন্তি সে মানন"পটে মঙ্কিত করিয়া ফেপিল--মুর্তিমান 
ক্রোধের দানব মুর্তি সেট! ষে কোনে মুহুর্তে তাহার উপর 
ঝাপাহ্রা পড়িয়। তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিবার জন্ত তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বলি আছে। 

আবার তাহার মনের সেই নি্দাষিঠার হাব 
স্পষ্ট চুর হইয়া একটি হুছের সৃষ্টি করিল ও তাহাই হইল 
তাঁহার মন্রে শান্তি ও স্থের্য্যের একমাত্র অবলদ্ন! সে 
সএ আর দে ছি হইতে দিবে না। 

মা.কেট রাত্রির মত তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ কগিম! 
শয়ন কক্ষে চলিছা গেল। কিন্তু গাইন সেইখানেই 
ধংড়াইয়। রহিল । কিছুক্ষণ পরে শঘ]াককে গিয়। দেখিণ 
কেট আর্শীর ফন্মুখ দ।ড়াহয়া শয়নের পূর্বের দীর্ঘ চুলি 
ঠিক করিয়া! লইতেছে। 

ধীরে ধীরে সে বশিগ__“বেশ বুতে পাচ্ছি এখন 
মেঘণাদেরই ধড়বন্্রে চার্চটি ইউ দিয়ে তৈরীর প্রস্তাব ব্যর্থ 
হয়েছিল । কেনজ্ান? ইউ খোপা যেন কিছু নাগাদ 
ও থেকে। তার জন্ত নিদ্দেই লে নন মাত্র দমে সম 
কাঠ সরবরাহ করবার ভার নিয়েছে ।” 

ঘরের তিতর পাইচারী করিতে করিতে হঠাৎ খামির! 


এ থরটায় 
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সে বলিয়া যাইতে লাগিঙ্গ-_“এও আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি কেন এত খদ্দের সম্প্রতি আমায় ছেড়ে গেল! এই 
বড় কাঠের কাঁরবারের কেন্দ্র স্থানে এরা চীয় ন! ইটের 
কোনে! কারবার পাখতে 1 

লোকের এই ক্রুরতাঁয় একট! ভীতি আর ইট-খোঁপার 
ফারবারে ফেল পড়াতে স্বামীর বেশী কিছু দোষ নাই 'ভাখিয়! 
আনন এই দুইটি ভাবের একটা মিশ্র অভিব্যকিপৃণ 
চোখে কেট আরদি হইতে মুগ তুলিয়। স্বামীর দিকে 
তাকাইল। 

বাহিরে ইট-খোঁলাও চিম্নীর ভিতর দিঠা বাযু প্রবেশের 
এক অন্ুচ শন্জ হইতেছিল। দি'ড়ির থবের একটা দরজা 
পম্ক। হাওয়ায় সশবে খুলিপ্রা আবার বন্ধ হইঠেছিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরটি শুদ্ধ কীপিয়া উঠিতেছিল। 

কেট বলিল - “এ দোরটা খানিকক্ষণ থেকেই পড়ে 
পড়ে শখ হঃচ্ছে। আমি যেতে পাঞিনি বন্ধ করতে ভয়ে । 
তুমি যদি বন্ধ করে দিয়ে এমো! একটি বার!» 

ফিরিয়! ক্আঁিয়। গাইন বপিল--"আার এই দৈনিক 
আট ঘ্ট। কাজের নিয়ম প্রবর্তানে বয়রা সব ভয় পেখে 
' আমার বিরদ্ধে একঞোঠ হয়েছে, তা এখন আমি স্পষ্টই 
বুঝতে প1চ্ছি।” 

এক একটি করিয়া খুঁছিয় পাতিয়। তাহার বিরুদ্ছে 
একট] বিরাট বড়বঞ্জের প্রমাণ মে খাঁড়। করিতেছিল ছার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভার একটু একটু করিয়া কমিয়! 
যাইতেছিল | ক্দারো গ্রম!ণ খুঙ্গিয়! পাবার জক্র সে চিন্ত। 
করিতে লাগিল। 

কেট শুনিবার জন্ প্রস্থত হইয়া শবা! পার্খে দাড়াইয়! 
ঘড়িটাগ্ব চাখি দিতেছিল। গাইন আসিয়া তাহার গল! 
জড়াহতা ধরিয়া আবেগ ভরে বলিল _- 

“এখন আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কেটী কেন সুরের 
ক!রুর অহথকম্প। আমি পাবলা-কেন তার! আসায় খিশ্বাল 
ক'রে সাহাধ্য করত এগোবে না। 
দেবার জন্মই এই মিথ্যা! অভিযোগের স্থষ্ি |” 

ম! কেট ঘড়িটি টেখিলের উপর রাখিয়া দি) শাইনের 
গলা জড়াইয়] ধরিয। ক%ুতপ্ত কে বলিল-_-“আমি বুঝতে 


বিচিজ। 


তাদের মন বিগড়ে. 


আশ্বিন 
পাচ্ছি এখন কি ভুল আমি করে এসেছি তোমায় সন্দেহ 
করে। ক্ষমা করো আমা 1” 

গাইনের মন গলিয্া। গেল। সে স্ত্রীকে বুকের মাকে! 
কণছে টানিয়া লইল | কিছুক্খণ নিম্ব্ধতায় কাটিল__ 
কেটি স্বামীর বুকের উপর মাথা ম্তপ্ত করিল। উভয়ে 
বাহিরের লোকের ফড়যন্ত্রের কথা চিন্তা করি! একে অপ- 
রের সাহযো ব্রতী হইয়। পরস্পরের শক্তি সাহস বৃদ্ধি করিবে 
প্রতিএ্ত হইল। 

কেটের আর এখন নিজ টাকার জন্য দ্বামীকে দায়ী 
করিতে মল দব্িল না_-দায়ী করিল যাহার! বড়যন্ত্র করিয়। 
ইট-খোঁলাটার সর্বনাশ করিঘাছে তাহাদের । গীইনের 
দনেও বুদ্ধ শ্বশুরের সহিত কাল দেখা করিবার বিভীষিক! 
সার ততটা রহিল না । সেই বিধব! ও দুর্দপাপন্ন সজুরদের 
সম্পর্কে ষে আর নিজেকে দোষী করিগ না। তাহাদের 
জন্য মন ভাঁহার সমবেদনায় ভরিঝ়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধ হুইল 
তাহাদেরই উপর বাহীর! মুলত: তাহাদের এই ছুর্দশার 
প্রধান কারণ । এক কথায় সে এখন স্বস্তি লাভ করিল 
নিজের উপর ক্রোধ প্রতি পক্ষের উপর প্রব্িত করিমা । 

কেট বলিল-_-+এম, শুতে আস্বে না?” 

দাড়াও একটু” 

কিন্তু আমার থে শীতে কম্প হচ্ছে ।১? 

তাহাকে ছাড়িয়! দেওয়া ঝা! বিছানায় ত1হর সহিত 
শুই এই দ্বারুণ অপ্রিয় কাহিনীর পুনরুক্তি ৪9 আ[লোচন| 
ইনার কোনোটাতে তাহার মন অগ্রসর হইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াই! থাকা সে মিনতির স্বরে বলিল-__ 
“তুমি শোও লম্দ্ীটি। আমি একটু ঘুরে আস্ছি বিশেষ 
একট! কাঞ্। আজ বাঁতেই আমার সারতে পারলে ভাল 
হয়। আঁ শুলেও ত? ঘুষ আমার "আসবে ন। কাজটা 
সেবে এক্ষুনি ফিরে ন্দাস্ব |” 

"যাও, কিন্ধ দেবী করে! ন: বেণী )৮ ইঃ 

তাঁঞাকে আর্বল ডি) দু-পাবেটে ছাত ঢুকা ইয়া দিয়া 
লিঃশন্ধে নিশার জন্ধক114 5 কিয় 'দ চলিল। 

সে স্ঞাবিভেছিল--হুখ ত 1214 ইটখোলাব দৈনিক 
আটধপ্টা কাঁঞ্ের পিঞয প্রক্তনের সঞ্চিত তাহার এই 
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কারবাঁরে ফেল পড়ার কোনে! সম্পর্কই নাই। কর্ক্ষেত্র 
তাহার চির-প্রি এই লীতিটির নিদ্দোষিচার কল্পনা 
ভাহার দন পুলকিত হইল এই ভব্ষা যে ভবিষ্যতে ইহার 
পুনঃ প্রয়োগ সে করিতে পারিবে ॥ চিন্তাধারা তাহার 
দৌড়িল মেবন1দ প্রভৃতি বড় ঝড় বাবসায়ীদের সমালোচনায়। 
বঙ্গের মত স্তপীরুত সঞ্চিত ধন তাহার! আগলাইয়। বসিয! 
আঁছে। মর্ধদাই তাহারা শঙ্কিত, পাঁছে কোনো গ্রকারে 
তাহাদের ধনক্ষত্র ঘটে । তাই নূত্তন যে কোনো নিযমের 
প্রবর্তন বা মন্তুরদের অবস্থো্গতির যে কোনে! অত্যন্ত স্যায় 
সঙ্গত চেষ্টারই উপর তাহারা খড়গহন্ত ! 

গএবারকাঁর মত ওরা! দাখিয়ে বাখল দজুরদের এই 
স্তাধা দাবীটি কিন্তু এইত শেষ নয়? ভাঁবিতে ভাঙিতে 
সে পৌছিল ইন্ফ্পেক্টরের বাড়ীর সম্গুখে।  বষিবার 
ঘরে এনথও একটি স্লো জপিতেছিল, বিবেক 
একটিবার শীধাকে ম্ম+ণগ করিয়। দিশ কি সঙ্গ 
ষে করিয়াছিল ট্রেণে বম্যি!। কিন্তু আমরা নিভেদের 
এত্ত বেশী উন্নত মনে করি কখনো কখনে। ধে কোনে! 
প্রলোতনই আঁমীদের মোটেই উপ্রাইতে পারিবে নাঁঁ-ইহ! 
স্থির দিদ্ধান্ত বলিয়া! মাঁনিয়া লইয়াই আমার! কর্মক্ষেত্র 
অগ্রসর হই! গাইনও তাহাই করিল এই ক্ষেত্র। 
সেত" আসিহাছে ইহাদের সহিত কিছুঙ্সপ আলাপ 
করিয়! মনটাকে একটু হাক্ষ। করিতে_ গিনিট পনের কুড় 
গুধু কথাবাীঁয় কাঁটাইয়া সে চলিয়! ধাইবে। 

নৃততন পাঁঞ্চ করা এক বোতল মদ নাড়িতে নাড়িতে 
মুখ তুলিয়। চাহিযা ইন্সপেক্টর গাইনকে দেখিয়! বলিল-_ 
শকিছে, এখনে) গ্রেপ্তার করেনি তোধায় দেখছি ।* 

বোতলটি মাঝে রাখি! গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
তাহান্গ বর্তমান আবস্থ(র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল । মং 
গাইন একের পর এক লহরের বড় বড় স্ব নাগরীকই যে 
এই বড়ঞত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভীবে লিপ্ত মুক্তি-ওক ছ্বাগ 
তাহাই প্রমাণ করির! শাহাদের,উপর তীব্র কটুক্তি বণ 
করিতে লাগিল । ইন্‌স্পে্র মাঝে মাঝে উপযুক্ত ফোড়ন 
দিয়। তাহাকে উত্পাছিত করিয়। জা দেখিতে লাগিল। 
আলোচনার শেঘে দেখ। গেল বোতলটি শুন্য ও হখন গান 


একটি হিথ্যার গতি 


৩৭৯ 


বাড়ী ফিক্সিল তখন রাত্রি তিনট1-_পা ত1হাঁর টলিতেছিল। 

ভিতরে চুকিতে তাহার সচলে কুলাইতেছিল না। 
দড়াইয়। দ।ড়াইয়া সে ভাবিতেছিল-_“বহু ঝড়-ঝাপটা 
ওই ইন্স্পেক্টরের হতভাগা ভীবন্টার উপর দিণ। হছিয়! 
শিযাছে। সাহচর] দ্বারা তাহাকে একটু সান্তনা দেওয়াও 
কি এতই গর্থিত ৮ 

ভিভরে চুকিয়া শয়নকক্ষে দুয়ারের উপর হুমড়ি 
থাইয়! পড়ি) গেল । ভয়ে ভাঁগীর স্ত্রী চীৎকার করির! 
উঠ্ভিপ । 

পর্দিন ঘুম ভাঙ্গিলে তাহার মাগা খুব ভাগী বোধ 
হইল। ত্্রীর সম্মুখীন হইতে তাহ!র জজ্জঞা করিতেছিল। 
উপরন্ত হদয় তাহার কাণিতে লাগিল যাহারা 
আজ জাঁমিবে তাহীংদর সহিত দেবা কগিখাব আতঙ্ক । 

আবার তাহার নির্দোষিহার চিদ্কার ও তাঁহার বিরুদ্ধ 
ঘৃণ্য ষ্ডযস্্টির কথ ভাবিয়া সে মনে বল সংগ্রহ করিয়া 
লইল ! পরে বন ন্‌ ছেশনে হাই রওনা হইল তখন 
লোকের সম্মখে বাহির হইবার ভীতি তাহার গটেই 
রহিল নাএমন কি সে *ছুঃদের কাছে যে একটা 
বক্তুতা দিবে তাহাদের উভয় পঙ্গের এই সর্বনখুুর 
কারণ কি তাহ! বুঝাইয়! দিবার জন্ত ভাঁহার একটা খসড়ীও 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লঈল। ও 

বাড়ী হইচুত বাহির হইয়া প্রথদেই তাহার নজরে 
পড়ল তাহার কারথানার প্রকাণ্ড অট্রািকাটি ও উহীর 
গগনম্পশী চিম্নিগুলির উপ্র। কাল ট্রেণ বসিয়া সে 
খে জাদিযাছিল তাহার কাঁরখান। বাটী ও নিজ আবাস 
গৃহ অনাবস্কভাবে বড় মুল্যবান ও বিলামিতা যুক্ত, এক্ষণে 
সে হাহার সেই ধারণ]াট পরিবর্তন করিল। লেখে এ 
কারপানাট! সগ্গ্য সত্যই. তাহার বুকের রক্ষ দিয়া গড়িয়া- 
তুপিয়াছিল এ তলাটের সব কারখানার আদর্শস্বানীয় 


ভয়ে 


করিয়া, ইহা হইছে, মে ব্থেই সামনা সংগ্রহ করিছা 
লইল। 
(ক্রসশঃ ) 
ভরীনরেশচন্দ্র দাশগুণ্ু 





স্বরলিপি 


রাগ্গ্রী মিশ্র তেতাপা (জ্রত লয়) 


ছেয়েছিল বনবীধি বকুলের ফুলে ফুলে। 

কদম কেশর বিছারেছে বিছায়েছে তরুমুলে ॥ 
কে জাবাঁগ (অজি ) গিল ঢালি 
উদ্াড়ি পুজার ডালি 

ঝর] শেফ|লিকা রি কি জানি কি মন ভুলে ॥ 

বিকশিত শততদল কা'র রা৩1 পদ লোতে, 

কাহারে চুঙ্গাবে বলে কাশের চামর শোৌভে, 
আগমনী গান গেয়ে 
তরী বেয়ে চলে নেয়ে, 

মুখরিত গীত রবে ভর! নদী কুলে কূলে 
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সীতা কার 


৫€ময়ে? 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


প্রঙ্গশৈষে অর্বাচীন আৌহার অসংলগ্ন প্রশ্নের উত্তরে 
বিদ্রপচ্ছলে বলা হয় -'শাত কাণ্ড রাসায়ণ প'ড়ে দীত1 কার 
বাপ! 

পিতা না চইউন লা কাহার দুহিতাও ইহাই মখঙ্টা। 
এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত | জনকনন্দিপী পীহা-- 
বান্সিকী কামাধুণের বর্ণনা। এই মত 
প্রচলিত এ দৃষ্ান্তে। কিন্ত সীতা বে রাধণেক কন্যা! _ 
মান্দু দেড়াই বা মন্দোপবীর গর্ভজাতা, এ মতবাদ শুনাইলে 
অনেকেই বু্ুলাঁচন হইবেন নাকি! এই কাহিনী অথচ 
ভিন্তিগীন নয়। প্রমাণ 'গালয় স্বীপপুঞ্জের পৌরাণিক 
উপ্ণাধ্যান। 

জবার শীত] দশরথের আায্মগ্জা--এই কাহিনীর পিছনে 
আকাটা (1) প্রসাণ বিগ্যমান। "রাজবংশ ও "শরণ 
জাতক" গাদক পুরাতন পাঁলগ্রন্থ তাহার সাদী । মীহা 
ঘশরণের কম্থা বলিনাহ উাতে শুধু বণিত। নন, রাম ও 
লক্ষণের ভগিনীন্পে উলিখিতা । পরে রামের বনিত1 হন, 
ইহ1ও প্রকাশ । টাকা প্রাটীনকাঁলে সহোদর 9 সেোদ- 
রার মধ্যে বিবাহ অবৈধ ছিল না। আশক্কা-_-এই সকল 
সমাচারে হামসীতা-ডজের। গদাতস্কে ধাবসান না কন! 

আদপ কথ-বালিকী মুনির বু পূর্ব হইতে রাম- 
সভার কাহিনী নানা আকারে ভারতবর্ষে চলিত ছিল। 
সেই সক উপাখ্যান মালগ্র। কাঞ্ো দিয়াজ তিব্বত প্রভৃতি 
দেশেও পাড়ি জদায়) পন্ধে উদ অবলঙ্ছনে বিবিধ আখ্যান 
রচিত ৪ প্রিপিবদ্ধ হয়। বান্সিকা হয়ত এগুগি একত্র 
করিরা ভাজিয়! চুরিঘা দৃতন রূপ পেন শ্রেষ্ঠ মছ|কাবা, 
'ঝামায়ণে। 

ইচক্ষুকাও হইতে জন্ম আদি পুরুষের, এজন তাহার লাম 
ইঙ্গাকু। তাহা হইতেই প্রসিদ্ধ ইক্ষাকু বংশের সুত্রপাত। 

৩২ 


স্তারতের সন্ত 


এই বংশের নান! রাঙ্গা! ও রাপুত্রদের দরবারে রাঁমোপা- 
খ্যান প্রচলিত ছিল প্রধানত: সঙ্গীতের আকাঁরে। 
পাশ্চাত্য মণীষী এচ. জেকৌরির মতে বাঁশিকী গানগুপি 
সংগ্রহ করেন এবং মূল আ্যাদ ভাগের কিছু কিছু ক্দ বদল 
করিছা নীমাঁয়ণ র5না করেন। পুরাতভ্বঝিদগণের ভিতর 
এ সম্বন্ধে বিতপ্তা ও মতঙেদ পেপা ষায়। লীতার জন্স- 
ইতিহাস আলোচনা এবিষয়ে আলোকপাত সম্ভব । 

মিখিলার বৃপুতি জনক ভূমি কর্ণ কৰিংতছিলেন, 
শাঙ্গলের ফলকে মীত) দেবীর আবিভগাব ভূমি হইতে। 
ইহাই বানিকী কামাযণের গঞ্প। 

“রামকর্তী' ( সংস্কৃতে-র়ামকীধ্ি) নামক একখানি 
রামায়ণ কাঙ্খে।দিয়ার পাও! ধায়। ইহাতে লরঙগল-ফণকে 
শীনার আবিভ্ভাবের বৃস্বান্ত আদৌ নাই। উহার বিবরণ 
এইরূপ ।  মিখিলার ভূপত্তি বমুনা নদীর তটে সুবর্ণ 
ফগক লাঙ্গল পাহাযো ভূমি কর্ষনকালে দেখেনশ-একটা 
ভেলান পরম! হবন্দরী শিশু কন্তা (সীতা) ডাঁলিয়। যাই- 
তেছে। আর একথানি পুস্তকের মগাঁটের চিত্রে দেখা যায় 
যে, ভেলায় নব--'ভা)লমাঁন সিন্দুকে | 

জাভা দ্বীপের রাঁমচরিতের নাম--শ্রীরাম। উপ্যান 
ভাগ এই | যুবতী মান্দু দেড়াই মহারাজা রাবণের মহিষী। 
রাণী এক কর্ত1 গ্রসখ করিলেন_-মতি রূপসী, বর্ণ খাটি 
মোণার। কোভির্বিদগণ গণনার পর ভবিধ্যদ্বানী করি- 
লেন__স্কগ্তা অশেষ ভাগ্যবতী, যে তাহার পাপি গ্রহণ 
করিবে সসাগরা ধরনীত্র অনীশ্বর হইবে। বাঁবণের লয় 
ছইল_৩বে ত ভবিধা জামাতা তীহাঁকে পর়ািত করিবে, : 
হয়ত বাঁ তাছার অনীনে সামন্ত রাঞজারূপে পরিগশিত হইতে 
হইবে, অতএব কন্যার মস্তক শিলাখণ্ডে চূর্ণবিচুর্ঘ 
কর!ই শ্রেরঃ। রানীর কার প্রার্থনায় রাবণ এই .নংকক 
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পরে ত্যাগ করেন। অতঃপর একটি লৌহপেটিক! নির্দী 
করাইপেন অবং তাহাতে কক্তাকে শায়িত করিয়! 
মাগব গলে শিক্ষেগ করিলেন। দেবঠাঁদের কৃপায় পেটিক! 
জলে ডুবিল না ভাসি! চলিল। 

কল নামক অগর এক ভাএহীয় নরেশ তখন প্রতিদিন 
গড়াবে সমুদ্রে জান পর্যন্ত ডুবাইয় সুথাস্তা করিতেন_ 
পাপের প্রানুশ্চিন্ত উদ্দেশ্যে । একদিন এ লৌহপেটিক! 
োতে জামিয়া তাহার সািকটে আদিল । দবিপ্ররে সত 
শেষ হইলে এ পেটিক! সাগপ্রামাদে আনাইবরেন। মহির্বাণ 
মন্ুখে গেটিকা খুলিয়। দেখেন-এক কন্তারভ্ব দশদিক 
আলে! করিয়া আছে,_অপূর্ধব সুন্দরী, চন্দ্রধদনী। রাজা 
তকে পোযাপুত্রী করিয়া! লইলেন, নাম রাখিপেন--পৌী 
সী দেখী। 

হিবরতীদ উপাখ্যানও প্রাথথ আগ্চকূপ। ত্িভুঠনের 
শসনকর্ধা দেখ হারা পরস্পর পরামর্শ করিয়! স্থির কাঁরপেন 
সে, দশ গীবের গৃছে দৈ চ্যন্ধিনে সমর্ণ। কনার জন্ম মাবস্টক। 
তদনুসারে দশীননের মহিষী একটি কনা। প্রসব কঙ্গিলেন। 
জোতিষীরা গণনার ফলে মত প্রকাশ করিলেশ_কণ্যা 
নি্গ পির ও দানবগণের ধিন।শের কারণ হইবে। উহাকে 
পিতা গন একট! তাঅপান্তে আব করিয়। সমুদ্রসলিলে 
ভাঁগাভয়া দিলেন। ভারতীয় রুষকর! উহাকে উদ্ীর ও 
লালন পালন করে, নামকধুণ করে -লীলাবগী ॥ 

রাম 'আঁথা!নের খোতানীয় কাহিনী এইরূুপ। দশ- 
শ্বীবের এক কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। জে]াতিষীর! পুর্ধোক্ররূপ 
বিষ্যখাণী করিলে কনা! নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল | রাম 
ও লক্ষণ সীতাঁকে দেখিতে পান 'এবং গণ্তী দিয়! তাঁহাকে 
বগি কছেন। 

ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 'অবধি 
রাসমীত1এ থে উপাখ্যান পুরাঁকাঁলে প্রচলিত ছিল তীছাই 
অল্পবিষ্তর পরিবতিত হুইয়। তিব্বত কাছে দিঘা সালয। 
তুর্বা্থান প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়! পড়ে, ইহা দুম্পষ্ট। এ 
মকল উপাখ্যান অছুমারে সীতা যে রাবণের ছুহিতা ইহাই 
সাব্ন্ত হয়। পুণরুজি বাহুলা যে, আখ্যান ভাগ মোট- 
মুটি এই_শিশুকনঃ পিতারও পিতৃ অন্চরদের প্রত্যক্ষ 
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সীতা কার মেয়ে 
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বা পরোক্ষভাবে বিনাশের কারণ হইবে, জ্যোতিষ গণনার 
অবধারিত হইলে শিশু জলে নিক্ষিপ্ত হইল । 

বাল্সিকী রাঁনায়ণে কিন্তু এই কাহিনীর বধাতিক্রম দৃষ্ই 
হয় । ক্ষেত্র ক্ষণ কাঁপে লাঙ্গলের ফলকে সীতাঁর আবি" 
ভাব, স্থৃতরাঁং ধরিত্রী সীতার জননী-_বাল্সি টী মুনি এই 
গজ নিজের রচ! মলৌকিক রগন্ের উপর ভর করেন নই। 
দিক যুগ হই5 শীতা হ্ী-দেবতাগ:শর মধ্যে অন্য হম! 
বলিরা গণ! এবং বন্ুন্ধরা দেবজ্জনণী সকল দেবদেবীর গঞ্- 
ধারিণী বণে পরিকী্তিতা। জনকননিনীকে পৃপিবীব কনা! 
ক্গধ্য!দানে নূুহনত্তের অবতীরণ। কালেই হয় নাই ॥ 

মীত। কার মেয়ে এই প্রশ্নের মীমাংসা এখন কোন মত 
গ্রচ্ণীগ 1 উত্তর-+বাহার মেন অভিরূচি। তবে একট! 
কথা- শ্ীরামচন্ত্র বে বিষুঃর অংশ ব! পুপবর্গ, অথব1 অবভার- 
এই মহবাদ কি ফসিয়া বাইবে ! 'রাম না! হইতে রাগী?ণ*-- 
প্রবীর রিল কে! বিপস্ধি ঠাহরই দে যোল মান! ! 

মন্তব্য । কোন প্রথন শ্রেণীর কাহিনী বা! গর।ংশ 
বে কাহারও ম্বকপোলকলিত নয়, পরস্ধ পুরাতনেরই নৃতল 
সংক্গরগ, গর কাঠামো প্রাচীন, পরিবর্তনে ও পুরি 
মানে নব নব ক্ষণে দীপ্তিমান, এই বক্তব্যের নজির অপ্রচুর 
নয়। সেক্ষপীররের নাটকগুলি, গেটের ফাঁউষ্ট, কালি" 
দাসের শকুম্তল। উহার উদাহরগঞ্থল। মহাকবি বান্সিকী 
এই পন্থা আদিকণলে প্রবর্ণন করিয়াছেন বলিলে তীহার 
সাহিত্য-প্রতিভীর বা রসশ্চ্টির গ্রতি কটাক্ষপাঁত হু না, 
বরং তার কৃতিত্‌ "আরও বেশী জাজ্জল্যমাঁন হইগ। উঠে। 
প্তিতক্কি, ভ্রাতপ্রেম পাতিব্রহা, প্রভৃভক্তি প্রকৃতি 
কল রকম রসের যে পরিপাক রাশীরণে, তাহার তুলনা 
জগতের সাহিতো কোথাও একাধারে নাই । গল্পে ধারা 
ও রস অব্যাহত রাখিয়। আদর্শ গড়িবাঁর যে শজি। রঠমারণে 
পরিস্ফুট, ভগবানত্বের আরোপ ভাহাঁতে সহজসাধ্য |. পীর 
নক বা জননী সম্বন্ধে মতভেদে আঁসলের সৌন্ধযহানি ঘটে 


ন!। সীতার জনববৃত্বাপ্ত যাহাই হটক্‌ প্রীরাম5জ্ের পূত চরিত্রে 
কোনই দৌঁধ স্পর্শ করেনা। বাক্সিকী রামায়ণ যুগে ধুগে 
ধর্ঘগ্রন্থ্পেও যেমন সমাদৃত তেমনই রছিবে যাবচ্চজ্দিবা কর, 
ধর্পক্ষেত্র হিনুস্থানে শুধুই শ্রেষ্ঠ মহাকাঁব্যের কোঠায় ফেলিয়া 
উহ্থীকে কোপঠাল! কর! চলিবে না। 


৩৮৪ ব্বিচিত্রা। জস্বিন 


মীঠাকে থে বান্সিবী মুনি রামচন্ছের ভগিনীরূপে 
বর্ণনা করেন লাই তাহার কারণ কি? পরিবর্তিত সাঁম- 
ভিক রীতিনীতি ও কটি নয় কি? সহ্োদরার সঠি 
পর্গিণয় পুরাঁকালে অপ্রচলিত না! থাকিলেও সমাজদেছের 


ক্রমবিকাশের মজে সঙ্গে প্রই প্রথার বিলোপ ঘটে, স্থতরাং 
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শ্রীকালীচরণ মিত্র 


সপ্তপদী 


গ্ীকালীকিসঙ্কর সেনগুপ্ত 


আগে মাতপদ্ চলিয়াছি পরে 
সাত সাতে উনপঞ্চাশ 
এই পথে যেই চলা হ'ল সুরু 
উভ্য়েরি নাই অবকাশ । 
“*" চমকি চকিত চপল চরণে 
খুসি ও খেয়ালে চলি আনমনে 
ঘুমঘোরে গাখি স্বপ্প সোনালি 
কল্পনাভীত যতে 
পরাইয়া দিমু সাতনরীখানি 
মণি মাণিক্য রড়ে। 
পথে চলা এই পিক প্রণয় 
হে পথিক-বধূ তোমারে 
পথের বাধন নাগপাশখানি 
না বাধিয়। বাধিল আমারে 
কাটেন ছেড়েন৷ খোলেনাকে। যাহ। 
দেখা যায় কিব যায় ন! 
বাধা গেছে যার! ভাবিছে তাহারা 
ছাড়! চায় কিবা চায় না! 


চ'লেছি দুজনে পথের পন্থী 
বন্ধন নয় এ মহাগ্রস্থি 
এ নহে এ নহে কখনও এ নহে 
মুক্তির পরিপন্থী 
টানিলে বাড়িবে, বাড়িয়া চলিবে 
তবু খুলিবে না৷ গ্রদ্থি। 
নুতা নাই তবু বাধন ইহার 
প্থ বাঁধিয়াছে বিনি সুতা হার 
পথের পার্থ নাহি নিকুঙ্জ 
স্বেচ্ছায় তবু ব্ন্দী 
নাহিক যাচন! মিনতি ভিক্ষা 
নাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী । 
চলেই চলেছি চির নিশিদিন 
পথ সুদীর্ঘ পাথেয় বিহ্বীন 
মাথায় আতপ, অসহ তুহিণ 
বৃক্ষ ধরে ন। ছত্র 
শুধু তুমি আছ আগ আমি আছি 
এই নিশ্চয় বিশ্বাসে বাচি 
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কড়ু কিছু দূর কভু কাছাকাছি 

নিবাস ঘত্র তত্র। 
শিখর হইতে দিগ্‌ দিগন্তে 
নদী জল সম শীত বসন্তে 
গ্রীম্ম বর্ষ। শরত শিশিরে 

শুধু অকাতরে ঘুরিয়। ধুলি 
উৎসাহ দেয় বনের হরিণ 

নাচে শকুন্ত পুচ্ছ তুলি । 
তুমি টানিতেছ সম্মুখ পানে 

আমার কামনা টানিছে পিছে 
কখনে! আগাই পিছাই কথনে! 

চল! ও না-চল! উভয়ই মিছে 
শুধু পথ, শুধু পথিক ছুজন 
পদ্প-শঙ্ঘ-সাগর-যোজন 

লুপ্ত সংখ্যা সীমানা 
শুধু অনন্ত অনাদি কালের 
তারক! পুঞ্জে ছন্দ তালের 

উদ্মি দোছুল নিশানা 
চিত্রিত"হেরি নীল চাদে য়ায় 
রুবি-শশি-তারা ঢেউ তুলে যায় 

মেঘ কদম্ব ডমরু বাজায় নীলা্ধরে 
আমরা চলেছি নয়নাভিরাম 

ধরণীর শ্যাম সরণি ধ'রে । 


সপ্তপর্দী 


তুমি যেন সেই নববধূ সম 
আমিও নবীন বর 
গানে ও ছন্দে পর্মান্ন্দে 
অভিভূত জর্জর 
রিণি ঝিনি করে তোমার ভূষণ 
আমার নয়ন লাঁচে ঘন ঘন 
পুলকাঞ্চিত দৌহার বক্ষ উলে 
তোমার পুর্ণ অঞ্চল হ'তে 
কনকাঁঞ্জলি উছলে। 
বিবাহ বাসর কুসুম শয়ন 
শপথ করিয়। এ সহমরণ 
জীবনে মরণে এ মহাগমনে চলেছি 
ডাঁনা মেলে দিয়ে পলকে যোজন 
কুজনোচ্ছাসে উড়েছি দুজন 
জানিবার যাহ! শুনিবার যাহ! 
বলিবার যাহা ঝলেছি । 
শুধু ভুমি আছ পার্থে আমার 
আগে পিছে নাহি অন্ত 
আশায় মায়ায় নব কামনায় 
আমি তাই প্রাণবন্ত । 


জ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 





চিত্তে তোমায় হেরি 
ভ্রীনিত্যানন্দ দাস 
নিত্য আমার ধ্যানের মাঝে কুপটী তোমার জাগে ; 
ডাকৃতে গেলে প্রাণের প্রন্তু তোমায় ডাকি আগে। 
প্রেমের কুন্টুম মজবী 
তোমার গানেই গুপ্চরি 
ক্ষুব্ধ মান্স সবার মাঝে ভিক্ষা তোমার মাগে ॥ 


সন্ধা যখন চাদের সাথে রূপ সাগরে ভালে, 
তুমিই যেন করছে খেল। হাসছো টাদের পাশে। 
পুজার ধূপজ-সৌরভে, 
গাই যে তোমার গৌরবে, 
রিক্ত মনের কথার মাল। বিলাই মধুর বাসে ॥ 


রারি যখন ঘুমিয়ে পড়ে এলিয়ে শিখীল কেশে ; 
স্তর ধরার নিদ্রা লন বেড়ায় মুল বেশে ৷ 

স্প্ধু জাখির অস্থরে, 

তোমার পূজার মন্থুরে, 
ধ্যানের দেউল্‌ সাজাই আমি চিন্তাধারার দেশে ॥ 


নিশার পাখী গায় প্রভাতী ভোরের কুম্তুম বনে, 
মাধবিকার ঘুম ভেঙ্গে ঘায় সুখের স্বপন সনে । 
হঠাৎ জাগি সেই গানে, 
ঘুমের আগল যেইখানে, 
সেইখানেতে দাড়িয়ে তুমি হাস্ছে! আমার মনে | 


রা 


লোন 


ডেন হাতে একদিন 
স্্রীমতিলাল দাশ এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


বেলজিয়াগের রাজধানী ক্রুঃপল হইতে ডেন-| যাত্রা 
করিলাম! এরুসেল হইতে বাড়ীতে একট চিঠি লিখি-_ 
ভাঁহাতে বন্ধু-হীন ভ্রমণের দুঃখের কথা লিখি । পাশের 
হোটেলে বাঁজনা বাঙ্ছছে, নাচের বাঁগনা, তাঁলে তালে এদের 
বাজনা বেশ লগে, গানের থর কেবল ওঠ নামা, মনে হচ্ছে 
তুমি যদি সঙ্গে থাকতে তবে এ বাজনার আনন্দ পুরাপুরি 
গাওয়া যেত_নিক্দ্দেশ এই ভ্রমণ আর ভাগ লাঁগে লা-_ 
ছাপিয়ে উঠতে হয়-বেড়ীতে চলে চাই সঙ্গী, চাঁই বন্ধু-- 
আমি বন্ধু পাতাতে পারিনে, আদার নিজের কৃপণতা বুদ্ছি 
খুব ধর! পড়ছে আসার কাছে--পয়সা বীচাবার জন্ত কি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছি, এক. একবার ভাবি, হদি পয়মা! খরচ 
ন1 করবি, তাহলে কেন এসেছিলি এই পয়সা চাওয়! লোকে” 
দের দেশে__এখানে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে লোকে 
হ। করে চেয়ে আছে--দেও পয়সা! । ফেগ কড়ি নাও 
নদ, ভালবাস!) ভদ্রতা এসব এর! তত বোঝে ন!-- 
পয়সার সঙ্গেই এদের সৌলন্ক। ত্রঘণের মধ্যে যে পর্ি- 
পূর্ত) আছে-.সে নিবিড় ভোঁগ-ম্থথের! যখন কেবল 
দেখিব বলিয়া অনর্থক ধারন করি, তখন সে চেষ্ট! ব্যর্থ হয়। 
সমস্ত শিল্পকলায় সার্থকতা অগ্চভবের অপরিদীম আনন্দে) 
বখন হ্বদ়কে স্পর্শ করে না, তখন তাঁর মৃগ্য নাই। পথিক 
বখন পথ-চগা শেষ করিতে ব্যন্ত। পথকে তথন রসলোকে 
সার্থক করিতে তাঁহার দৃষ্টি থাকে ন-_পথ তাঁই বাঁধ হুয়। 
কিন্ধু বখন ধাকজাকে সে প্রীতি দিয়! প্রেম দিন! পরিপূর্ণ করেঃ 
তথন অনুভব লোকে রমের অমুত পরিবেশিত হয়ু। 

যুরোপ-ভ্রষণের অতি ব্যস্ততার মংধা এই ছুঃখ অুভব 
করিয়াছি। কর্ণ-স্থটী স্থির করিয়। শ্যে করিতে হইবে _ 
এই পদ্থ! অন্থভবের নয়--দুরন্ত-পধিক মনোডাখের | 

সকাল আটটা বাঁ! করিলাম হৃধায়ের প্রাকৃতিক 


দৃশ্ত খুব চমৎকার লাগিল। মদীদাতৃক গঙ্গা-হদি বঙ্গভূমির 
দেখাই যেন পশ্চিমে মিলি । হলাঁগুকে এর] বলে 
নিয্দেশ। বাংল] যেন গঞ্গ। ও ব্রহ্মপুত্রের বন্থীপে সষ্টঃ 
হুলাণ্ডও তেমনই রাইন এবং মিউজ নদীর বাহিত খালু ও 
পলি মৃত্তিকা নিশ্মিত সমতলতৃমি । হিমালয় গড়িয়াছে 
বাংল) উত্তর পশ্চিম ভারতের মৃত্তিক! প্রস্তরে-আল্লস এ 
তেমনই জার্দানীর কঠিন ভূমি দিয়া হলগু:ক সমুদ্রম'্ভ জন্ম 
দিয়াছে। বাড়ীর চিঠিতে লিখি পছ্লাগুকে আমার খুব 
ভাল লেগেছে-বাংলীদেশের মত সমতল ; বাংলাদেশের 
মৃত এর নদনদী, বাংলাদেশের মত অত তরুলতা নাই, 
কিন্ধু মল মাঠ চলেছে শ্তামস মাঠের পারে) বেশ ভাল 
লাগে ।_-নুদ,র দিগন্তে মিশে গেছে সুনীল প্রান্তর উপরে 
বৌদ্রকরোজ্জল আকাশ । হুলাওকে আমার খুব হুল বু 
লেগেছে । বেলজিয়াম থেকে হেগ পর্যাস্ত যাঁা। চমত্কার, 
পথে পড়েছে ছু তিনটি ন্দী_হুন্দর ও সৌনা। হল্যাণ্ড 
দেশটা খালে ভর1-চারিদ্দিকে খাল দেখলাম । চাঁধার! 
মাটির তিতর আলু পুতে রেখেছে-_গীঞ্জর পুতে রেখেছে-_ 
শীতের লময় ভাল থাকবে এ বাবস্থাটাও আমরা অহকরণ 
করতে পারি। গরমের সময় আলু পুতে রাখা মন নয়। 
রেলপথে একজন নাধিকের সঙ্গে নালাপ হইল। সে 
ইংরেজী জালে। ডেনহাতে নামিরে একটি গাইড, 
আ(সিয়া ধরিল--সে একটি পসিওতে নিয্বা চণিল। এই 
গৃহস্থের কেহই ইংরেজী জানে না,.কাজেই মুখ নাড়ি! 
হাতের ইঙ্গিতে ও ইপারায় কা চালাইতে হইন। পৃ - 
শিক্ষিত_-আছার করিতে দিল তাহার পাঁঠাগারে-_-ঘরটি 
চমংকাঁর, সুবিক্তত্ত ও সুদৃশ্থ । লাঞ্চ দিল মন্দ নয়-_কলাইস্টি 
নিজ ঘি মাঁখিয়। লব্ণ দিয়া অনেকগুলি থাঁট্বাঘ। এদেশে 
সবাই বিয়ার খাল খায় না। পরিচ1গিকা খাওয়ার 


শণ 


১৮৮ 


টেবিলে একবোতল বিয়ার আমি! দিয়াছে । পরিচারি- 
কাকে জল আনিতে হইবে বুঙগাইঠে গলদ্ধর্ম হইতে 
হইল। আহ।রাদি শেষ করির| বাহির হইয়া পড়িলাম। 

হেগ নহরকে ডাটের! বলে ডেনহা-ইহ! হ্খ্যাণের 
ধাজধানী। ইহাকে নু:বাশী-মর! বনে সর্ধবৃহত গ্রাম 
নগর বধিয়। ইহার মর্ধযাদ। দিত চায় ট্ুন।। ডেনহার চেষে 
কমষ্টার্ডম বড় সহর। ডেনহা উত্তর সাগর হঈতে দুই মাইলের 
মধ্যে অবস্থিত _অল্লক্ষণ ছিলাম বলিয়া সমু দেখা সম্ভব 
হয় নাই। 

ডেনহ! দেখিতে খুব খারাপ নয়। স্থন্দর ও রম্য 
গৃহভব্ন খালের পাশে পাশে বেশ ভাল দেখাযর়। 
পাশে পত্র লাইম গাছ। ল্যইম-ছুদ এই গাছের কলের 
রসে তৈরি হয়। এই লেবু গাছের পত্রল শাখা প্রশাখায় 
তীর ভূমি নুন্দর দেখায়। 

বাহির ছইয়! প্রথমে প্রেসনের দিকে চলিল|ম--ডাক 
ঘরের সন্ধান করিল[ন1 রবিখার বিয়া ডক ঘর বন্ধ । 
গুকজন বলিষ়। দিল ছোট ছোট মণিহাঁরি দৌক!নে পোর্ট 
কার্ড ও টিকিট কিশিতে পাও ঘায়। একটি বুড়ীর 
শন্পিকান হইতে উড়োজহাঙ্সের 52709 1১03001 কিনিলাম। 
বাড়ীতে চিঠি ফেলিয়! সহর দেখিতে চপিল।ম। 

ডেন্হাতে আন্তজ|তিক খিগাঁরালয় আছে সেটিই 
দেখিবার জন্ত প্রথমে ধার! করিলাম! এই বিচাঁরালরের 
নাম শান্তি গ্রাদাদ। লীগ অব নেশনের জলের পূর্ন্ন হইতেই 
হেগে শান্তি সম্মেলন হইত এবং রাঁটের বিবাদগুলি যাহাতে 
যুদ্ধ ন|/ করিরা আপে!ষে নিষ্পনন হব তাঁহার জন্ত একটি 
প্রাসাদ তৈরী হয়। ট্রামে উঠিলা৭, কিন্তু কন্ডাক্টর আদার 
গস্তবা পথ বুঝিতে ন! পারিনা প্রথমে আনাকে (071৮০ 
নামক স্থানে নিয়! গেল। 

ডেনছ! দক্ষিণ হলাগ্ডের প্রধান নগর | (8700804 পৌর 
তর্ন। তাহার পৌর ভবনের বিভিন্ন কক্ষে পরিভ্রমণ করিবার 
স্থবিধা হইল ল/| একটা বিশ্তীণ চতুষক্ষোণের চারিদিকে 
সয়কারী দপ্তরথান1--তাঁহাদের উপর চোখ বুগাইয়। লইয়া 
কিয্লিলাম | এই স্থানটিকে 7107671,01 বলে-.কথাটির 


খালের 


বিডিজ? 


আশ্বিন 


নিশ্পিত রাঞকীয় কর্মাশাল!--তাহাঁদের নয়ন মনোহরণ ব্ূপ 
নাই। কাঁছেই 147450)২0 130৫৩ বা বনভূমি ॥ এই 
বনভূমিতে ওক এবং বীচ বনম্পতি শাখ। প্রশাথায় চমৎকার 
দৃশ্য স্থঞ্রন করিয়ছে। মধ্যে বন ভবন লামক একটা 
সদৃশ্থ গ্রামাদ মাছে তাহার বড় ঘরটি নাম ০7%7%০ 
9219০) এখানেই ১৮৯৯ ধৃ্টাঝে শগ্রি-ম্মিতির ছধিবেশন 
হইধাছিগ 

হেগ প্রথমে হলাণ্ডের কাউন্টদের মুগয়-ভূমি ছিল! 
পঞ্চম প্লে(রিন ইহাকে আপন বাসভবনে পরিণত করেন। 
তাহার ফলে এখানে হল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের অধি- 
বেশন হয় এবং কালে ইহ! রাঁজ্ধানী:ত পরিণত হয়। 

শ্ান্দি-প্রালাদে ফিগিয়া জনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিতে 
হইল! খুলিধার বিণঙ্থ ছিল; খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
একটু ঘুবিয়া লইলাম। বোধ হত বেল! পাঁচটার সময় 
প্রসাদ-ছার ধুলিল । 

রুধিযার সম্রাট দ্বিতীন নিকোগাসে॥ চেষ্টায় ১৮৯৯ 
খাব যে শান্থি-সশ্খেলন বসে তাহীর ফলে হেগ আন্ত 
তিক বিচার মন্দির স্থাপিত হয়। পৃথিবী রণদানধের 
ভাগুব নৃত্যে বিক্ষিপ্ত ওপধ্যু দত্ত হইয়| পড়িতেছে--নান! 
দুর্ভোগ পৃণিবীর রাহে রাঙে উন্ম(দন! জীগাইতেছে। 
শীনকে বিচিত্র ও হথুরস করিবার চেষ্টা ফেলিয়। রাদ্র কেবল 
সনরোপকরণের ক্রমবর্ধমান আরোঞ্জন করিয়া চলিয়াছে। 
সেই মমরপ্রচেষ্টীকে শান্ত করিবার উদ্দেস্টে এই বৈঠক 
বসিয়াছিল। খলদৃপ্ত জার্মানির প্রতিবন্ধকতার জন্য 
সদর-সম্ভ।র হাস করিবার প্রস্তাব বার্থ হয়। তথাপি এই 
অধিবেশনে অনেকগুলি সুন্দর ব্যবস্থা স্থির হয। তাহাদের 
অন্যতম-আজ্জাতিক বিবাদের শাঞ্চিময় শিল্পি । এত 
দিন রাষ্টে রাঁ্ট্রে মতাঘৈধ ঘটিলে যুষ্থই তাহার সমাধান 
করিত! 

১৯১৩ খুষ্ঠাবধে শান্ঠি-প্রানাদ আন্তর্জাতিক বিচার1লযপের 


' আসনরূপে উৎ্ম্গীকৃভ করা হয়। 


এই আন্তর্জ।তিক বিচারালয়ে জতকগুলি খন্বের সমাধান 
হইয়াছে । ঘুরিরা) খুরিয়া এই প্রাসাদের নান! কক্ষে 


মানে 2097 ০০৮ এখানেই মধ্য যুগের স্বাপতারীতিতে দেখিলান। বে সধজ্ত বিচারক এখানে খিি।র করিয়াছেন 
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তাহাদের অনেকের ছবি দেওয়ালে টাঁডাঁনো রহিয়াছে । 
এই শাস্বি-প্রালাদে ধ্রাড়াইয়া মনে হইল-_বিশ্ব-শীন্তির 
সুমধুর স্বপ্র যাহারা দেখিয়াছিলেন তাহারা লমপ্ত কবি। 
তাঁহাদের আশা বারে বারে ব্যর্থ হবৈ--৩বুও সেই কবি 
ও মনীষিদের স্বপ্ন হয়ত এক শ্দুর ভবিষ্যতে মফল হইবে । 

মৃত্যুর পথ, সংহারের পথ, স্থির পথ নয়__সভ্যতাঁর 
জযযাঁত্শীকে সে অবরোগ করে । বুদ্ধিজীবি মাছৰ তবু দেশে 
দেশে কেন যে সেই মৃত্যুর আয়োজন করে কে জানে? 
শান্তিকামী আমরা ভাহীদের মনোভাব বুঝিতে পারি ন/। 

বীরের বপিবেন_ধবংম অঙ্গন্দর নয়। ধ্বখসর 
পথেই নূঙনের আবিভণব1 জরাঁভীর্শতাঁকে অবলম্বন করিয়া 
থাকাই পৌরুষ নয়। এসকল তর্ক। বিবাদের মূলে স্বার্থ 
ও অবিচাঁর-_মাহুষের বিগ্া ঘত বাড়িবে_দেশে দেশে 
নিজ্রিত নরনারায়ণ বত জাগিবে, ততই তারা বুঝিবে ষে 
যদ্ধ কল্যাণের পথ নর দেশহিতৈধিণ! নয়। যুদ্ধ স্বার্ধানধ। 
দাঁভিকের প্ররোচনায় সংঘটিত হয়। সে আনলে আত্মাহুতি 
দেওয়! পৌরুষ নয়_-একান্ত মুর্খতা। অবশ্য কবেষে এই 
বোধ বিশ্বমানবকে গ্রীতির বন্ধনে বীধিবে, একমাত্র মহ1- 
কালই বলিতে পাঁরেন। 

* নন মনোহরণ শান্তি-গ্রাসাঁদ দেখিয়া ইহার সন্মুখেই 
একটি বাড়ীতে প্রদর্শনী দেখিতে গেঁলীম | চি্র"প্রদর্শনী-- 
আয়োজন বিশাগ নয়। ডাচেদের শিজন্থ ও বর্তমান 
শিল্পকল! সমাবেশ বেশ লাগিল। 

বাহির হইব হাটি] হাটিয়া ইহাদের মিউনিমিপ্যাল 
মিউজিঘাম দেখিগঠম। বিশেষ নুততনত্ধ চোখে পড়িল ন!। 
ছুরির খুরির| ক্লান্তি অনুভব করিলাম -তধন ইহাদের 
পুরাতন পার্লামেন্ট বাড়ীর মধ্য দি একটি সিনেমা 
গেলাম। যে ছবি দেখিলাম তাঁহার নাম বা ঘটন| মনে নাই__ 
তবে এই ছায়া ছবির বিশেষ কোনও বৈশিষ্ট্যই নাই । বাঁছির 
হইয়। উামে করিয়া অনর্থক খানিকট] ঘুরিয়া সহরের উপর 
চোখ বুলাইয়া লইলাম। 

তাহার পরে 99818 (1799৮: নামক প্রমোদ-ভবনে 
[5409 দেখিল1স । এই ধরণের অভিনয় আমাদের দেশে 
নাই। ইহাতে বিচিত্র মজ্জার নানাপ্রকাঁর নৃত্য ও গীত 


ডেন হাতে একদিন 
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দেখানে| হয়। বর্শা দিবসের শেষে এই ধরণের আঁন্‌* 
ন্দোষ্সর শরীর ও মনকে শীতল করে। কোথাও কোথাও 
এই সমস্ত হৃঠ্য গীতে 'ন্গীলতার আযদ)নি করা হয়। উলঙ্গ 
নৃতা দেখাইরা মাছষের কাদ-জালাতে ইন্ধন যোগায়, কিন্ত 
তাঁহাদের সংখ্যা অধিক নহে । অধিকাংশই নির্দোষ 
আমোঁদের আঁয়োগন। এখানে একজন বাঁটেভিয়। প্রবাসী 
ডাচের সঙ্গে আলাপ হইল। 

ডাঁছের একদিন সমুদ্র পথে বিজগাতিযাঁনে বাহির হইয়া. 
ছিল) ইংরেজ ধ! ফরাঁমীর মত তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা অধিক 
হয নাই। কিন্ত আজিও নুম।ত্রঠ ঘব্ছীপ ও বণ দ্বীপ 
প্রন্থৃতি ইছাদের দখলে 'মাছে। যে জাহাঙ্গে বিলাতে আসি 
সে জাহাঁজেও একজন বাঁটেভিয়। প্রত্যাগত পণ্ডিতের সঙ্গে 
আলাপ হয়। আলাপ বেশী জমে নাই_-অবদছের অবকঁশে 
বাটেভিয়ার কথ কিছু কিছু দ্গানিয়। লইলস। বাঁত্রি সাঁড়ে 
এগারোটা বাসায় ফিরিলাঁম। 

পরদিন সকণে প্রাতরাঁশ শেষ করিয়া রওন| হুই* 
লাঁম। বাড়ীওয়াল। বিল দিল । গাড়ী যেরূপ ঘেরুপ চলিয়1- 
ছিল তাহার অনেক অধিক--ভাধা ন! জানায় তর্কযুদ্ধে 
পরাস্ত ছইলাম। ওদেস় লোক ষ্টেশনে আমার হুটকেশু, 
দিয়! গেল-__কিস্ক মন উঞ্ণ থাঁকাঁয় তাহাকে আর বকসিল 
দিলাম ন]। অবশ্ু তাঁহার প্রভু আমর নিকট প্রায় 
ছ্বিণ দাম আদার করিয়! দিল । 

পণে দেখিলাম নদীমাতৃক হলাগডের গ্ঠা তৃণভূমি-- 
কোথাও কোথাও ছু একটী পুশ্পোস্ান চোখে পড়িল। 
স্যত বিশ্তপ্ত ফুলবনগুলি একা স্তর চিত্তাকর্ষক । বেলা দখট! 
এগারোটা য় আঁমষ্টার্মে পৌছিলাঁম। 

হলাওকে বলে নিগ্নদেশ-_নিয়বঙ্গের সঙ্গে তাহার সাদৃষ্ঠ 
আছে। আমদের দক্ষিণে যে বঙ্গোপনাঁগর সে উত্তর" 
সাগরেক্স গত দুরন্ত ন্য় তাই.বাঁঙালী আদ্র জাল বায়্‌তে 
ক্লীব হইয়। পড়িগ1ছে--কিপ্ত ভাগের! ছুঃসাহসী ও +- 
সমুজ্রকে শীসন করিয়া তাহারা বাঁসভূমি আদায় করিয়া 
লইতেছে। বাংলাদেশের সমুদ্রোপকুলকে সানন্দ ও স্বাস্থ্যের 
নিকেতন করা চলে। 

হগন পুটুয়াখালি ছিলাম তখন একবার সমুদ্র ্রমণে 


'রঞ, 
“খাই । একটা প্রবন্ধে বছিপালের ফক্ষিপন্থ ভীর তুদিতে 
সকথাস্থা নিকেগুন গড়িবার কথা বলি | দুর্ভাগ্যক্রমে মাসিক 
সম্পাহকের! এক্ট নুতন গতি গকষ্ট হল নি-কাঁজেই 
“সে লেখাটি লোঞচচচ্ষুর অস্তয়ালে রহিষ্ন! গেছে । 

ডাচেদের সঙ্গে আমাদের আনেক বিষয়ে লাশ আছে। 
সবাই ওফেং নিকট হইতে ছুঃসাহাস কর্মনৈপুণ্য শিক্ষার 
অবকাশ আছে। ডাচেরা জীবিকার জন্য কবি, পণ্ড পালন 
ফোশিজ্ায এবং জাহাজ নিশ্বীণের উপর নির্ভর করে। 
দ্ভীচের! পৃথিবীতে মাখন প্রভৃতি ছু্জরাত জব্য সরা।রাহ 
ির়ে। ইহাদের দিকট হইতে পশুপালন বিদ্তা শিক্ষা 
লার়কার। . 
ভাগের! পরত কম নয়। প্রায় কুড়িজন্‌ ডাচ বৈজ্ঞাণিক 
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। . ডাচ কবি ও লাহি- 
'ভাকদের সঙ্গে জারাপ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। 

গত লতকে বাংপাভাযার যেমন ন্বর্থবুগ গিয়াছে_-কবি 
প্র সাছিতাকের। আনন্দ ভাশ্বর ভবিষাতের স্বপ্প দেখিয়াছে_ 
পিতয়াও ঠক তেমনই ককরিঘাছে। উনবিংশ শতান্ীর 
বর্ঠদদশকে ইহাদের সাহিত্যিকের জনে কণুপি সুন্ধর গ্রন্থ 
টু ফরেন-_-কিন্ত এই ছ্টই বড় কথা নয় তাহারা 





মা 


'শৃথিডি ২ ক ত 


যে তেরী বাক্ষান তাগার সঙ্গীত ঘঙগিও' 


আস্গিন 
বাজিতেছে। কাব্যে ও গানে ভাঁচ গ্তাষ! সমৃদ্ধ হই! 
উঠিয়াছে। | 

ডাঁচেয়া খুব বিদ্যোহসাহী | বিজ্ঞান ও শিল্পকলার 
ভ্ীবৃদ্ির জন্ত ইহার নান! প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছে। নানা 
ঝুত্বির ব্যবস্থা করিয়াছে । হেগ সারে [77881506601 
10780%79, 3502787015 ১770. 17607091080 01 00607 
[7010 নামে একটি সুন্দর সমিতি আছে। ইহাদের 
প্রাচষ্টায় উপনিবেশের সঙ্গে ভাঁচেদের হাদয়ের যোগ স্বাঁপিত 
হইয়াছে । 

লগ্খন এইকপ কোনও প্রতিষ্ঠান আছে বলিয়! জানি 
না। ভারতবর্ষ ও তাঁছার বিচিত্র সংস্কতিকে জগজন 
সভা পরিবেশন করিবার আয়োজন আমাদের অভ্যস্থ 
কম। 

মুঝ্োপে দেশদেশাস্তর খুরিরা এই কথাটিই বারে 
বারে মনে হইরাছে বিশ্ব অন্সজায় আমদের স্যতার সুগার 
পরিবেশনের ব্যবস্থ! ঝর] একাষ্ক প্রয়োজন । বিশ্বের সহিত 


সংঘোগহীন হই! কোণে বলিয়। রৃহিবার যুগ গিয়াছে-- 
বিশ্ব যানষের সাথে মিতালি পাতাঁইভে ছইলে পরম্পরকে 
জানাকগানির গ্রথোজল। তাহার প্রচেষ্টা কি জাগ্রত নব 
ভারত করিবে না? 


_ জ্্রীমতিলাল দাশ 





এ) শ্রী তি লা 


ঞ/ 


না] 


গর থ প্র 





জীনিশীথ চক্রবর্তী 


হে শরৎ রাণী! 
কত ছলে বারে বারে 
কত রূপে, জানি, 
এসে যাও ফিরে 
ধীরে অতি ধীরে। 


প্রথম কান্কনে এলে 
বসন্তের গন্ধ নব ঢেলে, 
বলাশীর কুস্থুম-হিয়ায়। 
বৃত্যের লীলায় 
বি্লীর সথপূর তানে জাগালে কানন 
ফাল্গুনের বন-কবি দিল তোমা! 
প্রাণ-ভুরা শুভ-আলিঙ্গন। 


ক্ষণ পরে ফিরাইয়া আখি 
হেরি হায় বিস্মৃতির স্বপ্ন ছায়ে 
যেন খেলে ঢাকি। 
গগনে উঠিল মেঘ-__ 
আলো! নাই,--শুধু অন্ধকার 
তার মাঝে তুমি বরধার 
মৌন বেশে এক! বিরহিনী ৷ 
আখি-কাদস্থিনী 


ঝরিয়া পড়িল তব নিঝর ধারায়। 
কারে প্রাণ চায়, 
বিশ্বে তাহা কেব! ওগো জানে; 
বারে বারে ভাই প্রশ্ন করা__ 
মন নাহি মানে। 
সকাল সন্ধ্য। রাতে 
যেথা ছিল তব হাসি, তব খেলা! 
মলয়ের সাথে -- 
- সেথা শুধু বাজে, 


তোমার বুকের ব্যথ| জলদের মাঝে । -.... 


মহস! লুকালে পুনঃ 
অগ্বরের ঘন-মেত-দলে 
ক্চণ-্প্রভ1 ছলে। 
বিশ্লয়ে রহি চাহি 
একি মোর স্বপ্প-ঘেরা মম? 
_. হাসিল গগন। 
ছেয়ে দেখি নহে তুমি বিরহিনী নও 
শেফালির ফুল-শষ্যে বধুরূপে রও 
সেই হাসি--নব রূপে লব উদ্বোধনে 
আজও এলে শরতের এ মধু লগনে ॥ 


বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা 


ক্রীহ্বরেন্্রনাথ দাশ বি-এ 


আধুনিক কাঁলে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের যে উন্নতি সাধন 
হইয়াছে, তাহা শত সহন্র যুগ বুগান্তের অক্কান্ত কর্মপ্রচেষ্টার 
ফলপ্রন্থুত। পাশ্চাত্য ও প্রীচা ভূমিখণ্ডের গকি, রোমা 
রোলা বা রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট সাহিত্য স্থষ্ট, তাহ! 
কোঁনও দৈব বা আকশ্থিক ঘটনা হইতে সংঘটিত লহে_ 
মানধ সভাতাঁব আদি যুগ হইত আধুনিক কাল পরান 
বিশ্বের যাবতীয় সংঙ্কৃতি ধারার .শস্কহতি হইলেই ই) 
সুন্তবপর হইয়াছে । 
স্মরণাতীত প্রাচীন ধুগ হইতে বর্তমান সময় পর্যযস্ত্র কি 
ভাঁবে সাহিত্যকলার ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন লাধিত হইয়!ছে, 
ক্লুসন্ধান করিলে আমরা দেবিতে পাই যে, যখন মন্ষা 
॥ সমাজ তাহাদের আস্তরিক শুভ কৃঁমন! চাহিয়াছিল, তখন 
স্নেথখম আমিল ভাষা, ভারপর সাহিত্য এবং তাহ। হইতেই 
শিল্পের কুটি । ননষা সমাজ নেদিন নিজ শক্তি ও ভাব 
প্রকাশ করিতে চাহিঙ্গ, সেদিন তাহাদের মধ্যে একট। 
স্থগভীর আকা 'আমপ্রেরগ আমে) এই ন্ুপ্রেরণা 
হইতেই ভালার উৎপ্ি। ভাব) ধখন ন্ুস্ণই আকার 
ধারণ করিগ, তখন অন্তরের নিহিত ভাব প্রকাশের জন্য 
সাহিত্যের সৃষ্টি হুইল। ভাষা আসার সাহিত্য বখন সদ 
হইয়! প্রকীশ পাইল, মলের "ভাব প্রকাশের জন্ত শিল্পকলার 
উৎপত্তি হইল, দেতহু ভাব প্রকাশের জন্ক গভীর ও ব্যাপক- 
ক্ূপে কাজ করিবার শক্ষি শিল্পকলার যথেই বেশী। 
মানব সন্যতার আদি ঘুগে ভাষা স্থষ্টির পর যে 
সাঠিঠ্যের কৃষ্টি ৪টপাছিল, তাঁভার রূপ কি প্রকার 
ছিল? সেদিন শিল্পকলা কাগঞ্ষ, মুদ্রান্স্রর ম্মহি হয় 
নাহ, হাতা হইলে মাঠিহ্যের অণুপ্রকাশ ছিল কোগাধ? 
সোঁপন বালক, যুব, বৃদ্ধ না নিশ্রিশেষে আপি মাগ- 
ঘেরা তাঁহাদের সুখছুঃগের কাছিনী ক্গবকাশ সময়ে গল্ল 


গুচ্ছাকারে বলিত। সেই মুগে গণ-মনের স্থখছুঃচখ 
কাহিনী ঘে উপায়ে বলা হইত, তাহা হইতেই গণ-কাঁহিনীর 
(101071810৭) সৃষ্টি | আদি মানব সভ্যতায় ক্রমবিকাখের 
সঙ্গে মঙ্গেই সানুষের অ|র শুধু কাহিনী লইয়া সন্কষ্ট গাকিতে 
পারিল নঠ তাহা তখন তাহাদের স্ুণছুঃখের কাহিনী- 
নৃত্য ছড়ীগানের আকারে গাইতে লাগিল । এই ছড়া 
গান হইতেই গ্ণ-কাবায ও গণ-নাত্যির (17191110788 830] 
101৮4121065 ) উৎপত্তি &ষ্ল। পরবর্তীকালে মানব 
সভ্যতা! ফলফুলে বিকশিত ভষ্তে থাকে; সঙ্গে দঙ্গে মানুষ 
সমাজের রূপকথা এখং কাঁব্যও উন্নততর হইল। এইরূপে 
রূপকথা ও কাব্য সাহিতাই গণ-সাহিত্যের (1911-1150- 
৪1019) আকার ধারণ করিয়াছে। 


শতান্দীর পর শতান্দী চলিয়া ধায়। শিলালিপি, 
পত্রলিপি, কাগজ, মুদ্রাযস্ত্রের হৃষ্টি হইল। গণ-মাহ্ত্ 
ও উর্ত হইতে উদ্গততর হইতে লাগিল। শত শত যুগ 


ধরিয়া গণ-সাহিভ্যের সীধনা ও 'অহুঞীললে যে নুতন লাহি- 
তোর ধার! বূপাক্জিত হইল, তাহা হইতেই বিশ্বের জাঁধুনিক 
সাহিভা-কলায় (199971) ০7৮ 116000:9 ) উৎপত্তি 
হইয়াছে । এই মব কারণেই শত স্হল্ ুগব্যাপী সাধন! 
ও অন্গুশীলনে সংরক্ষিত গণ*সাহিত্য আমাদের পরম আরবের 
বস্ক। 

প্রাচা হুথণ্ডের ভারত, পারল, আরব প্রভৃতি স্থানে 
এবং প্রতীচ্য দেশের গ্রীস, তুরস্ব, রাশি! প্রভৃতি স্থানে 
ষে সব প্রাচীন ক্ধপকথ। প্রচলিত আঁছে, তাঁহাদের মধ্যে. 
আন্চর্য রকমের মিল রহিয়াছে । হিভোপদেশ, পঞ্চতঞ্, 
কথাসপিহসাগর। আরব্যোপন্থাস প্রভৃতিতে প্রাচ্য দেশের 
আনেক প্রাচীন হপকথা সংগৃহীত হই] লিখিত হইঘ়াছে! 
00009 0 86০0985 138008 4১009750178 


১৩৪৬ 
ঢা 1810৪ বইগুলি প্রতীচ্য দেশের রূপকথা ও গীতি- 
কাবা সমুহের র$ন! কৌশঙ, বর্ণন! প্রণালী ॥ বিষয়বস্থ 
প্রভৃতিতে যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত বূপ-কপার 
গ্রত্যেকটী হুইতে বালক বালিকারা উপদেশ শিক্ষা পাঁয়। 
ঢা 16 21830105 2158)8 1)191]85 2080 1 ৮৮1612৮ 
19 6%০]% %717070 3000০৪81111) 616. 810121)10 070 
10009য3 018176109 18:1108206 0৯00 09 
00160 6109 8500101551008 06 0)৩ 76705707017 09 
900. 90013600015 16921090 95 ঠ্মা]0 089৮ 
151০8৪1095০ (১ এগুলির মৌলিক উৎপত্তি 
স্থল কোথায়, লক্ষ্য করিবার বিষয় । পাশ্চাতা পণ্ডিতের! 
স্বীকার করিগাছেন থে তীহাদের দেশের (11-৮108 
55070101219 1995 07010001958 91 ০ 79170$9 79896622 
911011981৮১) ইহা নিঃসন্দেহে বলা ধাইতে পারে যে 
মধুযুগে আমাদের দেশের বহু রূপকথা পা*চাত্য দেশে প্রবর্তিত 
হইন়্াছে। ইহা স্থবিদিতঃ ভারতীয় পঞ্চতদ্থ হিভেপেদেশের 
বনু গল্পই ইউরোপে প্রায় মৌলিক ভাবেই প্রবিষ্ট হইয়াছে 
এবং 
(175 11667255856 01 68৪ 81100155503 01102091705 
(২) ভারতবর্ষের রূপকথার আরবী অনুবাদের সাহাঁযা 
ইউরোপীয়ের! তাহাদের দেশে এগুপি গ্রহণ করিয়াছে। 
এমন কি, দেখ| গিয়াছে বহু রূপকথা ভ!গতরর্ষে নে ভাবে 
প্রচলিত আছে তদসুরূপ ইউরোপের প্রদেশগুলিতেও 
বস্তঘান। 6005 01000066017 
10000560৮০0 11201 0 108 01607150531 11607600 
91518) 6810 0 00১19. (২) পাস্টা ও আরব 


409001308৫৮ (920 11000010060 121 8100) 


0007006  মএ৪ 


দেশী লোকের! ভারতবর্ষের অধিবাসীদের নিকট হইতে 


€ ১) 07117108+ ৮0০18: 36০58 01 
90101928165 0১:08৪১ 1509, 0001800 0), 2 

(২) 90: 21590900910 13660 91 90812 
11৯ 1899১ 0. 421-420-369, 
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৩৪৩ 


কূপকথার বর্ণনারীতি শিক্ষা করিয়াছে।  %1)9 
3৮1৬ ০ 292৮810 মত 00200] হিওযা।। হা] 
0) 609 0010109090108 0াান [009019591 চ৫া 
00 4050185 »009101)10500 15 110 20101009517 
17009710616 01158. 179 10096 7701051)16 680000 
189 0100018051৩ 4721911 [101768৮ (২) এ. 
1 0০৪৮ 0.0 চু 1,085 লিখিযাছেন-- 
গা] 00035 0173. 10 0079 0] 6110 6৪৮, 16 
00005 8৪ 2 1)15291)7 80000015500 20020 009 
00106716501 [05018500708 ৮00 11091301008 ৬1709] 
হো ড101115 60 চন [9190 200 0৮09 1690101 01 
(11700731081) 1193 ২00. 11015 2095790108 
02177105105 গুম ল211হ710% ওখশেঠ ৪৮৮৪০০০০ 
06 58৮৪1760001 5010153৮৪01 0০01205 
800 0৮0 51199528016 39101নাগ আ0 অ৫100 
0] যাও 10010. চ্0 00100080109 ৩£ 61556 0009 ৪০ 
0901),001966 5৪ 918: 119 0050) 0901৮ 07৮ 9০ 
এগ স8৪ ,১815 000 1185৮৮ ত্) মাহিত্যাচাধ্য শীযৃক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন মাশয় বলিয়াঁছেন। ভারতবর্ষের : 
রূপকথাগুপি অতি প্রাচীন কাঁল হইতে খ্যবস! বাণিঞজী 
উপলক্ষে লোঁক বাতায়াঁতে মারব, পার্ট) তুরক্কের মধা দিয় 
ইউরোপে প্রবেশ কৰিয়াছে। 

সুতরাং আমর! দেখিতে পাঁইতেছি বে, বিশ্বের গণ- 
সাহিত্যে ভারতবর্ষে গণ-লাহিত্যের প্রাচীন রূপ-কথা 
ও শ্লীতি-কাব্যের দান অপরিসীম । ভারতবর্ষের গণ-লাহিভ্য 


ভারতবাসীর মমৃণ্য সৃস্পান্‌। 
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শ্রী্বরেন্্রনাথ দীশ 


শরতের প্রতি 
শ্্রীশতদল গোম্বামী 


পুষ্প মোর ছিন্ন করি' বিদায় নিয়া গিয়াছে! 
নয়ন মোর করিয়া গেছো অন্ধ 
অশ্রন্ভরা শূন্ বুকে আগুন জালি দিয়াছো, 
আম্মিকে কেনো ছড়াও মৃদু গন্ধ 


যে ফুল তুমি দলিয়! গেছ পাবাণ হ'য়ে চরণে 
কেনোব। আজি ফুটাতে চাও তাহারে ? 

যে প্রাণ মম জাগিয়াছিল গন্ধে, বপে, বরণে 
মৃত্যুবাণ হানিয়াছিলে বাহারে । 


সে প্রাণ আজি বাচাতে চা কিসের ওগো প্রয়াসে 
কেনোব। তারে আগুনে চাহ দহিতে ? 

নিঠুর তুমি পরাণহীন, নিঠর তব বিলাসে 

ভি জীবন যায় নৃতন খেলা সহিতে। 


কে বলে তব অঙ্গ মাঝে জড়ায়ে আছে সৌরভে 
জ্যোংল্রারাশি, বন পাখীর কাকলী, 

কে বলে তন রৌদ্রছায়ে পাতায়-ফুলে-পলপবে, 
কবির প্রাণ উঠিছে সদ ব্যাকুলি ? 


৩৯৪ 


মিথ্যা তুমি, তোমার হাসি তোমার ফুলরাশিতে 
অতীত ব্যথ! ভাঁসিয়৷ আসে স্মরণে, 
বিরহভর! বুকে চাহিনা ভাঁলবাসিতে 
ক্ষান্ত হোক জীবন মম মরণে ! 


শুভ্র মেঘ ভাসিয়। আসে হাদ্য় তা'র শুন্য 

দীর্ঘ ডাকে ডাকিয়া মরে প্ররিয়ারে 
করুণ তার বিরহ ডাকে নয়ন হয় পুর্ণ, 

ব্যথাতে মোর ভরিয়া তোঙ্গে হিয়ারে | 


চাহিন1 তব শেফালি ফুল, বৌদ্রছায়া প্রভাতে, 
চাহিন। তব জ্যোংস্সাভরা যামিনী 

ফিরায়ে দাও বকুল তরু বাদলময় ভাতে 
হান্স,হানা, নাধবীলতা, কামিনী । 


একদা রাতে তোমাকে আমি বাসিয়! ভলি নয়নে, 
চাহিয় ছিম্থ অতুলনীয় শোভাতে, 

তুমিই আসি পুষ্প মম করিয়। চুরী গোপনে, 
চাহিছ এবে আনার প্রাণ ভূলাতে ! 


যে ফুল মম লইয়া গেছ ঝরায়ে গেছ মুকুলে, 
ষে দীপ মম নিবায়ে গেছ বাতাসে, 


জ্বালায়ে দাও সে দীপ মম ফুটায়ে দাও সে ফুলে, 


দৃষ্টিহীন জীবন ফুল বিকাশে । 


সচেতন ও অবচেতন চিন্তাধারা 
অধ্যাপিক! শ্রীনলিনী চক্রব 


মান্গুব ঘতক্গণ জেগে থাকে, কোনও ন| কোনও চিন্ত! 
তাঁর মনে থোরে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খৃ' টিটি 
সহজ চিন্তা) ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের নানান 
ঘটনা; দেশ বিদেশের কত কণা) কত বিজ্ঞান দর্শন 
কাব্য-সাঁহিতা, অর্থনীতি ও রাজনীতি ; চিন্তার আমাদের 
আভাব নাই। একেবারে অন্ঠমনক্ধ অবস্থায় ঘখন আমর! 
থাকি, তখন একা গ্রতীর শন্তাব ঘটলেও ভাখনার অভাব 
ঘটে না--কভ অসংলগ্র, অলস চিগ্ক। তখন আমাদের মনের 
মধ্যে দিয়ে ভেসে বায়। 

লস চিন্তা মানে কিন্তু অলন অবস্থায় আমর! ঘ! চিন্তা 
করি তাই নর-_দেহের আলম্য মার মনের আালন্তে প্রডেদ 
আছে। কামরা যখন কোনও কাজ করি না, তখন 
আমাদের দেহ থাঁকে অলস, আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলিকে 
তখন আমর! জাতসারে চালনা করিন!। এই রকম অলস 
অবস্থাতে আমরা শুয়ে বসেও থাকতে পারি আবার স্কেটে 
চলেও বেড়াতে পারি, কিন্তু সেই গতির মধো কোনও অর্থ 
বা উদ্দেশ্ট থাকে না) 

দৈহিক আলক্তের মধ্যেও মন খুব মক্রি্ন থাকতে পারে। 
শুধু বে গভীর ভাবে চিন্তা করবার লময়ে আমর! স্থিরভাঁবে 
বসে আমাদের দেহ মনের সমগ্র শঞ্তিকে একা গ্রীভূত করে 
নিই তাই লয়, যখন আমরা নেহাতই অলসভাঁবে থাকি; 
তখনও নান| প্রকার কাজের চিগ্ত আমাদের ব্যতিবাত্ 
করে তোলে। 

ছুইছেলের পড়াঁর বই হাতে নিলেই আলম্ত আসে, 
বইয়ের খোলা পাঁত। ফেলে সে জাকাশের দিকে তাকিণে 
থাকে। তখনও কিন্তু তাঁর চিন্তার অন্ত লাই_-মনে মনে 
হয় তো সে ভাবছে কেমন করে সাঞ্ার মশাইয়ের চোখে 
ধূলে। দিয়ে রান পালানো ধা- লা দারবার একটা নতুন 


প্যাচ হয তো সে করনাতে আয়ত্ত করে নিচ্ছে। চলিত 
কথায় আমরা বলণ যে সে পড়ার বই ছেড়ে অল চিন্তায় 
মন দিয়েছে, কিন্তু সনস্তশ্বের দিক থেকে তার চিস্তাগুপি 
মোটেই অলস নয়--কারণ একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য তাঁর 
মনকে চালনা বরেছে, তার পড়! শেখা বন্ধ থাকলেও 
মণ্ডিক্ষের পরিশ্রম যথেইই হচ্ছে। 

দন তখনই সত্য সত্য আলম থাকে, যন কোনও গুকার 
উদ্দেস্ট চিন্তাধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত করে না। সাধারণ মানুষের 
প্রত্তাকটি বাক্যের বা চিন্তার কোনও অর্থ থাকে ।. তার 
প্রত্যেকটি কার্ষে জাতসারে বা অঞ্জাতসারে কোনও উদ্দেশ 
সাবিত হয়। “আজ? যখন পাঁর1দিনের কাজ শেষ ইয়ে যাছু, 
ভখনও আমর! রাঙে বিছানায় শুয়ে চিন্ত| করি 'কাল পরশ্ুর+ 
কথ) এই সব চিস্তা কিন্ত মোঁটেই অলস নয়। এদের 
উৎপত্তি আশাঁদের জীবনের নানান্‌ অভাব ও আকাজজন 
থেকে । এদের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে আমাদের মনের 
সচেতন ইচ্ছ! ও প্রবৃত্তি সমূহ । 

এইথাঁনে আমাদের মনের অলস ও অনলস চিন্তার মধ্যে 
প্রথম পার্থক্য চোখে পড়ে। আলম চিন্তাধারা বলতে যদি 
জনও] মনের একটি গতিহীন নিরক্ষর অবস্থা! বুঝি, তাহ'লে 
কগাট! «সোপাঁর পাথর বাটিক” যতনই অর্থহীন হয়ে দাড়াবে, 
কারণ মন শ্বভাখতই সক্রিয় । আগেই বলেছি যে জাগ্রত 
অবস্থায় আমদের মনে সর্বদাই কোনও নল! কোঁনও *চিস্ত! 
পাকে! আর চিস্তা থাকলে তা নিজস্ব একট। গতিও 
থাকে । এইজন্ত অনলম ও অলন্‌ চিন্তা ধারাঁর মধ্যে পার্থক্য 
গতি ও গতিহীনতার নয়--স্থনিপিষ্ট ও অনির্দিষ্ট গতিতে ) 

ব্ছ ভাব ব17469র সমাবেশে আমাদের চিন্ত। ধারার 
সুষ্টি হয়) একটি ভাবের সঙ্গে তার স্ৃশ, বিসদৃশ কত 
ভাঁবই মে জামাদের মনে সংযুজ বা 088০91889 থাকে তাঁর 


তর 


৬৯৬ 


সীম! নাই! প্ঘুড়ি' বগতে আমাদের নীল আকাশের কথা 
মনে হতে পাকে লাটাইগের কথ। মানে হতে পারে, আবার 
ঘুড়ি মক্রাস্ত ছোট বেলাকার কোনও একটি ঘটনার চিত্রও 
মানসপটে উদিত হ'তে পারে । €কান্‌ বিশেষ মুহূর্তে কোন্‌ 
ভাঁখটি মন আমবে, সেট! নির্ভর করে তৎকালীন মানিক 
অবস্থার ওপর | 

গৃহকত্রী ধখন বাঞ্জারের হিমব করতে বমেন তখন তার 
চিন্তাধারা একটি সুবির্দি্ট উদ্দেশ্তের দ্বার! নিহিত হয়-- 
চাল ডালের সঙ্গে সঙ্গে তেল-খী-আাল,সপটলের দর দান তাঁর 
নের মধো একে একে ভেসে ওঠে। ই ভাবগুলির 
পরম্পরের সঙ্গে সংবোগের একটা স্থুম্পষ্ট অর্থ জাঁচছে। কিক 
মন বণন অপেক্ষাকৃত অলস থাকে তখন একটি "ভাবের সঙ্গে 
পরবতী ভাবের কোনও সঙ্গন্ধ ল্সিত হন নান আদা- 
দের মন থাকে বিপু, চি্তাপার। অসংলগ্র 1 তখন আদর! 
ইচ্ছা গূর্বঞ চিন্তা করি না, ম্বতই আনাদের ননে থে ঘন 
চিন্তা উদ্তত হয় মেই মন্ঘন্ধ মু5তন থাকি মার । এইখানেই 
কাছের চিন্ত। ও জনন চিন্ত!র মধ ছ্বিতীর প্রুভেদ। 

আগেই বপেহি যে বপন জানরা কোনও উদ্দেশ্য শিখে 
. চিন্তু করি তখন নেই চিন্থার গুহিশক্তি আসে আনাধের 
* সচেতন থ1 077801609 অনের ঠা! বা ০17002 ও প্রনৃত্তি 
বাঁ 10])8156 থেকে কিন্তু উকেশ্গীন অলম-চিস্তায এই 
সচেতন দন ড্রঙ্টা মাঞ চিন্তার গঠি লম্পূর্ণ শিউও করে 
আমা।দর ফলের অব তন বা 17১6,150)1দ স্তরের ওপর । 

অনুমনক্কভাবে বমে মাছি, কড়াইস্টির কথা খপতে 
কেন গোলাপ ফুলের কঘা মনে পড়ে গেল ভার কারণ 
গিজ্ঞাস। করলে বলতে পাঁরশো ন1। কিচু স্থির ভাগারে 
আঙ্গুসন্ধান করলে মান পাড়বে কবে আমাদের বাগানে কছাই- 
সুটি গু'গোলাপঙ্ুল ছুইটিই খুব ভাল হয়েছিল -চেহন মন 
থেকে তাঁর স+ চিহ্ন মুছে গেলেও, অপন্ে হন মনে এই ছুইটি 
ভাঁব মংবুক হয়ে রয়েছে । 

মনের এই আস্তজ্রনিক অবচেতন গ্রে আমাদের 
আজীবনের সমগ্ত অভিজ্ঞতা ও অন্রনৃতির স্থৃতি সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে। মনোজগতে কোনও জিনিসই একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হছে লুণড হয়ে যাগ না। আধুনিক মনে।বিদ্গণের মতে এই 


বিচিত্র! 


(কিন্তু তা হয় ন1। 


আশ্বিন 
অবচেতন সত্াই আমাদেহ প্রকৃত ব্যক্ত প্রকাশ করে 
দিনের প্রতি অলস মুহূর্তের চিন্তার মধো এই জান্তজ্নিব 
মন প্রকাশ পায়। 

একই সমাজে বাস করার ফলে ভিন্ন ভিন্ন মানুষে 


বাছিক কথাবার্তা আচার বাবার একই ছচে গড়! হয়ে 
তার চেতন মূন থাকে সামাজিক বিধি নিষেধের 


যা । 
বন্ধনে বন্ধ, সচেতন সভার অহসঙ্কারের ছার] চালিত । আব. 
চেঙন মনটিই তার গ্বাতাবিক ব্যক্তিগত সত্ব । কিস্ক 


মনোরাগোর অতি সামান্গই আমর! সচেতনগাৰে প্রত্যক্ষ 
করি অধিকাংশই থাকে আবচেভন | এই অবচেতন সত্থাঁর 
স্বরূণ প্রকাশ পার আমাদের অলম চিন্তার মধো, আমাদের 
রাত্রের স্বপ্প ও দিবা হ্বপ্রের মদো। সেই জন্ত মানসিক 
প্রতিভায় বীর! সাধারণ মানুষের নেয়ে উর্ধে তাহাদের প্রতি 
ভার বিশেবত লক্ষিত হয় ঠীঁদের অবসর সময়ের অলস চিন্তা" 
ধারথ। মেপারিপান্বিক অবস্থার মধ্যে সাধারণ মানুধের 
অবচেতন দিবাস্বপ্ন শুধু কণার আকাশ কুন্ম রচন! করে -- 
সেইণানেই অসাধারণ লোকে সহসা বড় একটি বৈজ্ঞানিক 
বা দার্শানক মতা আনিদ্কার করে ফেলেন, অথবা এমন 
একটা কাবা বা চি রু5লা কাণে ফেলেন যা স্বাদের মচেতন 
চেষ্টার আনধিগম্য ॥ থে হবেঠন চিন্তার মধো সাধারণ 
মালষে পাম ছুটি, সে করলোক থেকে সে আহরণ করে 
তার ব্যক্তিগত তীবনের দুঈ চাঞিটি রতীন মুহূর্ত, সেইখানেই 
এভাপুকষের প্রতিভা পায় কোনও শ্বান্বত সত্যের সন্ধান। 
টিজ্ঞান ও দশন ছগতে অঞচেতন চিস্তার গ্রয়োজন 
আছে, কাট! শ্নতে একটু আশ্চর্য বোধ হলেও খুবই 
সতা। আগরা মনে করি দে বুঝি বড় বড় বৈজ্ঞাশিক ও 
দ!শণিকগণ কোনও একটি বিশেধ মতা আবিস্কার করবার 
সুনির্দিষ্ট উদ্দেশা নিযে চিন্তা করতে বলেন ও মানসিক 
প্রচেষ্টার ফলে সভ্যটি তাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই 
ধারণাই বদি সত্য হস্ত ভাহল বিজ্ঞান ও দর্শন পগতে 
অবচেতন চিন্তীর কোনও স্থানই থাকতো না। কাধক্ষেত্ে 
মনকে ঘথন আমরা একটি বিশেষ দিকে 
চাঁগন] করি, তখন ভা গতি হয় কলের গতি, তাঁর মধ্যে 
নাথাকে প্রাণ নঃ থকে ধেরগা। অবস্ এ কথ! আমি 
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বলতে চাই ল! যে মানসিক শ্রমের বিশেম কোনও মূল্য 
নাই। মনকে ও বুদ্ধিকে আমর! সর্বদাই কোনও ন! কোনও 
কার্ধে নিযুক্ক করি, এবং তাঁর কাজ সে ভাল ভাবেই সম্পন্ন 
করে। ইচ্ছ। শক্তির দ্বার। মনকে চালন1 করেহ সাধাএ 
লৌকে সাঁধারপ ভাবে জীবন বাঁপন কনে । এইভাবে 
মানসিক শ্রম ও গবেষণার ফলেই দাঁখনিক ও খৈজ্ঞানিকগণ 
বহু সত্যের আবিশ্ক।র করেছেন। কিন্ত সহস্! যখন কোনও 
পঞ্িত একটি মছাঁসতা আবিষ্কার করে ফেলেন সাধারণত 
দেগা যায বে তপন তীর মন অনিবন্তিত ম্বাাবিক ভাবে 
চিন্ত। করছিল । এই 'অধচেতন চিন্তাধারা থেকেই তর সনে 
সহসা একটি প্রেরণ) বা 1091১186107) এসেছে । 

একটি স্ুবিদিত ঘটন1 থেকে উদাহরণ পবেওদা যেতে পারে। 
বারা গণিত বিগ্যার চর্ট; করেছেন তারা সকলেই 100 
[10701010 91 4168176905এর অঙ্গে সুপরিচিত ॥ এই 
আফমিডিস্‌ ছিলেন লাইরাকিউন দেশের একজন গণিতজ্ঞ । 
একবার এক ন্বর্ণকার অতি সুন্দর কারুকার্ণথচিত একটি 
সোনার মুকুট তৈরী করে এ দেশের বাঁগার কাছে বিক্রু 
করতে নিয়ে গিয়েছিল। র্াঁজ! মছাঁখষ সভান্থ পর্ডিতবৃন্দকে 
বললেন, মুকুটটি না গলিয়ে, না ভেঙ্গে, বা কোনও প্রকারে 
নষ্ট না করে সেট। খাটি সোনার হৈরী কিন। পরীক্ষ। করে 
দেখতে | আফিমিডিস্ও তাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন-__ 
কিন্তু ভার! সমবেতভাবে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই এই 
সমন্তার সমাধান করতে পারলেন না। পরধিন আকি- 
মিডিদ্‌ নান করতে যাচ্ছেন, চৌবাচ্চার কাঁণার কাণাঁদ ভতাঁ 
জল--জলে নামবামীত্র খাণিকট। জল উছলে পড়ল। মহম। 
আফিমিডিসের মনে একটি মহাসৃত্য প্রকাশ হয়ে গড়ল-_. 
5100:0৮7 1001987 বা! পেয়েছি, পেয়েছি, বলে টেঁচাতে 
টেঁচাতে তিনি সেইরকম অধন্াঁত অবস্থাতেই ছুটে চলে 
গেলেন রাঁজ-সভাঁর মধো। সম্ভার লৌকে ভাবল বুঝি বা 
তাদের প্রিয় পণ্ডিত পাগলই হযে গেছেন। আফ্িমিডিস্‌ 
সভার মধ্যে দুইটি বড় পাত্রে জল পূর্ণ করতে বগলেন। 
মুকুটটির ঠিক লমান ওজনে একতাল সোনা নিয়ে তিনি 
সোনার তাধ ও মুকুটটিকে দু'টি পারের মধো শিক্ষেণ 
করণেন্‌--ছুটি পাত্র থেকে কিছুট। জল উছলে পড়ল । মেপে 


সচেতন ও অবচেতন চিন্তাধার! 
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দেখা গেল যে ছুটি পাত্র থেকে ঠিক সমান ওজনের জল 
পড়েছে। এ'তে প্রনাণ হল থে নুকুটটি থাঁটি সোনার তৈরী । 
কোনও ছুটি ধাতুর নস বেহেউ মমনি হ'তে পাবে না, 
কাজেহ ঘুকুটের সোনার যদি অন্ত কোণও ধাতুর খাদ 
মিশ্রিত পাকতো, তাহলে খুকুটের সমান গঞনের খটি 
সোনাঁষ যতগানি জল উছলে পড়ল, দুকুটে ঠিক ততখানি 
পড়তে পাতা না-_সৌনার ঘনত্ের সঙ্গে সেই ধাতুর 
ঘনস্বের ঈস্টপাঁচত হয় কিছু কম নয় তা কিছু বেশী পড়ত। 
আগ (ত্জ্ঞান জগ.5 এই তণার্টির অঙ্গে পণ্ড 'ম।কি- 
মিডিমের নাঁম অমর হয়ে রয়েছে । নিতান্তই আপস, অবলর 
মুগর্ত আকিনিডিস এঠ বড একট। সনম]1র সম।ধান করে 
ফেলেছিরেন-অগভ ঠিনিই যখন প্র!ণপণ প্রচেষ্টা করে- 
ছিলেন মৃচে নভাঁবে গুখন অকু তক হদেছিলেন। 

অবচেতন চিন্তা থেকে অুপ্রেরণার আরে বহু দৃষ্াস্ত 
বিজ্ঞান ও পনের ইতিহাস থেকে দেওয়া দেতে পারে।। 

শিল্প ও কাবার বাঞ্যে মনের গতি ঠওস। চাই শ্বাভ" 
বিক ও বন্ধনহীন। এইজন্ত দেহ ও মনের শান! প্রকার 
সচেতন শ্রম দ্বারা আদরা দূর কি পোহব অভাব, আর 
অবচেতন কল্পন। রাঁজ্য থেকে চয়ন করি শিপ ও কাব্য ঘ| 
দিযে আমীদের মনের গরিহপি হ'তে পারে। 

প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কখনও কখনও ছুই 
চাঁরিটি কবিহ্থলঙ মুহূর্ত 'শাগে যখন তাঁর সচেতন মন 
তাঁকে চাঁপন! করে না_আঅখচেতণ ভাঁবে সে বিচরণ 
করে কল্পলোকে । কিন্ত বার! প্রকৃত কৰি ও শিল্পী 
তাদের কাব্য ও শিলী-্র প্রেরণ। আপে সেই অবচেতন্‌ 
কলপোক থেকে । তাঁদের মনের গতি মধিক1ংশ ঘময়েই 
স্বাভীবিক ও স্বতঃবু্ত াকে। 

যে সঞ্চল কবি ও শিল্পী গভানগতিক ভাবে কান্ত" 
বিদ্যা ও অলঙ্কীর শান্তের নিয়মগুলি রক্ষা করে শিল্প ও 
কাব্য রচনা ঝরে গেছেন_-তীদের স্থষ্টির মধ্যে অঠি সচেতন 
একটি উদ্দেশ্ত আছে তাদের কথ। আমি বলছি না। আবার 
তাদের কথাও আমি বলতে চাই না, বার! শিল্প ও কাঁব্যকে 
উপপক্ষা মাত্র করে কোনও একটি বিশেষ ভাঁব ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন বা মতবাদ গ্রচার করতে চেয়েছেল। ভাবটিই 
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তাঁদের কাছে চর্ম সতা, শিল্প বা কাব্য তাকে রূপ দিথেছে 
মাত্র । কান্তবিদ্যার দিক থেকে এই রকম শিল্পীর শিল্প 
সুনিপুণ হতে পারে, এইরকম কবির কাব্য ভাষ। ও ছন্দে 
লিখু'ত হতে পারে, তবু ত1 হবে অসাড় প্রেরণাহীন, কারণ 
তাঁর মধ্যে একটি বিশেষ মতবাদই ফুটে উঠবে অষ্টার 
প্রাণের কোনও সন্ধান পাওয়া যাবে না| 
প্রকৃত কবি ও শিল্পী তাঁরাই ধারা জ্ঞাপন হৃষ্টির 
মধ্যে আপনার সম্পূর্ন সত্বাটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন। 
মানুষের মশোরঞ্রন করখার জন্ত এদের কোনও প্রচেষ্টা 
থাকে না-খনের স্বঙঃপ্রবৃন্ত অনুপ্রেরণার এরা সৌনার্ধ্য 
সষ্টি করে চলেন | তর্ক বা 10070 দিয়ে এরা বুঝে দেখেন 
না, নিয়ম কামুন বিধি শিষ্প মেনে চলেন ন!॥ বস্বত 
তারা সচেতন ইচ্ছা বা চেষ্টা দ্বারা কী করেন না_ষ্ঠাদের 
আবাচ ভন মন শ্বতঃই সহি করে। 
হরদামর প্রার্থশার ববীন্দ্রণাথ এই আ'গ্াটির বড় 
নুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন । চার্দিদিকে প্রকৃতির অপরূপ 
শোভা স্ুংদাসের কণিচিন্ত এমনই আঅভিকূত্ত হয়ে পড়েছে 
যেত্তীর মনের ওপর তার ইচ্ছা শক্তির কোনও প্রভাঁবই 
' নাই- তিনি বলছেন-_ 
“ইহারা 'আামারে সুপায়ে মত কোথা লয়ে বায 
টেনে, 
মাধুরী মদিরা পান করি শেষে প্রাণ পথ লাছি চেনে, 
সবে মিলে বেন বাজাইতে চায় আমার বাঁশরি কাড়ি, 
পাগলের মত রচি নব গ্রান। নব নব তান ছাড়ি, 
আঁপন ললিত রাগিনী শুনিয়া আপনি অবশ মন, 
ভুবাইচে থাকে কুন্থুম গন্ধ বসন্ত সমীর়ন।* 
এইই কবিচিন্থ কিছুতেই দিজেকে সচেতন বাস্তবের মধ্যে 
ডুবিয়ে রাখতে পারে না । সেই অলস কবিচিত্তকে সম্বোধন 
করে রবীন তাঁর "এবার কিরাও মোরে" কবিতাঁটিত্রে 
বলেছেন-- 
“নংসারে লবাই ধবে নারগণ শত করে রত, 
তুই শুধু ছিরবাঁধ! পলাতক বালকের মত 
মধা নে মাঠের মাঝে, একাকী বিষয় তরুচ্ছাঁয়ে, 
দূর বণ-গন্ধ-বহ ঈন্দগতি ক্লান্ত তণ বায়ে 
সায়াদিন বাঞজাইলি বাশি!" 


বিচি 


আশ্বিন 


কৰি ও শিল্পীদের প্রতি অনেকে দোষারোপ করেল 
বেতীরা “কাঁজের লৌক” নন-_-সচেতন ভাবে চিন্তা করে 
সাংসারিক সমশ্রীর সমাধান তারা করেন না। কিন্তু এ 
কথা বল! বুথ! কারণ আগেই বলেছি ধে কবি ও শিল্পির 
মন সব সময়ে তাঁদের চেতন ইচ্ছাশক্তির অধীনে থাকে ন!। 
কৰি গেয়েছেন বটে-_ 
“এবার ফিরাঁও মোরে লয়ে যাও সংসারের তীরে, ছে 
কঞ্সনে রঙ্গমর়ি !? 
কিন্তু ফেব্রু তাঁর পক্ষে সপ্তথ নয়। তাঁর মন ঘে 
উপাদানে গড়! নব সময়ে কাগজের চিন্তা কর তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয় । তাই কবি বলেছেন-- 
“যেদিন জগতে চলে আসি 
কোন্‌ লা আমাকে দিলি শুধু এই খেলবার বাশি? 
বাজাতে বাঙ্গাতে তুই যুষ্ধ হ'য়ে আপনার স্বরে, 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছ একান্ত দুরে, 
ছাড়ীয়ে সংসার সীম! ৷ 
তাই বলে কিন্তু) বাস্তব জগত কবি বাঁ শিল্পীর যুলা 
কিছু হাস হয় না। কর্খার। কাঁজ বরে মানুষকে দেশ 
অরবস্ত্রের লংস্থান_-কবি ও শিল্পী তাকে দেন আনন্দ । 
বাস্তবের মধো যে সৌন্দব্য ছিল অপ্রকাশিত তাকেই 
শিল্পী দেন রূপ, আর বাস্তববাদী মাচুধ যে তাবটি কোনও 
দিন ফুটিয়ে তুলতে পারে নি তাকেই কবি দেন তাঁষ!। 
তখন তাঁর সেই অবচেভন 'খেলবার বীশিতে” অমর বাগিনী 
বেজে ওঠে । তাই কবি প্রার্থন! করেছেন__ 
সে ধাশিতে শিগেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাষে ঘদি গীত শুস্তে অবসাঁদগুর, 
ধ্বপিয়! ভুলিতে পারি মৃতুঞ্জয় আশার সঙ্গীতে ; 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে ; 
শুধু মুহূর্তের শুয়ে ছুঃখ বদি পাঁ তার ভাষা) 
সুখি হ'তে জেগে ওঠে অন্থরের গভীর পিপাদা 
স্বা্থর অমৃত লাগি; তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীভে লভিবে নির্কাণ।” ' 
যেমন বৈজ্ঞানিক থ! দীর্শলিকগণ "আবিস্কার, করব” 
এই সচেতন উদ্েষ্ঠ নিয়ে বসে আবিন্ায় করেন না--তীদের 


৯৩৪৬ 


অবচেতন চিস্তাধারা থেকে এমন একটি মহাসত্য সহল। 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, যা ভীদের মচেতন চেষ্টার 'অনধিগম্য | 
ভেমশি কবি ও শিল্পীগণ সচেতনভাবে “'কবিতা লিখব 
বা “ছবি স্মাকব* বলে বূপস্ষ্টি করেন নাঅবচেতন 
পরিকল্পনা তাঁদের এমনই সৌন্দর্যের সন্ধীন দেয় যা তারা 
সচেতনভাবে পেতে পারতেন না। এই মহাঁষতা এ 
মহাঁকাব্যগুলি লমগ্র মানব জীহীর চিন্তা ও ভাব জগতের 
অঙ্গ সম্পদ হয়ে খাকে। কি ঝরে মান এই 'অব্চ তন। 


আহ্বান ৩১৪ 


চিন্তাধারার মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠতম সচেতন সাধনাঁকে 
অতিক্রম করবার প্রেরণ! পায় এই সমস্তার সমাধান বিজ্ঞান 
আগাদের সম্যগভাঁবে বুঝিয়ে দিতে পাখেনি। হষতে। 
অবচেতণ চিন্তার মধ্যে আছেন অণচেতন বিশ্বমনের 
(৩১11006159 010001)800025) সঙ্গে যুক্ত হতে পারে-কিন্ধ 
ভার সচেতন সত্ব স্থীয় "্মহস্কারের ক্ষুদ্র গণিতে আব 
হয়ে পাক 


স্ীনলিনী চক্রব্তা 


১৬ 


আহ্বান 
শ্রীমমত। ঘোষ 


যে ব্যথা আমার অন্তরে কেদে মরে 
তাহ! বুঝে প্রিয় এস তুমি মোর ঘরে। 
বিরহ-বেদন1 কার কাছে কহি আর ? 
ছুখের কাহিনী শোন তুমি বারবার । 
আন্তরযামী, তোমার দেখ! না পাই, 
মূরছিয়া আসে প্রাণ মন মোর তাই। 
আমিছ না কেন আমারি এ মন্দিরে ? 
মোহন যাঁমিনী পোহাইয় যাঁয় ধীরে । 
তোমারি আশায় পথপানে চেয়ে থাকি 
শ্রান্ত হয়েছি--শুকাইয়। এল আখি । 


তুমি বিনা দাছু বড়ই ছুঃখী দীন, 


হে সাথী, টানিছ মন মোর রাতি দিন । 


পট,য়! সঙ্গীতের আলোচনা 
শ্রীনারায়ণ রায় এম্‌-এ 


মন্প্রতি কলিকাতা বিহ্বখিষ্ভালর £ইতে) শ্রীবুক্ধ গুরু- 
সদয় দন্ত আই, সি, এস নঙ্াাশয় কর়ক সংগুগীত ও 
সম্পাদিত হইচ। টুর! সঙ্গীত প্রঙ্ানিত হইয়া 
আমকা পাকুড! তখা হাড় অঞ্চনের চিহক্রদিগের রনি 5 ও 
গীত £ইন্ধ7 গালাগানগুলির অহিত প্রতাক ভাবে পরিচিত 
নহি, 2৫৩1 ধার পটু মঙ্গীত অঙ্দ্ধে আহলাসনা করিতে 
যাঁহলে &ঠ 
পড়ে । 

গুছুটীতে বারটা সংগ্রভ হাদাকুষ দম্পকিত (১০১২) 
চারটা রান বিবক (১৬০১৬); দুইটি পিন্ুবধ ( ই৭। ১৮) 
ছয়টী হ€১ক্ধতী (১৪২২১২৮০২৪৯), ছুইটী গোরাগ্গ ব্বিয়ক 
€২৩ ২৪) ছুহটী গোপালন (২৫-২৬)। 

শরুষঃ স্বন্ীয় সকল পালাগুশির বিবল্ন বন্থু একই, 
প্রীকধের জগ) পুতলাবধ, বরুহণ, শ্রীকৃফের হারব্হন। 
ননীচুরে আবার কোন কোনটিতে কালীয়দমণ। দানথণ্ড ঝ। 


গ্রন্থে: সাহাবা গ্রহণ আঠি আবশ্যক হইয়। 


শৌকাধগু হহা।দি। 

সিগুবর ও রামচন্জ্র বিবঘক পাপাঙুলিতে পাই পধখগথ 
কতৃক হদক্ুম নুনিপুজ সিন্ধু, রাম অবতার, রামলক্সপণ 
কর্তৃক তাঁড়কাবদে যাহা) রানের সীতা বিধাহ, পরশুরামের 
সহিত ঘুন্ধ, পিততনত্যপাঁপনে পানের বন্গমন ? শুহকচগ্ডালের 
আতিথা গ্রহণ, স্থপ্পণধার সাগ, মায়ামুগ, সীতাছরপ 
ইত)1দি। অবশ্ত সকল পাপাগুলিতে সকল অংশ নাই। 
চারিটি পালাতে পাই আমাদিগের বহু পরিচিতি মহাদেক 
কর্তুক ভগণ শীকে শাথাপকাঁন পালা । একটীতে মহাদেবের 
চাষ ও অংটাতে মঠাবেবের মাছদব]। গৌরাঙ্গ বিষ্ক পাল! 
দুহটীতে আছে শ্রনৈহলোর অন্তযাঘ গ্রহণের বিখরণ | 

শ€ফ সন্বগ্ধার পালাগ্ালতে শ্গাবাছ মঙ্গরীগণ ও 
যশোদ ব্যহত অপর একটা স্ত্রী চিত সামরা পাইভেছি-- 


সেটা বড়াই বুড়ীর চরিএ। এখান ধড়াই বুড়ী বড় বসিক। 
রাদিকার গঠিত ভিনিও মথুরাণ বাঈিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণকে 
দেদিতছি--শ্ুরাবার পপি ছার বহন করিনে। 
আপা হয দৃষ্তিতে এই হী গ্রহণের বিবরণ আকক্ণ কীর্্নে 
কিন্তু 
প্রতি পক্ষ উহা সত অয়, কেননা শরক্ক। কীভনে রাপার 
প্রেদ ল।ঙের পুর্ফোই, তাহার এস্তোষ পিধানের জন্য কৃষঃ 
ভাঁর খইগ করিতেছেন এহ পালাগুপির [বিবরণ সম্পূর্ণ 
অন্গকণ । পর্রর; অন্দীতে শ্রনদ্ ইটুরাধার প্রেম পূর্বেই 
পাহখাতছন। ভার বঙগন করিতেছেন মাত্র সেই প্রেমের 
সম্পর্কে । বড়াই বুদ্ভীর চিএটা এই স্থলে বড় সুন্দর। 
আকন্ের প্রতি যে ভতসনা ভাঙা বেশ স্নেহ পর্ণ । শুক 
কন্ঠুক ভার গুণের পুর্বে গোপীপিগের বন্রহরণ বৃতান্ত 
বণিত হইয়াছে । 

গোগীদিগের বন্ত্রচরণ ব্যাপারে বেশ একটু নূতন 
আছে। গেপীপিগের সমাজ অনুণয়েই জী পত্র প্রভা- 
পণ করিতেছেশ। বাহুল্য দেব কুহ্াপি নাহ্। ইচাঁর পর 
দানলীলা_এগ্ দান নৌকাদ। পার হইবার শুক্ধ মত্ত | এই 
স্থলে শ্ীরুঝ কিন্তু পেশ ঠিসাবী | রাধিকা সমন্ধে শ্রীকষের 
দাদী বড় বেশ 

গর অদীকে পাঁর করিতে লিব আন। আনা 
উযাদাকে পার করিতে লিব কাঁণের সোনা ॥” 

কিন্তু এই সা সী কাহার! আমর চন্দ্রাবলীর নাঁম 
পাইতেছি। প্রশ্ন হইতেছে এই বে, রাধা ও চক্দ্রীবলী কি 
পৃথুক ? না 


হার 


কষ্ছের ভার বহনের বৃণীক্জের মাঙগত এক যনে হয়। 


. পরাধিকে বলে ঠাকুর খেখেছো রাধির কড়ি হয়েছ বিপারী 


আজ কেন ধলো দীণনাৎ ত্রন্জে ভার বইতে নারি । 
ভারথানি নামিসে বসিল বনমালী 


১৬৪৬ 


মুখে বসন দিয়ে হাসে চঙ্তাবণী 1” ( পৃঃ ২২) 
আবার অপর স্থলে__ 

"অর্ধেক দূরে যেয়ে ঠাঁকুর বসলেন খনদালী 

মুখে বন্ দিয়ে হাসে বাঁধ!-চন্ত্রীবলী ।৮ (পৃঃ 8) 
এই রাঁধা ও চন্্রাবশী কি পৃথক ? 

কৃষ্ণলীল! বিষয়ক পালাগুপির কুত্রাপি মক্্ীলতা দোষ 
নাই। বেশ সাধারণ ভাবে, অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হট্যাছে। 
ভার গ্রহণ ঝাদান গ্রহণ খ্যাপারে শ্রীরু্চ কীর্কশের মত 
অনংযূমর পরিচয় নাই বা অপ্রাসর্সিক কিছু নাই 

শ্কুণ কীর্ডনে ষেরূণ কংসের নিকট নাপিখ করিত 
যাইবার ভয় রুষ্ক দেখান হইখাছে, এই পাবাগুলিতেও 
অন্গ্রূপ বর্ণন! পাই বন্ত্ররণ প্রসঙ্গে । তবে এই স্থণে বন্ 
ভিক্ষার ভাঁষ! দৃষ্টি খনে হয় তাহা না করিলে চলিত 
“বস্ত্র দাও প্রাণ বন্ধু”_ভীকক ত। এই গালা গোপীদিগের 
গ্রাঁণ বন্দ । 

উ্রীরুষ্ণ কীতংন বৈফাবভাৰ অথবা ভক্ষির নাঘে!লেখ 
নাই, পটুয়। সঙ্গীতের রুষ্ণলীলায় আমর! তাহা পাইতেছি। 

সিন্ধু বধ ও বামচন্দ্র বিষ্যক পাপাগুনি কুত্তিবামের 
অন্থুদরণে রচিত । রামলন্পণকে তাঁড়কা বধের জন্ত 1517 
বার পুর্বে দশরথ তাহাদিগকে লুক্চাইয়া রাখিয়া ভরত শক্রু" 
স্বকে বিশ্বামিত্রের সহিত পাঠ/ইতেছেন,-এ বর্ণনা 
কৃত্তিবাসেই পাওয়| বায়। 

মহাদেব কতক ভগবভীকে শাণ| পরান বা শিবের 
চাষ বা মাছধর] এগুলি বাংলাদেশের নিজস্ব জিনিষঃ 
আঁমাদিগের শিবায়নের অস্ততূক্ত | 

এক এক বিষুক বিভিন্থ পালাগুলির ভাঁবাঁথ মংধ্য 
মিল বড় বেপী। এমনকি পঙক্তিগুণিও বহুগ্থলে এপ 
হুবহু এক যে, ভিন্ন ব্যক্তির রচনা বলিতে বাধে। পালাঞ্জপির 
আর একটী বিশেষত্ব আছে । বহু পালার শেষে যমরাঞ্জা 
ও পাপের শাস্তি সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা আছে) সে বর্ণন! 
এক ত বটেই উপরস্ কথিত মনত ভাষাও এক । মনে 
হয় পাল! শেষ করিবার প্র্ীপ একটা রীতি চিন্তকরদিগের 
মধ্যে ছিল। 

আরম্ভ করিবার হয়ত এন্খপ কোনও একটা রীতি 


পটুয়া সঙ্গীতের আলোচনা 


৪৬১ 


ছিল। উহার পরচগ্রও পাঁওরা ধাইঠেছে, তবে মর্বাঞজ 
তাহা অগ্তঙ্থত হয় নাই! এই বিশেব রীতিটী হইতেছে 
“রাজার পাপে রাজা নষ্ট প্রজা কট পাদ” এই কথ] কয়টা 
পণার পূর্বক বণ (পুঃ ১৪১) এবং এই সঙ্গে শনিকে 
জম করার প্র্গ। 

পাঁলাগুলির ভাষায় প্রাদেশিকহ1 পরিপূর্ণ নাছ 
বিগ্যমান। মারিলি স্থলে 'দেপি ভাতিয়ে ভাইয়ে স্থলে 
গেয়ে হছে ইতা!দি খাটের বিশ্বেহ | এইছবয তীত অপর 
কয়েকটী খিশ্ষস্থ নদবে পড়ে যথা সুংল স্থলে 
বাব্ধত হঈয়াছে। বহৃষ্থলে 'র। স্থলে 'ম' ও 
ব্যবহৃত হইয়াছে ঘা “আবির পুএ খত গজ পুত দশ্রথ 
“রবে।ধ্যা” ইত্যাদি । 

পটুঝা সঙ্গীতের ভাবায় বভগ্থরে মাধারণ বাঙ্গালা হইতে 
পার্থকা বছিয়াছে। তাহার কারণ) বাছ়ের নিক্তশ্রণীর কথা 
ভাষাই গছ খ্যখহত হইয়াছে বথা “ত)লাই৮, *কাউরিত 
ইত্যাদি) পালাগুপি রচিত হইয়াছিল কোন পণ্ডিত ব্যক্তির 
দ্বারা নহে ও প্রপমতঃ ভীমাই তাহার প্রদাণ। ছিতীয়তঃ 
ছন্দে গরমিল। বহুস্থপে ছন্দ লাই। নরকমন্রণ। ব) 
যমরাঁঙ্গা কুক 'পাপীকে শান্তিগান প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে__ 
"ঢেকি পেতে যে গন লোককে ধান 'ভানতে না দের 
মৃত্াকালে ঘমের ধুতে ঢেকিতে তাঁর মাথাতে 

পাহাড় দেয়” (পৃঃ ৮) 

কবি পাপীর তালিকা যাহাঁকে ফেলিয়াছেন, তাহা দৃষ্ইেও 
সাধারণ গ্রামালৌকের দ্বাঁণ পালাগুলি রচিত হইয়াছিল, 
এই ধারণ! মমধিত হয়। উদ্ধত শেষ পওক্তিতে পাহাড় 
দেয় অর্থ পাঁড় দেয় এই "পাড় দেওয়া কথা বাড়ে 
নিয় শ্রেণীর মধো বেশ গ্রচলিত | 

তাষ! বিচারে গানগুশ্রি খুব প্রাচান বশির! মনে হয় 
না। বে ভাষ! আমরা ইহাতে পাইতেছি, রাতের বর্ধ- 
মানের নিশ্ন:শ্রণীর মধো সেই ভাঁধ।ই পাইতেছি। 

অপর একটা দিক বিচীর করিলেও মনে হয় পা্গা- 
গুলি ধেশী প্রাচীন নহে। দত্ত মহাশয় বহস্থলে দেখাইয়া- 
ঞেন পালার বহু পওক্তি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচিত 
পুস্তক ব! পদের পওক্কির অঙ্ুরূপ। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ 


মর্ধর স্থপল 


৪৪২ 


নিশ্চই এই গ্রাম্য পদুয়াদিগের দিকট হইতে এ নকল 
পডক্ি খুব গ্রহণ বান বলিঘ্ভা অপহরণ করেন নাই! 
ইহারাই বৈষ্ণব কবির পদ্‌ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন বল! 
বরং যুক্তিনঙ্গত । 

এগুপি যে, অতি আধুনিক, ভাহাও বলিতে পারিনা । 
পূর্বেই বলিয়াছি এক এক বিষয়ক খিভিন্ন পালার বিষয় 
বন্ড ও ভাষায় বড় বেশী মিল। অনেক স্বলে পওভ্ভি পর্য্যন্ত 
একরূপ। এই সকল দৃষ্টে মনে হয় এক এক বিষয়ক 
পালাগুণি এক এক ব্যক্তির রচিত তবে বিভিন্ন ব্যক্তি 
কক এই সঙ্গীত গীত হইবার ফলে স্থানে স্থানে সাযান্ত 


বিচিত্রা! 


আহখ্ন 


রদবদল হইয়াছে ও বিভিপ্ন ব্যক্তির নিকট সেই আকারে 
বর্তমানে পাওয়। যাইতেছে । একই ব্যক্ির রচন! 
বিভিন্ন ব্যাক্তির নিকট এইরূপে পৌছাইতেও নিশ্চয়ই 
কিছু সময় লাগিয়াছে, সেই হিসাবে ইহ! প্রাচীন। কিন্ত 
অতি প্রাচীন ইহাকে বল! চলে ন। 

দত্ত মহাশয় পুম্তকে পটুযাদিগের অঙ্কিত কয়েকটা 
চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন ও ভূমিকার সেগুলি সঙ্থন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহার উপর মস্তব্য নিশ্পরয়োজন । বস্তুতঃ 
এই সঙ্গীত ও চিত্রগুলি বাজাণার নিজস্ব সম্পদ । 


শ্রীনারায়ণ রায় 





আগামী সংখা। হইতে £-- 
প্রীযু্ত সথশীপকুমার বস্থ লিখিত 
“দেশের কথ।' 


শ্রধুক নিখিলরুষ্ণ মিত্র পিখিত 
“বিদেশের কথা” 
যথাপূর প্রকাশিত হইবে। 


বিঃ সঃ 





স্হরের সাহারায় 
শীন্বধীর চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন, অতি প্রাচীন বাড়ী- 
বর্ধা-বসন্তের 'মনিবাধ্য, আঠিখো খতু উৎসবের অদৃশ্য আলপনা 
অঙ্গে হয়েছে অতীতের ছাাপাঁত। 
দেখোঁনি 1 মধ্যাঙ্ছের অলস অবস্রে) উত্তর কলকাতার এক গপিতে চলতে, 
তোমীর দৃষ্টিতে পড়েনি মে বাড়ী? 
নাম-না-জীনা শিল্পি লিখে গেছে তাঁর উপর বুগান্তুরের পরিচয়! 
হা, সেদিন সেই বিরাটপুরীর দ্বিতলকক্ষে, আধ-অন্ধকাঁরের পটভূমিকাঁয় দেখলুম একখান। মৃখ 
আমার দিকে মুহুর্তের জন্তে চেয়েছিল একখান! ঝল্মল মূখ! 
এ রহস্তাপুরীর নূঙ্গে হয়েছিল শিশু-কলকাতার প্রথম প্রেম! 
আ!ঞ জর!লীর্ণ জীবনের প্রান্ত থেকে ও চেয়ে রয়েছে প্রাপ্তযৌবন, ওর দিকে ! 
কলকাতার যৌবন আজ জেগেছে__-জাঁরও দক্ষিণে-_বিজাতীয় বনিকসভ্যতাঁর অস্তরাঁলে। 
দেখোনি মে বিরহ্িণীকে ?--চারিদিকের চীঁকচিক্যময় আবেষ্টনে খাঁপছাত্! উপস্থিতি ?_ 
ওর ওপর দিয়ে বয়ে গেছে হাজারো ঢেট-_- 
ওর সন্ধারতির শহ্খঘণ্টার মাঁঝে একদিন এসে সাড়া দিয়েছিল রামমোহন রাঁয়ের বিজয়বাস্তা ; 
ওর নিভৃত গ্রকোষ্ঠে একদিন আলে/চন| হয়েছে ও পাড়ার, এ যোড়াঁলকোঁর 
অতিবিখ্যাত পরিবারের বিন! ও প্রত্যাগত ব্যক্কি বিশেষের ঘ্রেচ্ছপলার) 
ওদের কোন এক স্থৃতহু কিশোর হয়ত জয় করে নিয়েছিল এথানকাঁর এক কিশোরীর অন্তরকে! 
সেই ফিশোরী আজও বেঁচে আঁছে ; 
নগরের প্রাণধ্বংশী স্পর্শ বাঁচিয়ে এ রহস্থপুরীর গোপনপ্রকোষ্ঠের অস্ধকারে _ 
শুচিন্সিতা” অন্্ধ্যম্পস্কা চিরকিশৌোরী আঁগও বেচে আছে। 
কাল তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি-_ 
দেশাচারের গতি ক্ষুদ্ধ হয়ে আছে তাঁর পায়ের তলার! 
সেইদিন আমি ভীকে দেখলুম্‌_রহস্তঠারিণী সেই বন্দিনীকে ! 
বিস্বাতদিনের পথে যেতে, কৌতুহনী মেয়ে নেমে এপেছে আঞ্কে্ পৃথিবীতে ; 
কলকাতীর সত্য সুন্দর সমাজের মেকের। গ্লাড়াতে 
ূ পারল ল। তার পায়ের তলায়! 
সেদিনের মধ্যাহ্নের অলস অবহেলাম্। দেই নিভৃতচারিণী কিশোরী 
ুগরস্তরের পর্ণ। তুলে, দেখে নিল এক ঝলসকরূপে বিংশ শতাবীর! 
আর, জনবিরল পদ-পথের এক নাষ-না-জান! পথিককে ! 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্ষার 
এফ, রহমাণ এম, এস-সি 


অতি প্রাচীন কাপ থেকে মাধ গবশু পাথরের মন্ধীনে 
ব্যস্ত হথে ছুটে চলেছে । এই জঙ্কে আল কেদিষ্টদেরা? 
উদ্ভব হয়েছিল । পাতুকে সহামুদ্য হবর্ণ 
পরিণত করার উনার উদ্বাথন গিয়ে ভবন ক।ছির়ে 
দিয়েছে। 
ইতিহাস) কি আঁ (বিংশ শহাকীতে জ্ঞান ক গুন 
পরশ গাখরের 
সানী নৈজ্ঞানিকের শিব পাফলার্ষিপাউ আসিনের ৭ 


তারা ইতর 
করতে 


বিঞ্জ(নমারনার হীতিহান বার্থভার 


হালের 


দঙ্গীগ গেয়েছে ৪০21 8 দুদ গৃত্যাণা 








নিয়ে চলেছে তাদেঃ। তাহ 
(ককিধ ভাব দেবার প্রয়াম পাব। 


পৃথিবীতে আমরা থে শনুণয় বস্থ কেসি তানের ছু 


বালান প্রবতনা 


ঈ(হি 


টম 


শ্রেমীতে ভাগ করা বারশোলিক ও থোগিক | ছুই, 
তিন বা তদগিক মৌলিক পদাথের (5157075021৯) বাসাদনিক 
সংবোগে একছী ঘোগিক গনার্থ 0 548001)০॥।৪ ) উতপ 
হয়। শি উদাহরণ দেওয়া হল ১7 

মৌলিক পার্থ নৌিক পদাথ 


১। হাইড্রোজেন ১। গল 
২1] অ:ক্সডেন ২। শাহটিক এপিড 
৩ নাইট্রাজেন ও। আ্যামেশিরা 
৪) সুবর্ণ ৪। ছু 
£) রৌপ্য ৫1 ৭ 
৬, পাদ ৬। কমুলা 
ধ। অঙ্গার ৭। কা 
প্রভৃতি প্রতি 
ছু”্টা মোলিকের বেগে একটি যৌগিক 
১) হাইছোছেন + আন্সিদেন তল (হরণ) 
গ্যাস 
২। হাইড্রেজেনএলাকটট্রোঙেন ০ ম্যামোন্যা (গাম) 
গ্যাস 


হতে থাকে 


(তিনটি মৌলিকের যে।গে একটি যৌগিক-. 
হাইড্রোজেন + আক্মঞজেন। নাইট্রোঞ্জেনল নাই 
টিক এমিড (তরল্)। 
চাটা মৌলিকের দে'গে একটি যৌগিক 

১) অঙ্গার হাইড্রোজেন + আফ্মিজেন+ নাইট্রোগ্গেন _ 
পিঞ্রিক এপিড। 

অগ্ভাণধি ৯২টি শৌলিক পদার্থ আবিক্চত হখেছে। 
এদেক দধ্য থেকে হুই বা তদপিক্ক পবাথেক বিডির প্রকার 
সুতরাং আনবা 


১ 


নংবোগেই বাব্হীর ছ্ুর। উদ্ব হরেছে। 


বগি খিশের ঘাবচীন বস্ত্র বিশ্পেদণ করি ৬1? হলে মহটি ভিন্ন 


ভিন গুণ বিশিই পার্থ পাব । এই গুলোই মৌলিক পদাখ। 

অহীতে আগাদের এই স্ুশ্ধ পৃথিবী জলম্ বা্পময় 
সৌরদেহ-পিগ্ডের মঙ্ে মংখু্ ছিল। সৌরদেছের আত্য- 
স্তররীন উত্তাপ অত্যধিক 1 বে তাঁর পৃদেশের উত্তীপ খুব 
কম হলেও ৬০৯৭: ডিগ্রী সেন্টিখেড । এই উত্তাপে কোনও 
গাহিব পদার্থ কঠিন খা তরল অথগ্ান বিদ্যমান খাকতে পাঁরে 
সঃ পদার্থ ই পাপ্পাকাঁর লাঁত করে। এই কারণেই 
সুর্দোর দেহ-পিগু যে সকল পধার্থ নিয়ে গঠিভ্ত মে সই 
বা্পাকারে বরেছে। এককালে পৃথিবীরও মেই অবস্থা 
ছিল। প্ুখিবী সৌএ্ুদহ দেকে বিচ্ছি্ হয়ে ক্রুঘাগত তাপ 
বিকীরণ করতে লাগল। কোন বস্ব অনবরত তাপ 
বিকীরণ করতে থাকলে ভা" ঠাপ্জা হয়ে বায় ॥। এই কারণে 
পৃথিবী কাঁপক্রদে এত ঠা হথে গ্রেছে। তাপ বিকীরণের 
আর একটী ফল এই যে, এতে বিকীরক বস্ত ক্রমশ: সঙ্কুচিত 
এই সঙ্গোচনের ফলে বণ্থগীর অস্থ-পরমাণু 
ঘন সম্গিবিষ্ট ই এবং বস্তুটী অতি শীতল হলে বায়বীয় 
অবন্থ। থেকে ক্রমশঃ তরল অবস্ঠ! এবং তারপর কঠিন অবস্থ! 
প্রা্থ হ়। "আমাদের এই পৃথিবীও 'নুরূপতাঁবে বাবীর 


মা। 


১৩৪৬ 


অবস্থা থেকে আংশিক কঠিন অবস্থা গ্রাপ্ত হয়েছে। বাঁঘবীয় 
'বস্থায় পাঁকীকলে পৃথিবীর বস্ত্রনিচয মৌপিক শবসথাযষঈ 
ছিল। তারপর পৃথিবী-দেছের গাঙ্গোচিনর কলে বিন 
মৌগ্রিক অষ্ঠ-পরমাথু মিলিত হরে শান বন্থর দুখ ভয়ে | 
এই কারণেই পৃথিবীতে প্রাণীর আবির্ভাবের খছ পুরোই 
বাঁযু, জল, মাঁটী, পাথর ইত্যাদি নন বৌগিক পদার্থের হট 
হয্েছিল। তারপর আমিখা নক শিকই গীব জড় থেকে 
কেমন কধে গলচর, উ চর, সল১। লীবজন্খর আবভীব 1 
রর উত্ণা 


এদের ্ুণপরিণর্শির শুনল নবনানর ও 


গেছে হত)” এক বিরাট ব্যাপার | হই বিিবিননদ 0158 
31129101010 ) মধ অন্ত মমখে আলোচনা করতার হা 
আছে । লঙ্গ লগ বহগর ধারে প্রাক তক উপায়ে নান। এপ্স 
উদ্গঞ্থি হয়েছে । কি১্বু উনবিংশ শহাবাব 
প্রক্কতিকে এই ব্যাগ|রে সাহার করেছে । 
বিজ্ঞানাগারে বমে কচ, 
মেপুলয়েড। ববার। মেনোফন শুকার 
মৌ[গিক পদার্থ আীবিষ্কীর করেছেন) ভান 
বিজ্ঞানাগারে এদন কতকগুণি গিশিব গ্রপ্ততভ কণছেন থা 
প্রযহিধত্র জধ্যাদির সমকক্ষ ইয়েছে। আরও হবিধার 
কথ! এই যে, এইরূপে প্রস্থত ডরব্যাদি স্ুলভতর »য়েছছ 
উদাহরণ স্বরুপ নকল রং, কুল বেখন, নকল রং শখল 
কপুর। নকল গন্ধদরধ্ায ইতা দর উল্লেখ করা যেতে পাবে। 
এই সব দ্রব্য রূপে গুণে স্বভাখজাত দ্রখ্যের মত ২য়েছে। 

একনাত্র কয়লা থেকেই যে কও দ্রব্য পুপ্তহ ৬খেছে 
তার ইয়ত্তা নেহ। খিশি কি তিনি কুহশিতে দদ্েও 
সৌন্দর্যোর আভ।ব পান, কালো মস্যেও আঁখোর উৎস 
অনুসন্ধান করেন । তিনি কাঁক, কোণ, কেএ বা কাপ 
আখির তাগার দেখেছেন সৌনার্ধে)র বিচিহপীশা) আর 
বৈজ্ঞানিক প্রমীণ করে দিয়েছেন কাল কুহমিঠ কয়লার 
ভেতর কি মহা-সৌনদর্ধয লুকামিত ৫য়েছে_অমীনিশ।র 
অন্ধকীরের পশ্চাতে দিনের আলেখর শাত্সগোৌপন করাও 
মত! 

আজকাল সন্ভাজগতের তরুণীর! প্রজাপতির পাখার 
ঘংএর যে সব অঙ্গাবরণ বাবহার করেন তার রংএর জন্ম এ 


[বদ্ঞ।ন 
বেজ্ঞানকহার 
পিতন। কমা) এংনান।হউ, 
হত্যাদ নানা 


এ ছাড়া 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিশ্ময়কর আবিষ্কার 


৪8০৫ 


কাল কলা থেকে । অলক্তক রগ্রিচ চরণ, ন্খরপগ্রিতা, 
গণর-এঞ্জক খিলাঁপিনী তরণীর সে সৌন্দ্গা-লালিনা দর্শনে 
আমরা খ্গিপ্ক হই ভা ত্ কাল কলা স্রমাদবহ ॥ অঙ্গে 
সুগৃদ্ধি খগুলেদনাজে নধুন বাহ গোখালের কা মনে পড়ে 
যাগ কিনব] হতশিং হন পারিমের ম্থুহি হনে জীগ তখন 
কান করবার কথা ছু অঙ্গার হবে। করলার গাসে 
আমাদের রাতের আদকাও দুর না করলে কিছ! রাল্গার 
প্র স্ত সা করলে? মান শতি নেই কিন্ক যখন 
[পয 5ম স্বচস্ত শান মেলে আদর কৰে গেতে দেন তখন 
করন থেক নর্ধ ক] এ হলে ঘ পানের আ্বাদও হয়না 

থান আম: ঘণন শখার এপিয়ে পড়ি 
টগর আমাদাখ পুতজ্জীণন এনে দেয় তা এ 
কৃষ্ণা করলাহ অগনিত 5 গাদন দাখা। 

কম আবিকাংশই কমল! 
থেকে উড়তে 2 মজে এক? বগারিত বলব । প্রথষে 


গ]লাশা পয ও আলির ছহণান্তির ছক নে ধকল বৃক্ষ, 


গু ও হয় গা) 
তন 


দশ 


দ111ধগ্ 


গত গর্ত হ 


কাঠ বা শ্রাণাদত 02৮5 গ্বা তৈল ও মোম বাব 
হয়ে মানছিন গান অধিকার করল। 
অবশ্য কছলাব উৎপত্তি কুগভ প্রোথিত বুক্ষাদি থেকেই 
১৮৭৮ খুঁটে শেল-ময়েল (লা 71) এবং ১৮৫৭ শ্রীষ্টান্দে 
আমেরিকান ছণট্রোনিষজাম এ প্রাখদেছ নিহত তৈলের 


কয়লা হার 


সাঙগাদ্যে আলো লালা বন্ধ করে ধিন। এখন অপরিষত 
পোটএালয়াম থেকে এক্সিনে 
বছ। ব্যবহীত পঠিকত পোটঃশিদাম। ছেস্ণিনঃ। মোম এবং 
গীঁ, তৈণী হচ্ছে 

করলা যন ধাহব ক্টাে উত্তপ্ত করা হয় তখন 
কয়লার গ্যাস ও কোাককম়লা ছাড়ীও নান! প্রকারের গান 
পাহ সংলগ্ন নল পিয়ে বাইরে আসগার সময় ঠা পেরে 
জথে যায়। তাহাই আলকাহএ। এ কুৎণিত আপ 
ক৩তঝা গাঠপের ছিদ্রপথ বখ্। কৰে দিতে বলে শোকে 
তাঁর 15 গেকে" উদ্ধার লাঁতের নানা গ্থা আবিফীরের 
চেঈায় মনংনিবেশ করলে । ফলে আসকাতরা থেকে 
বেগ্সিন, উলুয়েন, ঘাহলীন ; কর্ধলিক এমিড, ন্যাপথালিন। 
ক্রেন এবং আনথণাসিন ইত্যাদি পাওয়া গেল । যেটা 
অবশিষ্ট রইল সেটাই পীচ । 


নাট ও অন্ন 


৪০৬ 


১৮৫৬ খষ্টান্দে সার উইলিয়াম পার্কিন লগ্ঙনের 
রয়াল কলেজ অব কেছিদ্্ীর লা'বরেটরীতে সর্ধ প্রথম কৃতিম 
রং প্রস্তুত করেন | এক বংসরের যধোই হিলি (60২0- 
[910 0607এ একটী ছোট যম্থ সাহীষ্যে এ রংটা প্রস্তুত 
করতে থাকেন। উহাই বেগুণী বর্ণের 4)20000+ নামে 


পরিচিত। তারপর ১৮৫৯ খুষ্টান্দে ফ্রান্সের [,১05 
নাক স্থানে প্রচুং পরিমাণে "গেজেট? নামক বং 
প্রশ্থত হতে লাগল। ১৮৬৮ খুই্টান্ছে 05016 770 


1.101517)0010) নামক জান্মীণ রাসায়নিকছয় পৃংদ্বালিগিত 
আীনখ]সিন থেকে কৃত্রিম 51148171) নামক »ং গ্রস্ত 
করেন। উতিপূর্বেষ এই রং ফ্রান্সের [৪010৮177821 নামক 
বুক্ষের মুল থেকে প্রস্তত হত । ১৮৮০ খুষ্টান্স থেকে জান্মা- 
গীতে করিস উপায়ে রং প্রশ্ন করণ বেশ ভাল ভবে 
চলছে | এই সদয়েই ০0) 15০১6: কক নীলের উপাদান 
নির্ণর অনেকের দষ্টি এইদিকে আকর্ষণ করপ। 
সালের ক্র বর মীম রং-মআাট নীল বৈজ্ঞ/নিকের পরীক্ষা 
গারে পুনস্জন্ম লাভ করল। এইট নীগ খেকেই বহু রং তৈরী 
হয়েছে । আলকাঠরা থেকে রং প্রস্থতের সাফলোর কলে 
ফ্রান্সের &[80177 চো) এবং ভীরতের পীল চান চিরতরে 


১৮৯৭ 


বন্ধ হয়ে গেছে। 

রংএর মত উুধদও এখন কমল) থেকে তৈপী হচ্ছে। 
বর্তমানে কয়] থেকে নান! প্রকাধের বং, পরনপার্টি রোগ 
প্রুতিশেধক। রোগ লিরোধক নংজ্ঞাপহ(রক। নেশাদ্রব্য, 
বিশ্দোরক। এবং রজন প্রস্তুত হচ্ছে । এই কারণে ঈঘধের 
জন্তে লতাগুলাদির চান, এবং সুগন্ধির জন্যে নানা ফুলের 
চাষ বুগাস্তর এপেছে। 

সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং বিস্ময়কর হোল রেশমের প্রতি 
দ্ব্বীর আবিদাার। একে এরেয়নঃ বলে) এ সবে দাত্র 
সেদিনের আবিক্ষীর । শ্থৃতরাং এই আবিগ্গারের ফল দূর 
প্রনারিতা এখনও বলা ধায় না। ভবে এটা বোধ! বাচ্ছে 
বে এই আাবিঙ্গারের ফলে সিঞ্চ-চাধি তো উঠে বাবেই; চিনির 
ছন্য আথের চাষও উঠে নাবে বলে মনে হচ্ছে? 
১৮৯২ খুষ্টান্মে ইংলণ্ডে 0938 2৫. 130%80 কর্তৃক 
“সেলুলোদ্ধ* এবং এর “লোডিয়াম মেলুলোজে" বূপান্তরণ 


বিচিজ? 


আশ্বিন 


এবং একে কার্বন বাই সাঁলফাইও”' সাহাধো দ্রব- 
নী (111086 811010169 নামক পদার্থে রপাস্তরণ 
রেয়ন-স্থত্র (১৭3০0), 70:৩) প্রস্ততের পথ উন্মুক্ত কবে দিল। 
আবার এই শেষোক্ত পদার্থকে 21৮০৭ নামক পদার্থ 
সাহীযধো “সেলোফেনঠ নামক হদৃ্ঠ। মহন কাঁগজবৎ 
পরর্থে পরিণত কর! ষায়। এই সেলোফেন দিয়েই আঁজ* 
কাল প্রসাধন ও মন্বান্ত দ্রব্যের বাঁক মুড়িয়ে দেওয়া! হয়। 
যে েনুলোঙ্গ থেকে কৃতিষম দিক প্রস্তুত হচ্ছে তা" বৃক্ষ কা 
গে নেওয়া ১খ। লাধার এর থেকেই ঘথেই পরিমান 
শ্ুকোছ নামক এক প্রকার মিষ্ট শর্করা পাওয়া যায়। 
খজনানে করাত দিয়ে কাঠ চিরপার সময় যে কাঠের গুড় 
পাওস। বাঁ তা” থেকে গ্রকো5 ঠরী হচ্ছে । অচিরেই ইচ্ষু, 
বীই এবং ম্যাপূল থেকে ধর্কগ পন্থত না হয়ে কাঠের গুড়ো 
ছেবলালেমের 77৮০9 থেকে 
ঘথেই পরিমাণে সেলুলোগ পা€না ঘায়। এর সঙ্গে গাঁওয়। 
যায় 1811) নাদক এক পদার্থ । এর থেকে [06959 
নানক শর্করা পাওয়া মায় ঘা গকাছ্ছ থেকে তিনগুণ এবং 
ইঙ্ছু শর্ক্ গেকে দেড্গুণ গিষ্টি । জার্দানীতে ১৭৩৩ খুইান্দ 
একটী কাষ্ঠ-শর্করা! প্রস্তুতের কারধানা স্থাপিত হয়েছে। 
তলা প্রশ্থতের পর গাঁছের খে ডাল পালা ও পত্রাদি অব- 
শিষ্ট থাকে ত| থেকে প্রচুর পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হয়| 
চিনি প্রস্থঠকাঁলে 111) নামক এক প্রকার 096০ 
1৪৪০৮ পাওনা ধায় ষাঃ থেকে বোতীমাদি নীলা জুব্য 
প্রস্থ করা যায়। এহদ্ব্যতীত এই পদ্ধতিতে গুকোছও 
পাওয়ামায়। এই কো থেকে গিলািন এবং গ্লিসারিন 
ণেকে নাইট্রোগ্লিগারিন নামক এক প্রকার বিন্দোরক দ্রবাও 
প্রস্তুত €র1 সম্প্রতি কাঠ থেকে নকন পশম প্রস্থতের 
বাদ পাওয়া! গেছে। কিছুদিন ছোল জান্মণনীতে এই উদ্দেশ্বে 
একটা কারখানাও স্থাপিত হয়েছে । 

পক্ষান্তরে পান্য জ্রব্যাধির মধ্যে দূতের কার বা মাথনের ল্যান 
রূপ ও গুণ বিশিষ্ট কৃন্ধিম পুদধও বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে 
উৎপন্ন হয়েছে । বস্তহঃ এই কূপ আরও কত মৌগিক 
পদাথ ষে পরীক্ষাগারে চৈরী হবার অপেক্ষায় রয়েছে তা? 
হিসাব করে বল! ধায় না। 


থকে চিনি প্রশ্থত জবে। 


১৩৪৬ 


বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ আরও এক ধাপ উচুতে 
উঠেছেন। তারা এক ঘৌগিক পদার্থকে (59৮১০11) 
অন্ধ যৌগিক পদাথে রূপান্তরণ বা নতুন যৌগিক পদাথ” 
গ্রস্ত ত ছাড় আএও একটি কত্যাশ্চধ্য আবিষ্কার করেছেন। 
সেট! ভই থে. তাঁর! এক মৌলিক পঙ্ধাথকে (০1৩2) ) 
সন্ত সৌলিক পধাখে” ্মপান্তরিত করতে সম হরেছেন। 
বিজ্ঞ/ন জগতে এট পবমাশ্তধ্যকর আধিক্কার। নে ৯২টী 
গদার্থেব বিভিন্ন প্রকীর সংযোগনে বিশ্বদ্ধীপ্ডের বাবহীয় 
বন্থর ট্ৎপর্জি মেই এইটা মৌলিক পদাথ যদি মা একটি 
গদাঁপ থেকে প্রশ্থত কর! হার হবে তি সৌবিক পদাগ টাই 
বিশ্বের বাবতীম় পদাথের মুল । অপাহ ঈ গদাথথ স্দি 
শিগেরা আনত খাকে হবে ভা? থেকে ঈহটি সৌপিক পদাথ 
প্রস্থ 5 করে হার পেকে লঙ্গ লাগা বন্ধু প্রশ্থত কনা মন্দ 
পর ঠবে। মনে করন অল্প মূল্যের সীঘকই সেই গদা্থ। 
তাহলে সীঘক থেকে তায়, লৌ৯, পারদ, কৌগা, সুবর্ণ 
প্রতি পদার্থ প্রস্বত কর! স্বপন ॥ সুতরাং বৈজ্ঞানিকের 
পরশ-পাঁগর লাভের ্বপ্প সপ হতে চলেছে বলনা বায়। 
একটী মৌলিক পদার্থকে অন্য একটা মৌলিক পদ! 
দ্পান্থরিত করার পঞ্ছতিকে 10107300001580100 বলে । 


|111151781710191] জন্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা 
করে এ প্রবন্ধের উপসংহার কৰরব। এর পুর্বে দৌশিক 
পদাথের গঠনতত জানা প্রয়োজন । যে কোন সৌগিক 
পদার্থের পরমাণুর (০০10) কেন্দ্র ও কক্ষ রয়েছে।  থেবন 
আমাদের পরিচিত সৌরজগতের কেন্দ্রে আছে ন্র্যা আর 
নাসা কক্ষে আবপ্তণ করছে পৃথিবী এবং অনানা গ্রহ 
তেমনি পরমাণুর কেজৌ রয়েছে কহিপয় প্রোটন ও নিউটন 
এবং বিগ্িন্ন কক্গে আবরণ করছে এক বা একাপিক ইলেক- 
টন। পরমা কেন্দ্রের নাঁম [1415 আর ইলেকট,ন 
কক্ষের নাম €150৮1০016 ৮1৮120, হাইডে।জেন পরদীখুব 
গঠন সরলতম। এর 1801 এ মাএ প্রকট প্রোটন 
রয়েছে যাঁকে আবন্তণ করছে একটি ইলেটুন। হিপিগ়াম 
পবমান্ধর কেন্দ্রে রয়েছে ছু'টে। প্রোটন ও ছুটে! নিউটন 
আর এদের আবর্থন করছে ছুটে! ইলেইন। ঠিক এমনি 
৯৯টি সৌলিক পদ(প প্রোটন, নিউটন ও ইলেকঈ এএ 

৯৭ 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার 


5০৭ 


গঠিত। এই ৯২টি মৌলিক পদার্থের পরস্পরের মধো যে 
গুণগত পার্থকা আছে তা শিব করছে তাঁদের প্রত্যে" 
কের 2২001018এধ প্রোটন 9৪ শিউউন সংগ্যায় এবং 
আবন্তপকারী ইপেকঈটন সংখ্যা উপর। নিগ্োক্ত উদা- 
হরণে কয়েকটি পরিচিত 001750)18এর মধ্যে বে পাথক্য 
রয়েছে তীর মৃন তখা জানাযাবে। 

মৌঁধিক গধাপ' 


কেন জড়কণ! কঙ্গন্ত ইলেট ন 


১। চাহহে।গেন প্োটিন শিউও নম 
১। ঠিলিযানি ২ ্ 
৩) শ্্দ ণজ 2০৮ চা 
৪। পারদ পি ১২৭ ডি 


উপরোক্ত উপ|১৫লে দেনাত পাওয়া সচ্ছে যে, পারদ 
পর্দানু থেকে »টি প্রোটিশ, ১টি শিউটশ এবং একটি ইলে- 
কঈন বের ধরে দিশেহ মেউঃ হণণে পরিণত হবে বনু 
একটী শৌনক পনাগের অন্ধ একটী ঘৌনিক গদাঁণে 
বপান্তরিত হওয়ার ধহস্ামুন ৫৪ | এ সঙ্গ বিস্যারিত 
বলতে গেলে বন্তদান শ্রবন্ধর কলেবর বুদ্ধি হবে এই গন্ধে 
এখানেই এর সমাপি করছি। পরণগ্া £কানও সংগায় 
5:0108001010081018 তাদন্ধে হত ভালে আলোঢন। কলবার 

ইচ্ছা! রইল 
এফ. রহম।ন 


ইণপানীর দৈব গঁষধ 
যতদিনের পুরাতন হাপানী হউক না তন 
একবার সেবনে নাপ্ধোষ আরোগা হইবে । জাখানে 
দুইবার খাইতে হইবে না মূল্য ২২ টাক! ম1২ শত 
বিফলে দ্বিগুণ মুলা ফেরত দিন। 
এস্‌, সি, সবকার ৯। ২ রামঠাদ নন্দীর লেন, 
কলিকাত।। 





বিলেত দেশটা সাটির (গুল সং গু) 

রজ্গোলাপ (উপন্যাস) 

শনতী জ্যোতিালা দেবী প্রীত । 
পাধ্যা় এগ হন প্রকাশিত । 
টাকা। 

লেখিকা বঙ্গমাহি হাক্ষেত্রে নবাগতা নহেন। ঠ1হ1র 
রচনার শিগস্ব মানুধ্য ও প্রসাদ গুণে ডিনি বহ্পূর্বেই বাংলা 


কণা চটে 
প্রনেকটির মূপ্য এক 


সাতিত্া "অঙ্গনের একান্তে স্কাধী ৪ সুগ্রতিচ আদন্‌- 
লাত করিদাছেন। ভাজার গল্প বলিবার ভঙ্গী অতি 
সন্দর। এবং তিনি হাহা বলিতে চাঁছেন তাহা সুন্দর 
ও মঃস করিয়া বলিতে পাবেন | কথা নলাহিত্য 
রচনায় এঠটিই সর্বাপেক্ষা বড় গুণ। 

“বিলেত দেশট! মাটির মাদক পুস্তক হিনি দুইটি 
দেশী ৪ চারিটি বিদেশী গল্প মন্দিবেশিত করিয়াছেন । 
সব কটি গর মনোহর । ভবে তাহার মধো রাশিয়ান 
ক্যাট ও 'দরিচয়' শীর্ষক গল ছুইটি সত্যই অপূর্ব, 
এবং বা'ল। সাহিতোর গৌরবের বস্থ বলিয়া গণ্য হইবার 
ঘোগা ॥। রবীন্্নাথ তহতে ধুর্জট প্রমাদ প্রমুখ সাহিত্যিক 
বৃন্দ উক্ত গৃল্পগুশির উচ্চ প্রশংদা! করিগাছেন। অন্তান্ 
গল্পগুপিও প্রথম শ্রেণীর! 

লেখিস্কা শ্বং বহুকাল ইর,রোঁপের নানান্থান পরিভ্রমণ 
ও পর্দশন কিয়া ওদেশেগ সন্বন্ধে ঘে ধারণা করিয়া 
ছেল ভার উপর্িন্তি করিয়া হই গল্পগুলি লিশিভ | 
যগাসশ্তব অপগ্ষপাত দৃর্টিভেই লেপিকা ইমুবোপীস সহ্য 
তাকে বিচার করিগাছেন। অন্যায়ভাবে শিল্দাবা স্বতির 
চেষ্টা কোঁধাও করেন নাই । কিন্ত সর্বাপেগ। গুশংসার 


৪০৮৮ 


কগ| এই নে লেখিকার রচনা স্বীয় অভিজ্ঞতার অযথা 
জাঙ্রীপণ! কোখাও লঙ্ষিত ও না । কথাটা বলা 
প্রোজন এইজন্য বে, আধুনিক কাধের কয়েকজন লেখক 
স্-তীহারা থে একদা ইখুবোপ গমন করিয়াছিলেন, এই 
তথাটি-_ প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাে সর্বর এখন উতকট উগ্ব- 
তার সহিত প্রচার করিতে বাগ্রযে, তাহাতে তাহাদের 
রচনা যে প্রানই অপাঠা শ্রেণীরক হইয়।! পড়ে, এ খেয়াল 
থাকে ন!। 

রিক্তগোলাপ? আধুনিক সমাজের মনস্তহ্মূলক উপ- 
ন্যাল। চয়িত্রগুলি বান্তবিকই মনোহর, এবং তাগাদের চিত্রন 
প্রণালীতে লেগিকার স্থু্্ বিশ্লেষণ শব্ষির প্রসৃহ পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। লেখিকার ভাম।ও 5ম২কর,--মার তাভার 
বলিবার ভদ্ষীর মধ্যে দিলীপকুমারের অপূর্ব বচনা 
ভন্বীর বহকিঞ্চিহ পাঁওয়। বায়, কিন্ত তাহা 
সামান্যই, এবং ভাষাতে লেখিকার শ্বকীয়তার কিছুমাত্র 
ছানি ধটে নাই | তা ছাড়া লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ 
নৃতন এবং নিজন্ব। এবং এইটিই লবচোয়ে বড় কথ|। 

মোট কথা বই দু'টি পড়িয়া আমর! "অত্যন্ত তৃপ্চি 
লা করিয়াছি, এবং এ কথা স্বীকার করিয়। যথার্থ 
ভাল বইকে ভাঁল ঝলিবাঁর বে নিঃসঙ্ষেচ নির্মণ আনন্দ, 
তাহা লাভ করিতেছি । 

বাংলার পাঠক সীধারণকে বই দু'টি পড়িয়া দেখিতে 
অন্তরোদ করি। 

ছাপা, কাগজ, বাধা চমৎকার এবং মেই ছিসাঁবে 
মূল্যও আশাতীত হ্থলভ | 


তান 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


১৬৪৬ 
সঙ্গীত গ্রবেশিক। 


শ্রকান্থিকচন্্র রাঁদ প্রণীত। প্রকাখক-_সঙ্গীতসুপাকর 
শরীন্ঘধাংশুশেখর বর্শণ, চুচুড়া ।॥ মু ১1 টাক! । 

সঙ্গীত বিষধক এই পুম্তকে ৩৫টি বাঙলা গানের 
স্বরলিপি আছে) পুস্তকের প্রথম ভাগে স্বর, তাল এবং 
স্বর সাধন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও সন্গিবনধ 
ইইয়াছে। | 

এই স্বুলিপি পুস্তকটি পরীক্ষা! করিয়া আমি বিশেষ 
সন্তোষ লা করিয়াছি । পুস্তক প্রণেতা অন্ধ গাঁয়ক 
শ্ীধুক্ত কা্তিকচন্ত্র রায় একজন শক্তিশালী গাক এবং 
যঙ্ত্রশিল্পী । তিনি যে একজন স্থকবি, তাহার পরিচয় ও 
তাছার রচিত এই পয়ত্রিশটি গানের মধ্যে সুস্পষ্ট । আুঁতরাং 
হিন্দী গানের স্বরুপালিতা এবং বাওল। কাব্যের ভাব 
মাধুর্য এই দুইয়ের মিশ্রণে এই গানগুলি সত্যই উপভোগা 
হইয়াছে । গাঁনগুলিতে বিশুদ্ধ রাঁগিণী বাত হইগাছে 
বলি! এই পুম্তকটি প্রথম শিক্ষার্থীগণ্রেও পক্ষে বিশেষ ভাবে 
উপযোগী হইয়া ছে। 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য!য 


আত্মসমগ্গণ-_-ই্রীনণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 
২৯১১ মির্জাপুর দ্বীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাঁখলিশিং 
হাউস হইতে শীরমেশচন্ত্র পাল কতৃক প্রকাশিত। মুল্য 
ছুই টাঁকা। 

মপিবাবুর এই উপন্তাসখানি ধারারাহিক ভাবে প্রমিদ্ধ 
তপোবন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । যে সনয়ে ইহ! উক্ত 
পত্রে প্রকাশিত হয় তৎকালেই ইহ! সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে দমর্থ হইগাছিল। গ্রন্থকীব ইহাতে হিন্দু ও 
মুললমানের যে মিলনের চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে আমরা 
আশাদ্িত হইয়াছি। হিন্দু-মুসলমীনের মিলন সন্ধদ্ধে 
তাহার আশ! ফলবতী হউক ইহ! সকলেরই কাম্য। 
এই গ্রন্থে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাঁহার সবগুলিই 


পুস্তক-পরিচয় 


৪০৯ 


স্স্প্ই কোথাও কষ্ট কল্পনার 'ভাঁখ নাই। গ্রন্থথানি সবি 
খিত--কথা লাথিত্যিক হিলাঞে নণিশীধু বে যশ অজ্জন 
করিয়াছেন ইই। রচনায় তাহা অঞ্চু্হ আছে। গ্রথখানি 
সকলের ছাঁতেই দেওয়া যায়_-ইছার নায়ক নায়িকা কিশোর 
কিশোরী হওয়ায় ইহা কিশোর বয়স্কনালক বাঁপিকাঁগণেরও 
পঠনীর হইয়াছে । আমর! পুস্তকটির বহুল প্রচার কামন! 
করি। 

রতন দিঘির জমিদার বধু-_জ্ীবামপদ মুখোপাধায় 
প্রণীত । ২৯১1১ মিজ্জাপুর স্বীট, কপিকাঁতা, খুরচরণ 
পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র পাল করুক শ্রকাশিত। 
মুল্য ছুই টাক|। 

রামপদবাঁবুর এই উপন্তাসপানি পড়িয়া আমর! আনন্দিত 
হইযাছি। ইহার প্রতিটি চরিএই মানিক, আলো কনা, 
রেণু, অনীতা, হ্বরেনবাবু, মভাঁমান; মধগুলিই স্বাভাঁবিক- 
ভাঁবে এবং সুন্দরভাবে চিত্রিত | গ্রন্থকার ইভাঁতে 
বে একটি সামাজিক মমস্ার কথা হুলিয়াছেন তাহার 
সমাধান্ও সময়োপযোগী হইখাছে। আগকাঁলকার এই 
উপন্যাসপ্লাবিত যুগে এই পুস্তকথাঁনি আদাদিগকে প্রক তই 
আনন্দ দিয়াছে । রাসপদখাবু স্থলাহিত্যিক, কণা দাহিতা 
রচনায় তাহার রেশ হাত আছে এ গ্রন্থে আমরা তাহার 


যেই পরিচয় পাইযাছি । আমরা গ্রন্থখানির বঙ্ল প্রচার 
কামনা] করি। 


সংগঠন-_শ্রীমতিলাপ বার প্রণীত। প্রবর্তক সঙ, 
চট্টগ্রা্ হইতে প্রকাশিত, মৃর্য ছয় আন।। প্রাপ্তি স্থান 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা! । 

মতিলাঁল রা মহাঁশর কর্মী, সংগঠন কশ্ পিদ্ধলন্ধ। ভিনি 
এই পুস্তকে জাতির জীবণ গঠনের জন্ত সংগঠনের যে শীঠি 
ও দিক নির্দেশ করিগাছেন তাহাব মপো ভাবিবার কগ! 
অনেক আছে। বাহার! জ।তীয় সংগঠনের কা্জে শিপু 
আছেন, ধাঁহারা জীতীয় সংগঠনের জন্য চিস্কা করিগা 
থাকেন, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠে উপকহ হইবেন। 


শ্রীবিষুপন চত্রবর্ভা 


রেখা 
শ্ীঅনিলকুমার ভট'চাষ্য 


গ্ানিটারী ইনেম্পে্র সুন্দর সুপ্ী তকণ যুবক বাঙলার 
চব্বিশ প্গণাব নলানাগ্রাম খুরিযা এবারে মন্লিকপুরে 
আসিয়াছে । কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সরল সুন্দর 
অনাড়গর ভীধন-বাপায় এবং পরোপকাক বৃন্তিতে হোট 
্রামথানিকে বেন একান্ত সাপনতন কবিরা লইয়াছে । দেয়ে 
পুরুধ, ছেলে ছোকরা, প্রো বুক্ধ, সকলেরই 
বাবু। 


ইনেস্দেকুর 


ঘোড়ায় ১ডিঞ। অকাল সঙ্গযায় শব-দকা নগীটির উর 
প্রান্ত বিছা ছুটীয়া চলা কির হাফপ্যান্ট আর হাফমা্ট 
পরা শন্দর ভকণ মৃদকটি_ক্লান্থির মাসেও মুখে দিষ্ট হ!সিটি 
দেন পাগিক্াহ আছে) 

গ্রানে বন জঙ্গল হইয় হে-এক গাল ছেলে লইয়া এলো 
মেলে ক চলে জক্ান্থতাবে ধন কাটিতে দেখা যায় হনে 
সদরের থাকে । ম্যালিরিযার দম বাড়ী বাড়ী খুরিযা কুই- 
নাহল বিঙরণ-- আশ পাশের শালা ডোরাধ ক্যারাগিন তৈল 
ঢাশিঘ়া দখুককুল নিবাসণর প্রচেষ্টা রাহি জ।গিযা রোগীর 
শব্যা পা সেবা শু্যাঃ ছেলেদের লয়! ফুউবল খেলা) বিয়ে 
টার করা মর্ধবিষয়েহ স্টানাটারী ইনেস্দে্ঠরকে দেণা দায় 
পুরোভ!গে। 

গ্রাদের লোকে ঝলে বড তপস্যা এবং পুপ্য বলে ডিইুকট 
বে! হইতে এমন এক ছন কন্মচাতি দিলিদাছে । 

কিন্ত ছেশেটি কেন ঘেল রঙ্গগ্তদ্জ_খিশ্ব সংসারকে সে 
আপণহন করিত লহদাছ, অপ বিশ্ব লংনাগে 
মাসিক পরিচিতি সকণেরহ অধিদিত | 


ভাঙার 


মনা প্র ছানা নাদিয়াছে। 
হয়া নপার দাঁদ পরিপূর্ন কালো গলে দিগন্দের স্টানল 


শো5।। অন্দিত কুম্যের থানিকটা সভ্িম আতা দিগন্তের 
শেখ প্রান্তে খিশিত আকাশের বুকে পরিব্খ। 


ঘাটের পথ হইতে গ্রামা বধূর! মন্তর্পণে পুধষের দৃষ্টি 
এড|ই॥া জল লইয়া খরে ফিরিতেছ। 

আদুরে শোনা গেল খটু খুটি ঘোড়ার পদক্ষুরের শব । 
ঝড়ের গতিতে যেন ছুটি জানিতেছে কোন খাগাগ 
দুলাল । 

গৃচ্থ বধূরা পিচ্ছাইয়া দডাঙষা গেল চোখে মুখে 
তাহাদের উতন্ুক কৌতুকের ছারা! কবি প্রি থাকিলে 
হথত ধা! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আরকি করিত 

কোন বাঁজ।র ছুলাল ৮*ল গেল 
মোক ঘরের সমূখ পথে 

অস্পষ্ট কঠে শ্ুু উচ্চারিত হগল ইনেম্পেক্টর বাবু । বির 
ঝিংর সন্গার বাতাস ভেদ করিয়া পটু থট শব্দ ক্রমশঃ নিকট 
হইতে নিকটতর আরও নিকট তব ঠহদা আসিতেছে । 

কিন্ত 'অকন্মাৎ মুদু-গুঞচনের অন্গরাল হইতে ভীতি 
কোৌল|ধল কেমন করিয়! পরিস্নুট হইয়া উঠিন। 

গেল-গেল-এইঈ গেল খুনি এীতি-উকঠার মধো আস্তে 
একটি তক্ষণী বধু ্ীংকার কিছ! ছুটিয়। সাসিল। আক 
শ্মিজ এবং নিখেষের মবোই যেন শীস্ত সপ্ধার আকাশে 
কদর কাল ধৈশাগ রব গঞ্জনে গঞ্জজাহিয়। উঠিপ- শীর্ণ 
নদীটির 4ুকে ঘেন উষ্ভীল অপ্রবাশি সাপের ফণ! খিল্তার 
করিয়া উদ্বেলিত হইয়! উঠিশ-কোথা দিয় কেমন করিয়া না 
জানি কি ভঈনা গেল। 

ছেলেটি বাচিয়া গেছে। 

লাগাম থুরাইয়। অঙ্বের গও্দেশে আঘাত করিতেই 
আরোহীীমষেত জঙ্বটি পাশের ডৌবাটিতে লাফ মাবিয়াছে। 


. ইনেম্পেন্র বাবু ঘোড়ার, পিঠ হইতে ছিটকাইয়! ওপারে 


ধারায় রক্ত ভ্োত 
সংজ্ঞাঙ হাঁগাইক্স। 


পন্ডিন্া কপাল কাটি পর পর 
গড়াইতেছে এবং এতক্ষণে বুঝিব! 
ফেলিয়াছে। 


9১৪ 


১৩৪৬ 


বধূটি তথন হতভাগ। ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়। গিক্ত 
অঞ্চল দিয়া তরুণ ইনেপ্পেক্টর বাবুর রক্ত আত মুছাইরা 
দিতেছে--ছু' একজন স্হান্থুভূতি বশে মুখে 
ছিটাইয়। দিতেছে । 


চোখে গু? 


তাঁর পরের ঘটনা আরও রহম্যাময়। 

সমস্ত রাত্রির সংজ্ঞাহীনতার পর প্রভাতের প্রথম 
আলোকে ইনেল্পেই্র বাবু প্রথম দৃষ্টি মেলিয়! সবিস্মযে 
দেখিন ইহা তাঁহার পরিচিত ঘর নয়। 

মাটিরদেওয়ালে অপংখয ফাটল অদ্ধক(র সেটে ঘ্‌রর 
একটি তক্তাপোধের পরিচ্ছন্গ শব্যায় সে শুই আঁছে_- 
গাশে অর্ধ অণগুন্তিভা একটি নারী তাহার পুশনায় বত। 

তাহাকে চোখ খুণিহে দেখিয়া! কপণলের ব্যাুগুঞটি 
গডিকলোনের জলে মার একবার তিজাইয়৷ দিছা! জঙ্গী 
অবগুস্ঠিত। কহিল কোথায় বেশী লেগেছে? মাথার 1-_ 


ভয় নেই ডাক্তার বলেছেন ছুতিনদিনের মধ্যেই সু হয়ে 
উঠবে। 


ইনেস্পেন্র বাবুর বিশ্বয়ের মাত্রা আরও বাঁড়িয| গেল-_ 
কে লেখা? আমি এপীনে--তোমাদের বাড়ী কেন? 

হাঁশিয়া লেখা বলিল কেন তাতে কি তোমার জাত 
নাবে? টুপ করে গুয়ে থাঁকো বেশী কথ বলো না 
এঁর! আবার ঝড় সেকেলে সক্কীর্ণ লোক, হতভাগা ছেলেটার 
গন্যেই তে| এই কাগু! 

তোমার ছেলেই বুঝি 'আমার ঘোড়ার মুখে এসে 


পড়েছিল? তাঁর কিছু লাগে নিতো? আমার ধেশড়াটী 
কোথায় । 


কয়টি কথাতেই ইনেম্পেন্টর বাঁধু হাফাইয়া উঠিল _. 
বুকের মাঝেও যেন অনহা আঘাতের বেদন। ! 

লেখা মুছ ভঙ্খদনাঁর স্বরে কহিণ তোমায় লা বারণ 
করছি শেখরদা বেণী কথ! বলোনা! এখনও তুমি কথ! 
বলতে গেলে হাঁপাচ্ছো, তোমার ঘোড়া নিরাঁপদেই আছে। 
আমার ছেলেরও কোন আঘাত লাগ্নে নি। 

কথার মানেই কালে! 'আধা বয়সী একটি পুরুষের 


আবির্ভাব হইল। তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে লেখ! 
উঠি! চলিগ। গেল 


রেখা 
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এখন কেদন আছেন ইনেস্পে্র বাবু? 

খেখর ধণিল, বুঝতে পারছিনি-_মথাদ "সার বুকে 
বোধ ৯৭ মাঘাত লেগেছে কিন্তু সামি এখানে কেন? 
আমায় বাড়ী দিঘে আনার বাবস্থা কর্ন । 

নানা, ওকি কথ! এখনই বাবেন কেন? এখানে 
আগনার কোন অস্থখিধেই হবেনা । বাড়ীতে আপনার 
হো কেউ বেই কে, দেখা শোন! করবে? আর আপনি 
051 আমাদের পর নন এতদিন না হয় পরিচয় ছিল ন! 
'আপশি ওর ভ।ই একথা কি আগে গীনভুম? লোকটির 
আকুতি কুংধিত হইলেও কণার বেশ বাঁধনি আছে, অপ্তরও 
শালা । 

গরন একবাটি দুধ আনিয়া লেখা থরে প্রবেশ করিয়া 
কচি, নও গেয়ে ফেল, কাঁণ লারাণত কিচ্ছুট মার মুখে 
পড়েনি। 

কোন প্রতিবাঁদই টিকিল ন1। 
হইতে দুধটুকু খাইয়! ফেশিতে হইল। 

লেখ তাহার ন্বাবীকে বলিল যাও একবার ভাঁক্তার 
কাঁছে বাবুর, কাঁল ইন্জেকপনের পর থেকে আর কোন 
ওষুব পড়েনি। 

লেখার স্বামী চণিয়া গেশ 
আপত্তিই টিকিল না। 

লেখা আর শেখব। 

লেবা শেখরের চুলগুপি আস্তে আন্তে টাণিয়া ধিতে 
লাগিল । 

বহুদিন, বহুদিন পরে আবার লেখার 'করম্পণ। 
ইচ্ছামতীর শান্ত নদী বক্ষে আবার যেন উত্তাল তরঙ্গের 
আব্ভাব হইল 

প্রশান্ত নীরধতার মৃঝে লেখা কহিল আবার ক 
ভাঁবছে।? মাথায় আঘাত লেগেছে এ অবস্থার এখন কিছু 
ভাবা উচিত নয়? 

শেখরের রোগকিষ্ট মুখে খানিকটা হাদির রেখা থেলিয়। 
গেল একেই বলে বুঝি ঘটনাচক্র ! 

ইচ্ছামতীর গাডের ধুকে আধার বুঝি সেই নৌক। 
ভ্রথণের ছবি নূতন করিয়া অন্গভূত হইতে লাগিল ! 


নিঃশনে লেখার হাত 


এবারেও শেখরের কোন 
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টাকীতে কয়েকটি দিন জীবনের কোল স্মতির অপায়ে 
বুঝি চাঁপ। পড়ি) গেছে। সে স্বতিকে নুতন করিরা রং 
দিয়া মাবার টানিয়া আনার সার্থকতা কি? 

কিন্ধু মানুষের মন এমনই দুর্বল কোন একটা সুত্র 
পাইলেই মন হাভড়াইয়া। আখার পিছনের (দিকে ছুটিয়া 
যাইতে চাঁছে। 

ভাবিতে ভাঁবিতে তন্ময় শেখর আঁবার কখন ঘুমাইয়া 


পড়িল। 


কয়েকদিনের অক্লান্ত সেবা যঠে আর চিকিৎসায় শেখর 
আরোগ্যের, পথে ক্রমশঃ আগাইয। চলিয়াছে। চলিয়! 
হাটিতে না পারিলেও এখন সে উঠিগা বসিতে পাবে । 

লেশীকে প্রাত্যহিক কান্স্যের হধ্যে আবার দেখা গেল 
শেখরের শয্যাপাশেহ এবং দুধের বাটি লইয়। তাহা পান 
করিবার জন্ত ঠিক তেমনই সবে অন্ুবৌণ জানাই । 

শেখর বলিল এমনি করে আর কতদিন চন্বে? আর 
কতদিন এমনি ভাবে তোমাদের বিরক্ত কর্বে!। এইবার 
আগাঁকে বাড়ী দিয়ে জানার বাবস্থা করো। 

লেখা রাগিষ! কঠিল ঘাবে গো ঘাবে। চিবদিন তোমা 
ধরে রাধার জঙ্গে এখানে আনা হয়নি সে কথ! নিশ্চয়ই 
ভুমি ছীনো। পরসাঁই না হয় আমাদের নেই কিন্তু ন্ট! 
অত ছোট নম, এ আবস্থাথ কি করে তোমাকে একুল! ছে 
দিই বলতো? 

লেখা ঘর ছাডিয়। চলিয়া গেল। 

বিমু শেখর শুইয়া থোলা জানালা দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত 
করিল । 

দুরের নিমগাঁছটাঁকে বড় বেন এখন করুণ দেখাইডেছে, 
ঝাঁকড়া মাথায় ভাহার প্রভার শুর 

লেখ! দারিদ্র্য রাক্ষুদীর সহিত বিরান সংগ্রাম করিরা 
সংসারের শত 'আাবর্তে ঘুর্নীয়মান লেগ আজ কি করুণ, 
ভাহার ফরসা! ধব ধবে রং নে পুড়িয়া কালি বর্ণ হইয়া গেছে, 
কৌকড়া চুল উ্িত অনাদরের ছায়া সুন্দর চণ্‌ ঢলে মুখখানি 
শীর্ণ বিবর্ণ, নীল শিরা শিরারিত উজ্জল চক্টুহারকার দীপ্বি 
নিপ্পুভ, হুদধ়ে ধেন প্রাণের কোন অন্থহৃতি নাই--যস্ত্রের 
লামিল এই লেখা । 


বিচিত্তা 


আশ্বিন 

বনহিণীর মত চঞ্চল গ্রীতিময়ী সে লেখার সহিত এ 
লেখার বেন কোন ফিলই নাই। 

শেখর কিন্তু তেমনই আছে তেমনই খেয়ালী আর কৃষ্টি 
ছাড়া। নীড় বাঁধিয়া! সাধারণ জীবন খাপল করিয়া সংসার 
স্থথ উপভোগ করা এ তাহার কল্পনীর বাইরে। নীড় তাই 
আজও সে বাঁধিতে পাঁরে নাই । আজ ও সে নীড়হীন ছর 
ছাঁড়া। 

জীবনে একদিন সে এক কোন ছুর্ধল মুহুর্তে মনে বুঝি 
তাহার রং ধবিয়াছিল, আঁীবনের সংস্কীর এবং সাধন! 
বুঝিবা বিচ্যুত হইতে গিয়াছিল, কিন্তু খুব সামলাইয়! 
লইয়াছে সে। 

সে এই লেখাকে কেন করিয়াই__সেদিনের ম্ই 
কিশোরী তন্রী লেখ। 

শেখর শিহরিয়! উঠিল । 

সংসারে থাকিলে সেদিনের সেই প্রীতিমযী লেখাকে 
এমনই বিশীর্ণা মুতে দেখিতে হইত এবং তাহার জন্ 
সম্পূর্ণ দাঁয়ী হইত দেই |_- 

কিছু সেদিন্র মেই একটি শুহূ্ত শেখরের মনে স্থৃতির 
উজ্জপভায় আজিও বর্তমান । সে ছবিকে সে কিছুতেই 
মনের পাত! হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। 

তখনও তাঠাঁর কর্মজীবন আরন্ত হয় নাই! 
৩থন আকাশের সাতর$া রামধন্ুর মতন্হ রঙিন্‌। 

টাকীতে বন্ধুর গৃহে অতিথি হষরা শেখর দেখিল 
লেখাকে। সুন্দর সুশ্রী চঞ্চল! কিশোরী লেখ!। খড়কে 
ডুবে শাড়ীতে আর বনফুল হারে তাহাকে অপূর্ব মানাইতে- 
ছিল। তাহার মিষ্টিগল1র গান যেন শেখরকেই আহ্বান 
গীনাইয়াছিল। শেখর গল্প বলিত তালো। দেশ 
বিদেশের কাহিনী কয়দিনেই লেখ! হইয়াছিল শেখরের 
একাস্ত অগ্রাগী শ্রোতা, ভক্ত এবং প্রেমিক | 

তারপর একদিন টাঁকীর ইচ্ছামর্ভীর গাঙে নৌকা! 


মনটি 


বিহার | ও 


শান্ত গাঁডেরজলে অকন্থাৎ কেমন করিয়া! উত্তাপত! 
জাগিল। ঢেউএর পর ঢেউ আর জলের গঞ্জন নেক বুঝি 
বা উল্টহিয়া যাঁয়। 


১৩৪৬ 


শেখরের চোখে ভীতির ছায়া ঘনাইয়া আপিয়াছিল 
গেখ! তে] হানিক্াই খুন । 

তারি দিয়া দে তখন ঢেউগুলিকে যেন আমগ্বন 
জীঁনাইতেছিল এবং সেই কিশোরী বসেই শেখরকে ঠাট্র 
করিয়াছিল শেখর দ! এত ভীতু তুমি? 

শেখরের ক% তখন কীঁপিতেছিল--ভয় করে ন/ এই 
বিশাল ন্দী নৌক1 গল্টালে বাচবার আঁর কোন ভরসাই 
ন্হে। 

লেখার উচ্ছ্ুশিত কঠে হাঁসির ঝঙ্ষ!র--মরণকে এত 
ভয় তোষার? নৌকা! ডুবপে কেমন আমরা এক সঙ্গে 
ছলের মাঝে মিলিয়ে বাবেো। 

একি কাঁব্যের সময়? শেখর চটিগা উঠিয়াছিল। 
তাঁরপর একটি ঢেউ আদিয়। লাগিতেই নৌক। টলিয়! উঠিল, 
প্রাপপণ শক্তিতে মাঝির! তাল সাম্লাইশ | 

উচ্দ্বাপিত লেখা তখন শেখরের ভীতবঙ্গে স্থান 
লইয়াছে। নদীর ওপারে লৌক! ভিডিল। 


রেখা ৪১৩ 


দিগন্তের কোলে তখন সন্ধ্যার ফ্কুপর ছায়া নামি" 
য়াছে। 

আর কোন ভয় নাই_শেখরের মুখে প্রশান্ত হাঁসির 
রেখা কুটিইয়! উঠিল। শক্ক্ঠার সেই ন্গিপ্ধ ছায়ায় লেখাঁকে 
দেখাইতেছিল অপূর্ব ! 

শেখর হাসিয়া! বলিল কি সুন্দর তুমি লেখ।। 


ছুই বলিয়া তাহার গলার ফুলের মালাটি ছিড়িয়। 
ফেলিল। 


কিন্তু কে জানিত সেই ছেড়া মাল! গাছটি মাঙ্গ 
বেলার এমনই করিয়াই মনে পড়িবে । 


কি প্রয়োজন ছিল আবার লেখার সহিত দেখা 
হইবার? যাহা অতীত তাহা বিশ্বৃত সেই বিশ্বতিই 


'তালো। 
শেখর জুলিযাছে। নিল্ধম ভারে সে লেখাকে মনের 
পাত। হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছে। 


হঠাৎ বাঁচিরের খস্পষ্ট কলরধে শেখরের স্বপ্প টুটিয়! 
গের। 


বরমান বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ক! সাহিত্যিক 


আশীষ গুপ্তর 


দুইথানি বিখ্যাত গ্রন্থ 


১। ইহাই নিয়ম 


মূল্য এক টাক! 


২। বন্দিনী সুভদ্রা 


মূলা দেড় টাক! 


প্রিয়জনকে উপহার দানের শ্রেষ্ঠ পুস্তক 


“ইহাই নিরম" সহন্দে_ 


শরংচক্র--“ইহাই নিপ্ম"এর ভাঁষ| যেমন ঝরঝরে, আগানবন্ঝ- 
শুলিও তেমনি হুলং্যত ও সুবিষ্ঠ*% | সব কটি গল্পই আমাকে আনন্দ 
ও তৃপ্তি দিয়েছে। আমান আশীষ গুগ্তর ভুবিযাৎ যে সত্যই উদ্্বল, 
একথা আঞ্জক1লকার দিনে অকপটে বনৃতে পারায় মন গুশি হে 
শুঠে। 

উপেন্ত্রনাঁণ - পুস্কখানি বাংল! কথা সা(হত্য-ভাগারে বিশিটস্থান 
অধিকার করিবে! 

প্রবাসী_ টেকনিক যেমন অভিনব, গল্জাংশও তেমনি হন্দর 

আননাবাজ।র পত্তিক। -এই শক্তিশালী নবীন লেখক বাংলার 


কথানাহিত্যে যে স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতে পগ্গিবেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 


“বন্দিনী সুতহী” সন্বগে, _ 

অধ্যাপক লোমলাপ মৈএ-৩ 189 স10মা0 10098 22 1805 
20৮09] 80৩) 0১0০5 01 01850501005 00৮ 10% 0৮ [৪ 
হেত 620০3001101 60 1006 69105080 00800৫ 0 আবু 
8208:01101] ঠ7 ৪ 011-79100710108 21৮1 ০010 001 ৪0, চপ 
€011)189 9001705 710 08100]] 1718800004 হাঃ 0050405 
03000106], 

দেশ- গল্পরচনায় আশীববাকু ইতিগ্যব্বই ষে মুনা অর্জন 
করিয়াছেন, “বন্দিনী শুভগ্রা” তাহা আরও যে বৃদ্ধি করিবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । 

যুগ!স্তর “বনিনী শুতপ্র।"র প্রধান গুণ অপুরর্ব চরিত্র সাষ্ট 

আনন্দবাজার পত্তিক1--বাংলার কথাস!হিত্যে এই গ্রন্থ স্থামী 
আমন লাভ করিবে। 


বাংল! সাহিত্যের একটি অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই বই ছুইধানি আপনার পড়া দরকার 


৪১৪ 


লেখার কঠম্বর_স্্য। লেখারই কঠম্থর | 
ভিজে কাঞ্জার সুরে লেখা বলিতেছে- তুমি যদি জানতে 
লেখরদা কত মহৎ! 


হা! গে। ই তোমার শেখরদ। খুব মহৎ আর আমি 


অতি নীচ | এখন তে! সেরে উঠেছে--যেতে চাইছে যেতে 
দাও লাঁ। এত আঁত্ীয়তা কিমের? আর ত.ছাড়! 
একদিনে আমার থরচাঁও বড় কম হয় নি। 

লেখার হ্বামী বলিয়া চলিল আমি তেবেছিলাঁম বুঝি 
ডোমার আতীক়! 

আর শুনিবার প্রবৃত্তি হইল না। সংসার বুদি এমনই 
নীচ এমনই সন্বীর্ঘ! 

শব্যা ছাড়ি শেখর উঠিষ্ দাঁড়াইল। শরীর টলি- 
তেছে তবুও ভাহাকে যাইতে হইবে। 

অন্ুস্থ শেখর সেই দিনই বিদায় নিল। 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


দশটি টাকার নোট একখানি লেখার শ্বাশীর হাতে 
দির শেখর ক্ুতজ্ঞতা জানাইল। 

বিদায়ের সমর লেখাকে দেখ] যায় নাই । 

কিছুদিন পরে স্বিস্ম্য়ে সকলেই দেখিল ইনেস্পেক্টর 
বাবু আর লাই। 

রুদ্ধ ঘরে তাল] ঝুলিতেছে। 

কেহ বুঝিল না কেহ জানিল লা কেনই বা! সে আসিহা 
ছিল কেনই ঝ| সে এমনি করিয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের পথে নদীর ধারে সন্ধ্যার ধুর ছায়ায় লেখ! 
বুঝি কেবল উত্কর্ণ হইয়া শোনে-পদুরে কোন ঘেড়ার পদ- 
শব শোন। ঘাইতেছে কিন! 

কিংব শান্তশীর্ণ নদীটির ল্োতে ইচ্ছামতীর লেদিন্র 
সেই চঞ্চলতা জাগিয়াছে কি না! 


জ্রীঅনিলকুমার ভট্াচার্ধ্য 








ইউরোপীয় যুদ্ধ_ 
প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল ইউরোপের ভীষণ সমরাঁণল 
জলিয়] উঠিয়াছে। জার্দাণী ও রাশিঘা কর্তৃক পোলাও 


অধিকৃত এবং বিভক্ত হইয়া গিরাছে। স্বাধীন পোল্যাণ্ডের 
উপস্থিত ত কোনো জঙ্থিত্ব_নাই। বুদ্ধ যদি চলে এবং 
তাহার শে ফল অনুযায়ী ধদি অবস্থার রদ বদ হয় তাহ! 
হইলে স্বাধীন পোল্যাও পুণরায় আবিভূর্তি হইবে কি-না 
তাহা বলা কঠিন। 
এই যুদ্ধ প্রত্যক্ষভাবে ইউরোপে হইলেও পরোক্ষভাবে 
সমস্ত পৃথিবী ইহার সহিত অল্লীধিক জড়িত হইয়া! পড়িগাছে 
এবং যুদ্ধ ধদি এখনি শেখ না হইয়া! আরো! কিছুকাল চলে 
তাহা হইলে সমন্ত পৃথিবীর রাঁজনৈতিফ পরিস্থিতি ষে একটী 
পরিবতিতরপ গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেছ নাই । এই 
পরিবর্তনের মধ্যে ভারতবর্ষ কিগ্রকার ক্ষপ গ্রহণে করিবে 
তাহা শুধু ভারতভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন । এ বিষে 
গ্রেদ কর্তৃক যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে ও প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। 
সমীচীন এবং তাহ! বদি বুটিশ গর্ণমেন্ট কর্তৃক অগ্ুমোদিত 
এবং গৃহীত হয, তাহা হইলে ভারতবর্ধের চল্লিশ কোটি 
অধিবামীক্ষ ধনবল এবং বাঁহবল বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের আঁছকুল্যে 
এক প্রবল শক্তি হইয়| গাঁড়াইবে। পোল্যাণ্ডের সহিত 
৯৮ 


আমাদের মতে কংহগ্নেসের প্রস্তাব, অতিশুক . 


আমাদের সম্পূর্ণ সহানগভূতি আছে এবং বুটিশ গন্ভর্থমেণ্টের 
সহিত এই যুদ্ধে নিবিড়ভাখে যোগদান করা আমাদের] 
একান্ত কর্তব্য। 


প্রয়াগ ব্নাহিত্য সঙ্মেলন_ 

গত ২২শে ও ২৩শে সেপ্টে্র এলাহাবাদে প্রয়াঁগ বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়/ছিঘ। সকার লাল 
গোপাল মুখোপাধ্যায় কে-টি, এই সন্মেলমের উদ্বোধন ক্রি! 
মম্পন্জ করেন ও এনাছাঁবাদ হইিকোর্টের ভৃতপুর্বব জঙ্জ, ড্র! 
স্থরেন্্রনাথ সেন মহাঁশন্ব অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতিরূপে 
মূল সভাপতি এবং স্থান্ত অতাধগত্তগণকে অভািত 
করেন। এই সম্মেলনে মুল সভাপতির কর্তব্য আমাকে 
সম্পাদন করিতে হইয়াছিল । 

এলাহাবাঁদে বঙ্গনাহিত্য সর্খেলন এই প্রথম | সেইজন্ত 
বিশেষ সমারোহ এবং উৎসাহের সহিত ইহা! অনুঠিত হইয়া 
ছিল। ছুইদিনে তিনটি কলের সভার সমস্ত কাধ সম্পাদিত 
হয়। বহু সুলিখিত ও সুচিস্তিত প্রবন্ধাদ্ি কয়েকটি ল্যান্‌- 
স্রীন সহযোগে পঠিত হইয়াছিল, আনন্দের বাবস্থাও যথেই 
ছিল। ছুইদ্িন এই সাহিত্য উৎসব লইয়। আবাঁলবৃদ্ধ- 
নিত! এলাহাবাদ্বাঁলী বাঙালী প্রচুর জান ও 'আনন্দলাভ 
করিধাছিলেন। | 

এই সংখায় সুজিত প্রথম প্রবন্ধটি এপাহাবাদ বিশ্ব" 


চে 


8১৬ 


বদ্যালয়ের কষধ্যাগক জীধুক্ত অমিগচরণ বন্দ্যোপাধ্যার 

| কনক মাজিক:ঃষন সহযোগে সন্বেশনে পঠিত হইয়ছিল। 
॥ অধ্যাপক বন্দ |পাধ্যা এপাহীবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ধশী-্ত 
বিভাগের] শীর্ষস্থানে অবস্থিত আছেন। জন্কশান্ত্রে গবেষণ! 
এবং গ্রভীর পাণ্িতোর জন্ত ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। 

আগাঁদী কাতিক মাঁদে আমর! প্রয়াগ সাহিত্য 
সন্মেসনের'সম্পূর্ণ বিবৃতি ও সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধাদি ও 
গৃহীত আলোকচিত্র।দি প্রকীশিত করিব | 

ধাছাদের বিশেষ উৎসাহে ও পরিশ্রমের জন্ত এই সম্মে- 
লন সাফলামগ্ডিত হইয়াছিল বিচিয্ার পাঠকবর্গের নিকট 
সুপরিচিত্র সুপেগক শ্রীযুক্ত অবনীনাঁথ রায় তাহাদের 
জন্যতদ | 


হিন্দুম্থান কেমিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস 


উক্ত কোম্পানীর প্রস্তত কেশলিন হেয়ার অয়েল ও 
নিভালিন বি পুম্পনিধীৰ আমরা উপহার পাঁইয়াছি। 
এই দুইটি প্রনাধন ভ্রব্যই বাবার করিয়! আমরা সম্ভেষ 


লাভ করিয়াছি। ধাঁহাহা! এই ছুইটি সামগ্রী ব্যনহার - 


করিবেন তাহারা সন্ধ্ট হইবেন একথ| নিশ্চয় বলা খায় | 


শারদীয়া পুজার ছুটি £- 


আগামী শার্ধীয়! ছুটি উপলক্ষে বিচিত্র! কার্ধালয় ১৮৯ 
অক্ট!ধর হইতে ১লা নতেঙ্ছর পর্যস্ত বন্ধ থাকিবে) এই 
সময়ের মধ্যে প্রাণ্ড চিঠিপত্রাদির উত্তর ছুটির পর দেওয়া 


হইবে। 


এলাহাবাদ বিশ্বব্স্তালয়ে বাওল। শিক্ষা] ১-- 


মহামধোপাধ্যার ড্টর গঙ্গানাধ ঝার পুত্র অধ্যাপক ডক্টর 


অমর়নাথ ঝ| এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালদ্ের বর্তমান ভাইস- 
চেফাপার। ইনি পিতার ভ্ায় অত্যন্ত সুপ(ওত ব্ক্ছি 


বিচিজা 


আস্দিন 


এবং সহ্াচুতার ভস্ আভশয় জনপ্রিয় । এলাহাঁধাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাউল1ভ)য! ও সাহিত্য সম্বন্ধ শিক্ষা দিবার ভস্ 
ইনি সতএবৃত্ধ হইয়া একটি বাল! বিভাগ প্রবর্তিত করিয়া” 
ছেন। একবৎসর চাঁলাইয়! গদি উৎসাহজনক ফল পাঁওয়! 
যায় অর্থ/ৎ শিক্ষার্থীর সংখ্য| যথেষ্ট হর তাহা হইলে এই 
বিভাঁগটীকে স্থায়ী কর! হইবে। উপস্থিত এই বিভাগে 
ইহারই মধ্যে সর্বপ্তদ্ধ আড়াই শত ছাত্র হইয়াছে। ইহার 
মধো উচ্চপ্রেণীর অন্তভূক্ধি কয়েকটা বাঙালী ছাত্র ভিগ্ন 
নিয্রশ্রেণী গুলিতে সকল ছাঁত্রই অবাঁডীলী । ধুক্তগ্রদেশবাসী 
কয়েকজন মুনলমান ছাত্র আছেন। ু-সাঁহিত্যিক প্ীধুক্ত 
স্থকমল দাশ এম্‌-এ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
উপস্থিত ছাত্রগণের নিকট হইতে কোনো বেতন লওয়৷ 
হইতেছে না। বাঙলা ভাষার প্রতি ডক্টর ঝার এই প্র! 
এবং অগ্জরাগ যুক্ত প্রদেশীয় বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাহাকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করিয়াছে । এই বাঙলা 
বিভাগটী ঘাহাঁতে সাফল্যমগ্ডিত হই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটা 
স্থায়ী বিভাগে পরিণত হয় তদ্ধিষয়ে স্থানীয় বাডাণী মাত্রেরই 
বিশেষ গ্রচেষ্টা প্রয়োজনীয়। 


কবি নবকৃঞ্ণ ভ ট্রীচার্ব্য ১ 


তরুণ মাহিত্যের লেখক কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য গত 
৪ঠ। সেপ্টেম্বর পরলোক গন করিয়াছেন! বাল্যকাল 
হইতে ঠিনি সংবাদপত্রাদিতে নান! বিষয়ে রচন। প্রকাশিত 
করিতেন। টুকটুকে বামার়ণ, ছেণেখেল!। পুম্পাজলি, 
শিশুরঞরন রামারপ প্রভৃতি তাহার রচিত পুস্তক। মৃত্যু" 
কালে তাহার বয়দ আশী বৎসরের বেশী হইয়াছিল। 


কলিকাত! লীছ্িতয লন্মেলন-_ 


গত ২র| সেপ্টেম্বর হইতে ৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৪ দিন. 
কলিকাতা নািত্য বাসরের উদ্োগে বিশ্ববিীলয়ে 
আশুতোষ হলে কলিকাতা সাকিত্য দঙ্ষেলনের প্রথম 
জধিবেশন অন্ঠিত হইয়াছিল। অ্ব-সাহিতিক ্রীযুক 


এ ও 


আখঞ্পনান্ম লক্ষন 
এবং 
ভ্িস্কুক্ছালঞল্ল ভলাঞ্ধনলা। 


এক হউক 
আপনার গৃহ-সংসার 
শারদ-লঙ্ষ্পসর পুপয আশীর্বাদ সচ্ছলতায় চিরদিন হা'সি০ত থাকুক, দাক়িত্র- 


পালতনর তৃপ্তি ও আনঢন্দ আপনার জীষন মধুর ও উত্ষল হইয্? উনন্, 
জাতির আধিক স্বাধীনত! লা5ভ- স্বপ্ন সষ্কল ও সার্ধক হউক 


এক কোটা ঘাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইগাছে। প্রান্দ এক লক্ষের উপর জেশবানী হিনদৃস্থানে বীম। 
করিয়া আধিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই চল্তি বীমার পরিমাণ চৌন্দ কোটি ষাট লক্ষের উপর। 
হিনুস্থানের মোট সংস্থান ছই কোটি সাঁতানব্বই লক্ষের উপূর। বীমা তহবিল দুই কোটি 
সাতবার লক্ষ টাকাঁর উপর | বাধিক গ্রিষিযাঁষের আদ উনসন্তর লক্ষের উপর। 


১৩৩৮-৩৯ সালে নৃতন বীমার পরিমাণ 
হইয়াছে তিন কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর 


বানা সা-৯৮ো 
মেয়াদী বীমায় রর প্রতি বৎসর 


৫বালাস--৯৫২ 
ডি ব্ৎ্সর জি বীমায় 








. হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ : 


উইল ভিনিওতম্্ন্তন ০ড্লাস্লাইইভ্ি, জিশভ্বিক্রেত্ভ. 


হেড অফিস :__হিস্দুন্ান শ্বিজ্ভিংস, কলিকাত1 
:--বোস্বাই, মানা, দিমী, লাহোর, লক্ষ, নাঁগপুর, পাঁটিনা ও ঢাক|। 
এজেন্সি :-তারতবর্ষের সর্ব, বর্মা, লিলন, নাগর, নিঙ্গা পুর, পিনাভ। হিঃ ইং আজ্রিক]। 








৪১৮ 
প্রফুল্নকুমার সরকার অন্ঠার্থনা সমিতির সহাপতির কর্তব্য 
সম্পন্ত করেন ও চার দিনের উদ্বোধন এবং সভাপতিত্ব 
নিয়পিখিত বাভ্িগণ করেন । গ্রথয দিন--উদ্বোধক 
ভাইস-চেক্সবাঁর থা বাহাছুর মাঞ্িজুল হকঃ সুভাপতি 
শরদুক্ত কুমুদরঞ্জন মজিক। দ্বিতীয় দিন_-উদ্বোধক শ্রীবুক্ত 
হেচেন্র প্রসাদ ঘোব, সন্ভানেত্রী শ্রানতী নিরুপমা দেবী। 
তৃতীয় দিন--উদ্বোধক প্রীযুক বাখানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সভাপতি শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বস । চতুর্থ দিন__উদ্ছোঁধক 
মহামহৌপাধ্যা পণ্ডিত ফণীভূষণ তর্কবাগীশ,। সভাপতি 
রায় বাহাদুর শ্রীবুক্ত খখেন্ত্রনাথ মিত্র । খগেন্ত্র বাবুর 
আ(ভতাষণটি আমর! গভ ভাদ্র সংখার প্রকাশিত 
করিগাছি। 

আমরা এই সম্মিসনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামন! করি। 
পরলোকগত অভেদা নন্দ স্বামী 
কলিকাতা রামকষ্ণ বেদাস্থ মঠের প্রভিষ্আাত। এবং পরি- 


বিটিজা 


আ1শ্বণ 


চালক অভেদান্ন্দ স্বামী সম্প্রতি পরোলোঁকগমন করিগা- 
ছেন| ইহার মৃত্যুর সহিত পরম্হংস রাঁমরুঞদেবের সাক্ষাৎ 
মধ শিষ্োের তিরোভাব ঘটিল। অতেদানন্দ স্থামী দীর্ঘকাল 
আমেরিকায় বাস করিয়া! বেদান্ত মঠ প্রচার করিয়াছিলেন। 
ামরুষঃ মিখনের মধো ষে কয়েকজন অতি উদচ্চশ্রেণীর মনিষী 
আছেন তাহার মধ্যে স্বামী অভেদানন্দ একজন ছিলেন। 


নিউইয়ার্কের বেদাস্ত সোসাইটি উনিশ শ' লাত সালে 
স্বামী অভেদানন্দ রচিত "গস্পেল অফ রম? নামক 
ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশিত করেন সম্প্রতি শ্বাধীজী সেই 
গ্রন্থ মংশোধিত ও পরিবিত করিয়! “দি মেহয়াস” অফ 
রামকৃষ্ণ নামকরণ করিয়া প্রকাশিত করাইয়াছিপেন। ইনি 
সব শুদ্ধ ২৫]২৬খানি পুস্তকের রয্লিত1 | স্বামী অতেপা- 
নন্দীর মৃত্াতে ভারতবর্ষে বিশেষ: বাউলা! দেশের ধর্ম 
জগতের যে ক্ষতি হইল তাহার পরিমাণ অল্প লহে। 


বশ এক 


্পাশীশি*া শা 


২ ০৮৯ ০৮৮ -7 শশী টিটি শীত 





শ্রীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াঁপুকুর স্বীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুভৃষণ দুখোপাঁধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। 











কাস্তিক, ১৩৪৬ 





ৰ ৪র্থ সংখ্য। 





নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্র 


ডক্টর মনোমৌহন ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চ অভিনীত মধুন্থদনের প্রথম নাটক 
শর্মিষ্ঠা (১৮৫৯ ) বাল! নাঁটা-সাহিত্যে নবযুগ আনয়ন 
করিয়াছিল। খুব সন্তব তাহারই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয! 
স্থপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মির. (১৮৩০ -১৮৭৭) নাটক বচনায় 
হাত দিলেন । কিন্তু নাটকের বিষথবস্ত নির্বাচনে যে পন্থা 
তিনি অন্ুপরণ করিলেন তাহ! মধুস্থদনের পন্থ। হইতে পৃথক । 
পৌরাণিক আখ্যাঁয়িকাঁর বদলে দেশের সদসাময়িক অবস্থা! 
হুইপ ভাহাঁর নাটকীয় কথ! বন্তর ভিত্তি। পশ্চিম বঙ্গের 
বিভিয়্ জেলায় বিশেধতঃ লদীয়। ও যশোহরে ইংরেজ নীলকর- 
গণ বৎসরের পর বৎস্র ধরিয়! চাষীদের উপর যে অমানুষিক 
অত্যাচার করিয়| নীলের চাষ করাইতে ছিল তাহারই চিত্র 
দেশবাসীর সমক্ষে ধরিবার জস্ট তিনি “নীলদর্পণ নাটক রচন! 
করিলেন। এই নাটকের আখান ভাগ নিম্নলিখিত রূপ £-- 

রোগ € 2০8৪ ) ও উড. (০০৫) নামক ইংরেজ- 
নীলকরথর় ম্বরপুর গ্রামের কধেকজল চাষীকে নীল চাঁষ 
করাইবার অন্য জুম করিলে প্র গ্রামের বর্ধিষু। ভদ্রলৌক 
গোলোক বন তাহাদের দুর্দশা দূর করিবার চেষ্টা করিগ! উক্ত 
সাহেব ছ্বয়ের শত্রু হইখাছিলেন / এই সাহেবের] কেবল নীল 
চাষ করাইৰাঁর জন্য জুলুম করিয়াই গ্ষান্ত ছিল ন!। প্রাধই 
তাহার! দরিদ্র ও অসহায় কষ কগণের স্ত্রীকনাণগণকে ছলে 
বলে কুঠিতে আনাইর। নিজ ছুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত। 
গোলো্ষি বস্থর প্রতিবেশী রাইচরণের গর্ভবতী কন্য! ক্ষে্র- 


৯৯ সস 


মণিকে একদিন রোগ সাহেবের লোকজন 'ক্সাঁসিয়! তাঁহার 
কুঠিতে ধরিয়া! লইয়। গেল । 

কৃঠিতে আনীত ক্ষেত্রমণি সাহেবের বশ মাঁনিতেছে না 
দেখিয়া! উত্ত নরপশ্ড তাহার উদরে ঘুসী মারিয়াছে, এমন 
সময় গোঁলোক বসুর জোষ্ঠ পুত্র নবীনমাধব প্রতিবেশী 
মুসলমান চানী তোরাঁপকে সঙ্গে লইয়! জানালার খড়খন্ি 
ভাঙ্গিয়া লীহেখের কক্ষে প্রবেশ কবিল। ক্ষেত্রমনির অবস্থা! 
দর্শনে জুন্ধ ভোরাপ দাহেবকে ভূপাতিত করিয়া তাহার 
বুকের উপর বন্পম হাটুর গু'তে! মারিতে লাগিল এবং 
সেই অথসরে নবীনমাধধ ক্ষেত্রথণিকে উদ্ধার করিল। কিন্তু 
নাহেবের ঘুমীর ফলে নিদাকণ আহত ক্ষেত্রমপির পরাণ বক্ষ) 
হইল না। 

এ ধকল ঘটনার ফলে নীলকরছুয়ের সহিত গোলোক 
বন্থুর শত্রুতা বাড়ি গেল। তাহাদের চক্রান্তে সিখা। 
মোঁকদ্দমার জাপামী হইয়া উহার কারাঁদওড হইল। জেলে 
জাঁতিনাশের ভয়ে নিষ্টাবান্‌ গোলোক উপন্ধনে আত্মহত্যা : 
করিলেন। সেই শোঁকের আতিশয্যে তাঁহার পত্রী হইলেন 
ঘোর উন্মাদ এবং উন্মত্ত অবস্থায় তিনি নিজ অতি আদরের 
পু্বধূকে করিলেন হত্যা কিন্ধু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়) তার 
অনুতাপের ও শোকের সীমা রহিল না। 

'নীনদর্পণ; বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার ইংরেজী 
আঅগ্বাদও প্রকাশিত হইল। এই অনুণদে গ্বজাঁতীয়দের 


৪২৭ 


নিন্দাবাদ আবিষ্কার করিয়। এ দেশের ইংরেজ বশিককুল 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহাদের চেষ্টায় উক্ত অস্থ্‌- 
বাদের প্রকাশক অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। 
এই সক কাঁরণে '“নীপদর্পণ' অচিরে দেশবধিখাঁভ হইয়া 
উঠিপ। মুদ্দিগ গ্রন্থে নাট্যবারের নান না থাকিলেও 
দেশের লোক এ বিষয় অজ্ঞ রহিল নাঁ। কিন্তু সমসাময়িক 
অবস্থার প্রভাবে নীলদর্পণের বিশেষে থা!তিলাঁভ ঘটিলেও 
নাটক হিসাবে উহ! উচ্চতণী+ নহে । গ্রন্থকার প্ট্যাজিডি 
রচল! করিতে গিয়) অকূৃতকাধ্য হইয়াছেন । কারণ ১হার 
কথাবন্ত্ এ ব্বাতীয় নাটকের পক্ষে অনুপযুক্ত | এতদ্ভি্ 
হদয়াবেগের উপর অতি মাত্রায় নির্ভর করিয়াও গ্রন্থকার 
নাটকথানিতে ই্র্যাজিডি-ছল 5 গান্তীর্যঃ স্থষ্টির ব্যাঘাত 
করিয়াছেন। কিস্ক নীপদর্পণ হখন লিখিত ও অভিনীত 
হইয়াছিল তখন তজ্জার্তীয় নাটক এদেশে সবেগার প্রচলিত 
হইছে এবং ইার প্রতিছদ্বী কোন নাটক এদেশে ছিল 
না, তাই উল্লিখিত ক্রি সত্বও ইহা সহজেই লোকের মনকে 
মুগ্ধ করিাছিল। লোক মুগ্ধ হইলেও তীদ্ষ-বুদ্ধি দীণবদদ 
নিজ রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে অন্ধ ছিপেন বলিয়া মনে হম 
না। কারণ তাহার পরণর্ভী কাধের রচনার মধ্যে এই 
শ্রেণীয় বিষাদাঝ্ক নাটক একখাণিও মিলে না। নীল- 
ঘর্পপের ককণ রস ছাড়িয়া তিনি একেবারে প্রচুর হাস্যরস 
স্ট্টির দিকে মন দিলেন এবং লে বিষয়ে কুতকাধ্য ভা ও 
লাত করিলেন বহুল পরিমাণে । 


নবীন তপন্থিনী (১৮৬৩) দরীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক। 
এই খিলনাস্ত নাটকথাঁনি আঁধুনিক কানের পাঠকের নিকট 
খুব চিদ্তাকর্ষক বিবেচিত না) হইলেও কোন প্রাঁগীনপন্থী 
সমধলোচকের মতে উহা “একটি উৎকৃষ্ট নাটক? | 'লীলাবতী' 
(১৮৬৭) তাহার কিছুকগ পরে রচিত! এই সামাজিক 
নাঁটকথানিতে দীনৎদ্থ এসঙরক্রমে কৌনীন্য গ্রথা ও মদ্য- 
পাঁনাদির কুফল দর্ননা করিয়াছেন এবং নবীন তপশ্থিলীর 


মত ইহাঁতেও তিনি পূর্ববরাগ*মুলক বিবাহের অসুমোদন' 


করিয়াছেন। তাহার চতুর্থ ও সর্বশেষ নাটক 'কগলে- 
কা!মিলীর' সহিত কবিকস্কণ মুকুন্দরাঁন বণিত কমপে্কামিপীর 
-€ফোন সম্পর্ক নাই । উহার নায়ক নায়িকাদি মণিপুর ও 


বিচিজা 


কার্তিক 


বর্ষের রাজবংশীর বলিয়া কল্পিত। এই নাটকের কৌন] 
বিশেষত্ব নাই | 

উল্লিখিত নাটক চতুষঈট়্ ব্যত্তীত দীনবন্ধু তিনখানি 
প্রহদন বচন] করেন। বিয়ে পাগলা বুড়ো" নামক প্রহ্সনে 
তিনি জনৈক বৃ্ধবাক্ষণের বিবাহম্পুঙা লইয়া হাস্রস সৃষ্ট 
করিদাছেন। “সধখার একাদশী?তে মগ্ভপায়ীর চগজিত্র অঙ্কন 
প্রসঙ্গে হাস্যরম ফুটিয়াহে ॥ জামাই বারিক” নামক 
প্রহধনের উণাখানটি পড়ত কৌতুকপ্রদ | ইহা! নিয়” 
শিখিঠ কপ ২. 

এক ধনাঢা কায়স্থ গশিপার বড় বড় কুণীন সন্তনগ্রণকে 
কন্তাদান কখিয়! হ্বগৃছে রাখগাছিলেন । কিন্ত তাহারা 
মর্ধদা স্ত্রীর দেখা পাইত লা! শ্বশুর তাহাদের সকলের 
একও। অবস্থনের জন্য বচর্বাটিতে একটি প্রকাণ্ড গৃহ 
শিল্ধাণ করাইয়াছিপেশ ।  উহ্াই “জামাই বারিক* ব। 
“জামাই ১০015 নামে প্রুমিদ্ধ ছিল। ঘর জামাইয়ের দূল 
'এইথানে খাকিঘ়া মর গাগা আদি নেশার ৪ পানা অকিঞ্চিৎ- 
কর আপোর সময় নই কলি, এবং জমিদারগৃহিণীর 
পাশ পাইলে দরওয়াগকে তাহা দেখাইয়া তবে অন্দর মহলে 
নিজ নি স্ত্রীর নিকট বাইতে প1রিত। ধলা বাহুলা পূর্বেরাক্ত 
ঘরঞ্ামাইকুণকে তাহাদের ন্রীগণ নি্তান্থ কপার চক্ষে 
দেখিত। অভয়কুন।র নামে এ জামাতাদের একজন একদ! 
স্ত্রীর তিবস্কারে বাখিত হইয়। স্বগুছে চলিয়া গেলেল। সেখানে 
গিয়া তিনে দেখিলেন ষে তীহার বন্ধু পদ্ুলোচন নিজ ছুই 
স্ত্রীর শিত্য কলহ ও প্রতিদ্বান্বতায় অস্থির হইয়! বৃন্দাবন 
চলিসাছেন। অভম তাঁহারই সঙ্গে বৃন্দাবন প্রিয়া অচিরে 
বৈষলব হষ্টলেন। এদিকে স্বানীবিরহিত অভয়ের স্ত্রী নিজ 
অপরাধ ঝুঁষতে পারিয়া স্বামীর অথেষণে বুন্দীবন গেলেন। 
তাহার সঙ্গে ছি তদীদ্ পিতৃকুলের বিশ্বীমভাঁজন এফ 
দম্পতি ॥ তাহাদের সহায়তীয় বৈধবীর ছগ্সবেশে অভয়ের 
স্ত্রী তাহারই লহিও কষ্টি বদস করিরেন। এই লকল ঘটনীর 
রহস্য প্রকাশিত হইয়া প্রহসন পরিসমাপ্ত হয় 

এই তিনথানি প্রহমনই হাগ্তএম প্রাচুধ্যের জন্য বিশেষ 
লোকপ্রিয় হইয়াছিল । উল্লিখিত গ্রহমননিচয় ছাড়! দীন্বদ্ধ 
'কুড়ে,গরুর ভির গোঠ' নামক একখানি তি ক্ষুদ্র প্রংনূন 
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চন! করিয়াছিলেন। যে কয়জন স্বজাতীড্রোহী বাঙালী 
শ্বার্থ-গ্রণোদিত কইয়| ইংরাজী নীপদর্পণের প্রকাশক মচ্ছো- 
দুয়ের শাক্তিদাত! হাইকোর্টের তদানীন্তন বিচারপতি সার 
ম্ডাণ্ট ওয়েলসের অভিনন্দনে যৌগদীন কণ্রিয়)ছিল তাঁা- 
দিগকে বিদ্ীপ করিয়া এই প্রহসন রচিত হুইয়াছিল। 
বিষাদাস্কক নাটক নীপদর্পণের কণা বাদ দিলে 
প্রচুর হাস্যরস স্থষ্টির জন্যই দ্বীন্বন্ধু মিত্রের খ্যাতি! 
তাহার নবীন তপস্থিণী এবং লীলাধতী নাটকেও 
তিনি গ্রচুর হাস্য-রসের অবতারণা করিয়াছেন! বোধ 
হয় দা পধ্যন্ত আঁবিভূতি বাঙালী নাট্যকারগণের মধ্যে 
দীনবন্ধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিগ্না খ্যাতি লাঁভ কগিয়াছেন 
তাহার মূলেও তদীয় হাসাহ্ি-কুশল 1 চতিত্র চিএপেও 
তিনি বেশ ক্ষমতা দেখাইযাছেন । কিন্তু এই ফনতা 
প্রায়ই প্রকটিত হইয়াছে মধ্যম ব! নিষ্ন শ্রেণীর পা পাএীর 
বেলায়। দৃষ্টান্ত শ্বরূপে আছুগী, ভোরাপ, রাজীব) কাঞ্চন, 
লদেরাদ। নিম্াদ, ঘটিরাঁম ডেপুটি ইত্যাদির উল্লেখ করা 
যাঁ। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষ এই ঘষে উচ্চশ্রেণীর পা 
পাত্রীর চরিত্র অঙ্গনে দীনবন্ধু ভেমন কৃত্তকার্ধা হইতে পারেন 
নাই। যথা, গৃহে শিক্ষাপ্রাণ্ডা বয়ংস্থা কুমারী লীলা ব্ীকে 
তিনি যে ভাঁবে নাটকে উপস্থিত করিয়াছেন বা! যে কগ তাহার 
মুখে প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! যোটেই স্বাভাবিক হর লাই। 
কামিনী, ললিত, এবং বিজয় আর্দির চরিত্র চিতরণেও দীন- 
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বন্ধর উল্লিখিত ত্রুটি লক্ষ্য কর! যাঁয়। ইহা ছাড়াও তীহার 
নাটকাপিতে অন্তান্ত দোঘ রঙিখাছে ) ষ্থা, তিনি শীল 
দর্পণ নাটকে নি্শ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মুখে মাধুভাঁধ। ঘোজনা- 
দ্বারা 'এবং কতিপয়স্থলে নায়ক-নায়িকার মুখে পদ্যছন্দের দীর্ঘ 
বন্ৃত! মঙ্গিবেশ করিয়া রসভঙ্গ করিয়ঠছেন। 

দীনবন্ধুর নাটকের মুখা দৌধ অঙ্লীলতা। কতিপয় নাঁরক 
নাধিকার চরিত্র তিনি যথাধগ ভবে (768118579115) অঙ্কিত 
করিতে গিয়া! ভাহাদের মুখে এমন ভীষ! প্রয়োগ করিঝাছেন 
যাহ! গুরুঞজন্বগ্গ্ের সঙ্গে একত্রে বসিয়া শুবণ কর! লজ্জাজনক 
বিবেচিত হইবে । সেকালের রুচিকে এরক্গন্ধে দায়ী করিতে 
পারিলেও দীনবন্ধুর নিজ দীয়িতব তাহাতে বিশেষ লখু হয় 
ন!া তাহার শিক্প-নৈপুণ্য যদি আরে! উচ্চশ্রেণীর হইত 
তবে তিনি অঙ্ীলত! পরিহার করিয়াঁও হাস্য রস সৃষ্টি 
করিতে পাঞিতেন। নাট্যসাহিতোর ক্ষেত্রে স্থরুচি সম্প় 
হাসা রমাআক রচন| ছুলভ নহে। অবস্থ উচ্চশ্রেণীর হাসা- 
রস স্থুলবুদ্ধি প্রাকৃত জনের বোধগম্য নহে। তাহাদের 
জন্য চাই মোট! রকমের ভাঁড়ামি শ্রেণীর রসিকতা দীন" 
বন্ধুর রচনায় অগ্লীলতার লন্য অংশতঃ তীহার নাটকের তৎ- 
কালীন দর্শকেরাই যে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহার রচনায় ঘে দোৌষই থাকুক ন! কেন পর্বর্থী খুগের র- 
দঞ্চাশ্রিত নাট্যকারগণের উপর গাহার প্রতাৰ নগণ্য নছে। 
এই হিসাঁবে দীনবন্ধু একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 


মনোমোহণ ঘোষ 





বস্তজগৎ ও ভাবজগৎ 
ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এমৃ-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


তিনটা বস্ত মানুষের নিতান্ত আবশ্যাক_-মন্গ, বঙ্ ও 
বাসস্থান ।॥ অন্নাভাবে জীবন ধারণ হয় না, বন্তঁভাঁবে লজ্জা 
নিবারণ হয় না এবং বালস্থানাভাঁকে শীত, আতপ ও বর্ষা 
হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। আদিম অবস্থায় স্বীয় গ্ররুতির 
উপযোগী যে-সে খাগ্ঠ পাইলেই, যাহাঁকিছু দিয়া দেহ 
আচ্ছাদিত করিতে পারিলেই এবং যেখানে-সেখালে একটু 
আশ্রয় পাইলেই মন্ুষা সন্ভট থাঁকিত। এই সামান্য সামান্য 
অত্তাব মোচন করাও তাহার পক্ষে সব সময় সন্তব ছিল্‌ 
ন|_আনেক চেষ্টা দ্বারা॥। অনেক বিপদের মুখে পড়িয়া 
তাহাকে শ্বীয় অভাব পুরণ করিতে হইত। প্রথম প্রথম 
সে তাহার শারীরিক অতাবগুলি দূর করাঁকেই থে 
খিবেচমা করিত। কিন্ত ক্রমশ: সে শুধু তাঁহাতেই সন্থ্ট 
খাকিল ন--শুধু আবশ্তক বস্ততেই তাহার রুচি সীমাবন্ধ 
রহিল ন1। সে পূর্বাপেক্ষা ভাঁল খাঞ্ পিয়া তাঁহার রস্নার 
তৃপ্তি-মাধন করিতে,"এবং ভাল আচ্ছাদনের দ্বারা তাহার 
দেহ সঙ্জ্িত করিতে, অভিলাষী হইল । অধিক আগাম" 
প্রদ বাসভবন ভিন্ন সামানা কুটিরে আর ভাহার মণ উঠে 
ন1। তাবগ্রবণতা তাহাকে অধিকার করিতে লাখিল। 
উন্নততর ভীবন্যাজার উপকরণ সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইল 
এবং সেই সকল উপকরণ উদ্ভাবন ও নির্মাণ করিবার জনা 
তাহার মন্তিধকে ঝটাইতে হইল। এই মন্ডটিফ-চালনা দারা 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমিক বিকাশ হইতে লাগিল এবং নুতন 
নৃতন আরামের ড্রবা উদ্ভাবিত ও উৎপর় হইত্তে লাঁগিল। 
কিন্ধ উপভোগ-প্রবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে মচুষ্য অধিকতর আরে- 
শের বন্তর জন্য ব্যগ্র হইতে লাগিব । পুরাতন দ্রব্যে সে 
বীতরাগ, এবং অনাবশ্তক নূতন দ্বোর জন্য লালায়িত 
হইতে লাগিল | মহু্য-সমূজে সন্তোষ দেখ। [দিল। 
এ সমস্তই ভাব ঝ হৃদছছের আবেগের কাজ । গবাম্তব ভাব 


, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে তাহা: আবশাক। 


হইতে বাণ্তব অভাব, অভ্ডাব হইতে আসব, অমন্তোষ 
হইতে উদ্যম এবং উদ্যম হইতে মানব-সভ্যতা। স্ুম্তরীং 
সত্যতার যূলে ভাবের প্রভাতি! 

যোট! ভাত খাইয়া, মোট! কাপড় পরিয়া এবং কুঁড়ে 
ঘরে বাস করিয়াও তে বাচা থাকা খায়। তবে কেন 
লোকে পোলাও, কালিয়া, সন্দেশ, রাঁবড়ীর জন্য লাঁল1- 
য়িড/ তবেকেন পৌকে আাদ্ধি, মলমল, তসর, গরণ, 
কারুকার্ধম্য় বেনারমী শাড়ী ও কাশ্মীপী শাল ব্যবহার 
করিখার জন্ত ব্যগ্র? তবে কেন লোকে থাসের জন্য 
মর্গর-ম্ডিত বৃছদাগতন দ্বিতল, শ্রিতল, চতুত্তল অট্রাণিক। 
নিখাদ করায়? 'অনাবশ্যক দ্রব্যে মানুষের এত রুচি কেন? 
নেকে বলিবেন, অঠি দূযণীর বিশানি ভাপ্রধণতাই ইহার 
কারণ। কিন্ত উপভোগ-প্রবুত্তিরই অপৰ নাঁম বিলাসিত1। 
সাধারণ বস্ত যখন মনকে সম্তোন দেয় নাঃ তখন উত্তর 
বস্ত্র দিরা গ্রতোক ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি-সাধন করার মাকাজ্া 
উদ্বুদ্ধ হ্য়। আনন্দ দাঁইবার জন্যই এই আকাজ্ষ।। 
আনন্দ বাস্তব পদার্থ ন্ঘ--উহ1 একটী ভাব মাজ্জ। 

কতক্গুলি বস্ত্রকে আবশ্যক এবং কতকগুলি বন্তকে 
'অনাব্শ্যক বলিয়৷ ধরা হয় । থে সকল ধস্ত আমাদের কোন 
কাজে লাগে না, তাহারাই অনাবশ্যক। সকলেই আনা- 
বশ্যক বস্তুকে ছ'াটিয়। ফেপিবার পক্ষপাতী । কিন্তু কোন্‌ 
কোন্‌ বত আবশ্যক এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্ত অনাবশ্যক 
তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় কর! গ্রয়োজন | এমন আনেক বস্ত 
আছে যাহা সাধারণতঃ অনাবশ্যক বলিয়! বিবেচিত হয়ঃ 
কতকগুলি কার্জ 
অন্থক বলিয়া মনে কর হয়। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের 
প্রয়েজনীপতা আছে । জীবজন্ধর নিঃঙ্বাস-বাযু উদ্ভিদের 
পক্ষে উপকারী। বার গাঁছপাঁল। দ্বারা দিবাঁতা/গ 
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পরিত্যঞ্ত বায়ু জীবদেহের কণ্যাণকর। ভাপ, তরকারী 
ও ফলের খোসা অপ্রয়োজনীয় বলিধ পরিত্যক্ত হয়, কিন্ত 
গরু, ছাগল ইত্যাদি পশুর উহা উপাদের থাঘ্ঘ। মানুষের 
জ্ঞান সীনাঁবন্ধ, তাঁই সে অনেক বস্তরকে অপ্রয়োজনীয় বলিয়া 
তভাবে। জড়ের সাহত জড়ের এবং জড়ের সহিত জীবের 
মন্বন্বোর অস্ুন্ধানে বিজ্ঞান নিযুক্ত আছে। একদিন এমন 
আমিবে, যখন বিশ্বের কোনে! বস্তু বা কার্ধই অনাবশাক 
বলিয়া বিবেচিত হইবে গা । 

ধাচারা তাপস-জীবন-পণের পথিক, তীহাঁর। কঠোর 
তপঃসাধনের নিমিত্ত সংসারের যুাবতীয় বস্ত ও কর্ণ পরিহার 
করেন, এবং ক্ুধাতৃষ্ণ, শীতগ্রীষ্ম উড়াইয়া দিয়! মানুষকে 
জড়ের 'অদীনতা হইতে মুক্ত হইতে পরামর্শ দেন। ত্ীহীরা 
বলেন যে, জীবাস্মীর পক্ষে বাহিরের কোন দ্রবাই প্রাযো- 
অনীয় নয়। জড়ের অধীনতা জীবাত্(র পক্ষে ত্যাজ্া । 
তগস্বীদের পক্ষে যে সকপ কার্য করা প্রয়োজনীয়, সাধারণ 
লোঁকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । মান্ষকে ক্ষধাতৃষ্থা, 
শীত-গ্ীন্ব ইত্যাদি সম্পকীর সহ অত্যাচার সহ! করিতে 
হয় সত্য, কিন্কু জড়ের নিকট হইতে ভয়ে তপোবনে পলায়ন 
করিয়া নিঙ্গের মুক্রি-পাঁধন না করিয়া ড়কেই ক্রীতদাস 
করিয়া রাখিতে পারিলে তে! আরও ভাগ হয়। বিজ্ঞান 
মর্বসাঁধারণের জনা তাহাই করিয়া দিতেছে । অতএব 
মনুষ্যজাতির পক্ষে স্থায়িরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে 
হইলে তৎপূর্বে ভাঁহার বিজ্ঞানাম্ুশীলন নিতান্ত আবঙ্কক । 

এই ক্রমধিকীশমাঁন সংসারকে অধিকতর আনন্দময় 
করিবার প্রবৃত্তি মন্থধ্য জাতির মনে ধীরে ধীরে জাগিয়! 
উঠিতে লাগিল এবং সঙ্ঘবন্ধ হইয়। তাঁহারা পর্ষ্পরের সহিত 
একটি প্রীতির বন্ধান স্থাপনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ইহার 
নাম সমাজ। কেবল জড়ের সহিত মানবের সন্বব্ধ- 
শ্বাপন ও তাহার উদ্নতি বিধাঁনই মানবের একমাত্র লক্ষ্য 
থাকিল না, কেন না বিজ্ঞানে কেবগ শুষ্ক জড় প্রকৃতির 
গুপাণ্ডণ লইয়া কারবার-_শ্বে কৃতজ্ঞতা, স্বার্থবিসর্জন, 
করুণ। প্রভৃতি কোম্গ মনোবুত্তির সেখানে স্থান নাই । 
অথচ জীবনকে মধুর ও উপভোগ্য করিতে হইলে এই 
কৌম। বৃত্ধিগুণিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


বস্তজগৎ ও ভাবনজগৎ 
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ইহার! যে ধরাঁতলকে নন্দন-কাঁননে পরিপতত করে। ধদদি 
সত্যই সত্যতার ভাড়া অত্যাবশ্ঠক জ্ঞান-বিজ্ঞান ছাড়া 
আর সমপ্ত দুর করিয়া দিতে হয় তবে সমাভোর কাঁজঃ গৃহস্থ- 
জীবনের কাজ কি করিয়! চলিবে ? 

আবশ্যক বন্ত উৎপাদনে নারীর দান অধিক না হইলেও 
জগতে নারীজাতি নগণ্য ন্__গৃংস্থালীতে তাহার স্থান অতি 
উচ্চ। শত বাঁধার মধ্যেও কত মধুর করিয়া, কত শান্ত 
ভাবে, কত ধৈর্যের সহিত সে সংসারতরী চালায়_কত 
ব্রীড়ার সহিত সে পাঁদবিক্ষেপ করেঃ কত বিনয়ের সহিত 
সে কথ] কয় কত মিষ্ট করিয়। সে হাসে, কত ম্যতাঁর 
সহিত সে প্রত্যেক কর্মে প্রবৃত্ত হয়। প্রকৃতি তাহাকে 
কো মলে ও মধুরে মিশাইয়! গড়িয়াছে। সেই স্বাভাবিক 
কোমলতা ও মাধুর্য রক্ষা কর তাহার কর্তবা। বেশ- 
বিস্টাসে সামনা মলোযোগ দিতে সে বাধ্য । পারিপাট্যের 
জ্ঞান না থাকিলে কি সে গৃহস্কাপীকে এত পরিপ1টী করিয়! 
গুছাইতে এবং আমাদের মাতার কাজ ও স্ত্রীর কাজ এত 
সথচাকরূপে লম্পক্প করিতে পারিত? সে উদানীন থাঞ্িলে 
অসহায় সম্ভানের পালন ও নিরুপায় পুরুষের সম্তোঁষ-বিধান 
কে করিত? গৃহস্থাশ্রমের চালনায় বাস্তব অপেক্ষা! ভাবের 
প্রাঁধান্ুই অধিক। 

বিজ্ঞান ও দর্শন যুক্তি-তর্কের উপর গ্রতিিত, কিন্তু 
শুধু যুক্কিততর্কের বার সংসারের কাজ চলে ন!। বুদ্ধির 
জগৎ ছাঁড়। আরও একটি জগৎ আছে--সেটী হৃদয়ের 
জগণ্। ভাবের জগৎ । সংসারে খুক্তি অপেক্গ৷ ভাবের 
গুরুত্ব অধিক। কাঁষ, ক্রোধ, মোহ, পোত, রাগ, দ্বেষ, 
অহঙ্ষীর। বৈধ, ক্ষমা, দা, স্সেহ, স্থার্থত্যাগ ইত্যাদির 
মল্পর্ক ভাবের সহিত, এবং চিন্তা, যুক্তি, স্থৃ্ি গণিত, 
বিজ্ঞান, দর্শন ইত]াদির সম্পক বুদ্ধির সহিত । 

ভাব হইতেই সৌন্দ্যাদি মধুর অগ্ভূতির উৎপত্তি ও 
সুকুমার বৃত্তি সমূহের ুষ্টি হয়, এবং জীবনে হুণের ধার! 
প্রবাহিত হয় । এই বিশ্ব সৌন্ব্ধের একটি বিশাল সাগর। 
কবি, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদি শিল্পী এই মছার্দৰ হইতে 
নান! রত্ধ উদ্ধীর করেন এবং শ্বকীয় অস্তরস্থ ভাবের প্রয়োগ 
্বার৷ সংগৃহীত র্সদূহের সংস্কার করিয়। আমাদের সম্মুখে 
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উপস্থাপিত করেন। তাঁহীদের সৌন্দর্যে আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়া যাঁয়। . সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়! কবি ভাষা ছ।রা. 
চিত্রকর 'আালেখ্য দ্বারা, ভান্কর সর্নর-মূর্তি দ্বারা, গায়ক 
সঙ্গত-লহরী দ্বারা, নর্ভক শারীরিক গতি ও ভরঙ্গী দ্বার! 
স্ব শক্ষি অনুদাঁরে বিশ্বের অনির্বচনীয় ও অক্ষয় সৌন্দ্ষের 
কপঞ্চিৎ পরিচয় দিতে মমর্থ হন এবং জনসাধারণকে 
তাহাদের আনন্দের তাগ নিপা কৃতার্থ করেন! 

আবার কথনে বা তাহারা অন্তরের মধ্যেই কোঁন 
সুন্দর ভাবের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাস্তব উপাদানের 
সাহায্যে স্থায়ী রূপ দান করিয়। আমাদিগকে চমত্কৃত 
করেন। তভীহার। জগৎ হইতেই উপাদানসমূহ চয়ন করেন 
এবং উষ্থাদিগকে সুন্দর করিয়। ব্যক্ত করিতে চাঁহেন। 
কত স্মৃতি, কত বাথা, কত আবেগ, কত উচ্ডা'স_ যাহ! 
সাধারণ লোঁকের মনে সুখ-দুঃখের ঢেউ তুলিয়! উদ্যোগ 
বা শৃক্ষির অভাবে অনর্থক বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহ! শিল্পীর 
অন্তরে সঞ্চিত হুইয়। সীঁছার সৌনাধের আদর্শ অগ্ুসাঁরে 
কাব্যের, চিজ্ের, ভাক্কর্ষের, সঙ্গীতের বা নৃত্যের আকারে 
বাহিরে পরিশ্থুট হয় ॥ বাহার প্রতিপ্তা যত অধিক, তিনি 
সেই পরিমাণে সাফল্য লা করেন। অতি উচ্চ প্রতিভা- 
বান, শিল্পীর অনেক কীর্তি শমর হইয়| যাঁর । র্যাফেলের 
ম্যাডোনা, শাহজাহানের তাঁজ, শেক্সপীয়রের নাটকাবলী, 
বান্সীকির রাসাপ্ণ, কালিদাসের শকুস্তলা! ও মেঘদূত অমর 
শিল্পের উদাহরণ 

হৃজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে এবং তাঁহা 
বিলাইন্লাও নিবিড় তৃথিলাভ হ়। বিশ্বকর্মা এই সৌন্দধমর 
বিশ্ব নুঙ্গন করিয়া অপার আনন পাইয়াছিলেন এবং ইহ! 
আমাদিগকে উপভোগ করিতে দিয়া আনন্দময় হইয়। 
বিরাজ করিতেছেন। আমর! সেই সৌন্দ্ প্রত্যক্ষ করিম? 
চিরদিন আনন অভিভূত হইতেছি। সৌন্দর্যের অন্থভূতি 


থা সদন ভাবের কাধ, বুদ্ধির কার্ধ নয়। প্রবল কল্পনা-শৃক্তি 


না থাকিলে সৌন্দধের যথার্থ অনুভব ঝা সৃষ্টি সম্ভব নয়। 


বিচিজ! 


কার্ধিক 


শিশুরা অবান্তব ভাব-বাঁজোর অধিবানী। তাঁহাদের 
খেণাঁয় কল্পনার ইয়ত্বা নাই। প্রার্ধবযস্ক লোকেরাও যেন 
বাস্তব অপেক্ষা অবাস্তব রাঁঙ্গ্যে বিচরণ করিতে পারিলে 
স্থখী হন। ধীঙার! কাব্য, নাটক বা কথা সাহিতা রন! 
বা পাঠ করেন, তাহারা সাময়িকভাবে ন্বপ্রিল অন্থভূতি- 
মমূহের ছার! পরিব্যাপ্ত থাকেন। যাত্রা থিয়েটার এবং 
অবাক বা সবাক চঙ্গচ্চত্রের অভিনয়-কাঁলে দর্শকগপ--. 
কল্পলোকে স্থানান্তরিত হন। গাদ্নক যখন তীহাক পানে 
কোনো বেদনা পরিস্ফুট করিতে ব্যস্ত থাকেন, তিনি বাশ্তব 
জগৎ সম্বন্ধে চৈতুনা হারাইয়| ফেলেন। সাধক যখন 
অনন্যমণা হই! তাহার উপাস্য দেবতার ধানে নিযুক্ত 
থাকেন, তখন তিনি এই স্কুল জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া 
যেরাদ্যে উপস্থিত হন, সেশানে তিনি তাহার উপাস্ক 
দেবতাকে ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না । পাগলের 
তো কথাই নাই--সে অবান্তবেই ডুবিয়া আছে। কোনো! 
কোনো লোক ইচ্ছজ! করিয়া পাঁগল হয়। মাদক মেবলের 
তাৎপর্য কি? বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া! অবাস্তব জগতে 
থাকিবার আকাজ্ষ। ভিন্ন আর কি? 

বাস্তব লইয়! মাহুষের যতট] কারবার, অবাস্তব লইয়া 
তদপেক্ষ। অধিক বলিয়! বোধ হয়|  পাঁত্োরার পেটিকার 
ছুষ্ট কীটগণের মধো আখ! নামী ক্ষুঙু পরীটী রক্ষিত হইয়া 
ছিল বশিয়! বন কতক্ট! সহনীয় হইয়াছে । কিন্ত এ 
পরীটী কি উপাদানে গঠিত সে উপাদান্টী অবাস্তব- 
তশ্ক-নিমিত জাল ভিন্ন আর কিছুই নয় । বিরহিণী ভাব- 
ভেলায় আরোহণ করি! প্রবাসী প্রিতরভমের কঠগগ্র হয়। 
মানিনীর মাঁনকে এক প্রকার নাট্যাভিনয় বণিলেও চলে । 
স্ষেহ, মমতা, লহান্ছভুতি, দয়া, দান, কৃতজ্ঞতা, ধৈর্য, ক্ষমা, 
কান, ক্রোধ) লোভ, মদ, মোহ, মাত্নধ ইতাদি সকলই 
হদয়ের বৃত্তি, অতএব তাব হইতে সমুৎপন়! বাস্তব জগৎ 
অপেক্ষা ভাব জগতের সহিত আমাদের দগ্ধ ঘনিষ্টতর |: . 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিসর্জন 


স্রীমতী আশালত। সিংহ 


অপূর্ব লেখক। কিন্তু গন্তান্গতিক লেখক নয়! 
স্বাধীন চিশ্ত) ও সেই চিস্তাকে রূপ দিবার ক্ষমণ্ঠ| তাহার 
আছে। ঘে আকল কথ! সর্বদা তাঁহার মুখে মুখে ফিরে 
শুশিযা শুনিয়া আমাদের--অর্থাৎ 'অপূর্বর বন্ধুবান্ধধর্দের 
তাহা একপ্রকার কঠস্থ হইখা গিয়াছে । সে্দিনটা সকাল 
হইতে বাদল! করিয়াছে, ধূমাইত চাধ্জের পেয়ালা হাতে 
স্ত্রী ঘরে ঢুক্িলেন। তাহার হাত হইতে পেছালাট! লইয়া 
কহিলাঁম, যৌগ । 

আমার দিকে একবার শঙ্কিত নয়নে চাহিয়। তিনি 
বলিলেন, সত্যি বিশ্বাস, ক'রে! আমীর বসবার একটুও 
সময় নেই। আগ বাঁদলা বলে সেই অজুহাতে ঝিট! 
আসেনি । চাজল খাবারের ব্যাপার ষ্টোভে সেরে নিয়েছি 
এবারে উন্ননে আগুন দিয়ে ্াঙ্গীবাম্গীর যোগাড় করতে 
হবে। মেঘে মেঘে বেলা কম ছয় নি। 

স্তাহার দিকে হতাশভাবে তাঁকাইয়া কছিলাম, এতে! 
তোমাদের দোষ! শ্রী যে স্বামীর কেবলমাত্র খাগ্য পানীয় 
ঝোগাবার ধঞ্জ নয় এটা তোমর! কিছুতেই মনে রাখতে 
পাঁর না। কিন্তু যুরোপে তা নয় অপুর্বব বলে। তার 
ভাবী স্ত্রীষদি রান্নাবাঃ] সন্থন্ধে একেবারে অজ্ঞ হয় কিছু 
এসে ধাপ না কিন্ধু কম্প্যানিএনশীপ (9010]0812005171)) 
চাই । ওটা নইলে একদগ্ুও চলবে না । হোটেলে ইচ্ছে 
করলেই থাবাঁর কিনে খাওয়া! যায় কিন্ত মনের খোরাক 
একান্ত ছগভি। 

আমার স্ত্রীর অধরে একটি মৃদু খুঙ্্ হাঁসির রেখ! 
ফুটিয়। উঠতিল। একটু যেন ব্যঙ্গ করিয়াই কছিলেন। 
অপূর্ববাবু বুঝি তোমাদের সবাইকার হয়ে চিন্তা করবার 
ভার নিয়েচেন। তাই অপূর্ধবধাবু কি বলেছেন আর কি 
ন! বণ্ঠেছেন দিনের মধ্যে এমন ছাঁঞ|রবার শুনচি তোমার 


মুখে! কিছ্ছু আর নাঃ এবার যাই। খ্মার দেরী 
করলে হয়তে! তোমার অফিসের ভাঁত দিয়ে উঠতে পারব 
না। 

তিনি চঙ্গিয! গেলেন । খোলা জাঁনালাপথে মেধাবুত 
ধলর মাকাঁশ এবং টেবিলের উপর ক্যা(লেগ্ডারের তারিখের 
দিকে চাহিয়া বিরাট এক দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া! মনে 
মনে কহিলাম, হার আফিস! হায় হবঞ্জবিত্ত বাঙ্গালী 
গৃহস্থের গতানুগতিক জীবন যারা! 

কিন্তু যেছেতু অপুর্ববর বাপ বাণক্কে বিস্তর টাঁকা রাখিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহাকে দৃশ্ট! পাঁচটা আফিসু করিতে 
হয় নাসেই কারণে সে তাহার জীবনে গতান্গতিকতার 
গঞ্গমাজ পাইলে বেজায় খাপ্গা হইয়! উঠে। তীহার বেশতৃঘা 
নূতন, তাহার চিন্তার প্রপালী নূতন, তাহার লেখা গল্প 
উপন্তাস নুতল, গাহাঁর মুখের কপ! লিতা নৃতন। কাজেই 
আমরা, অর্থাৎ মধাবিত্ত বাঙ্গালীরা__ধাঁছার] বাঁধা গরুর মত 
খলস্‌ মন্থরতাঁর রোমস্থন করি এবং দুপুরে একবার আঁফিসে 
চরিয়া আলিয়া খু'টিতে হেলান দিয়া দিব্য আরামে 
সন্ধ্যায় একপেট জাবন| থাই, আমাদের এই আননাহীন 
নৃতনত্ব্গীন জীবনে অপুর্বর যে একট! অত্যন্ত ছুপিবায় 
আকর্ষণ থাকিবে তাথা কিছু বিচিত্র নয়। এ হেন অপূর্ব 
সেবার বড়দিনের ছুটির পরেই বিবাহ করিয়া বসেল। 
বড়দিনের বন্ধে 'মে দেওঘর বেড়াইতে গিয়াছিল। সেই” 
থানেই উদ্জ্দ্বিনী দেবীর লছিত তাঁহার প্রথম পরিচগ্প 
হয় 

ব্যাপারটা এতই আকম্মাৎথ এমন ঘোঁর!লে! হইখা দাড়া 
ইল দেখিয়া অত্যন্ত কৌতুহল হইল। : উপেন অপূর্বর 
সহিত দেওঘর গিযাছিল, তাহাকে গ্রশ্ন করিলাম, বা।পারট! 
কি? 


৪২৫ 


৪২৬ 


উপেম কহিল, "্উজ্জঞরিনী দেবীর সঙ্গে অপূর্ববর প্রথম 
আলাঁপ হয় পাছাড়ে বেড়াতে যেয়ে। ওর বাঁড়ীর মাতা 
পিত। প্রভৃতি মকলেই বনভোজন ঝরতে গিয়েছিলেন। 
দৈবের চক্রান্তে অপুর্ববও সেদিন বেড়াতে গেছে। তর্কের 
মুখেই ওদের প্রথম সম্ভাষণ। অপুর্ববর লেখার প্রসঙ্গ 
উঠলে! | উজ্জয়িনী জল্লান মুখে বললেন, আপনার 
লেখার আর সবই তালে! কেবল কাগুজ্ঞানেরই যা একটু 
অভ1ব। তা! ছাঁড়! আরতো কোন ত্রুটি দেখিনে। অপুর্ব 
রুখে উঠে বললে, কাঁগুজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন ? 
কণুকগুলো। কুলি বস্তির গল্প আর দারিদ্র্যের অসহ্‌ ন্যাকামি 
লিপিবদ্ধ করিনে বলে আমার লেখার আপনি কাগুঞ্জানের 
ভব দেখচেন! আমি চেয়েছি আমার লেখায় ফুটিয়ে 
তুলতে মানব মনের নাঁনা অভীগ্না, নানা ধরা ছোঁয়ার 
অতীত অনুভূতি । আমি তারই দিশারী । নান না জান! 
বেদনার পাপী । দাঁরিদ্রোর বেদনার চেয়ে এ বেদন! কম 
নয়। উজ্জযিনী হেসে ফেলে বললেনঃ কি ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন সেট! গ্রণিধাঁন করে দেখিনি অত । কিন্ধু শ্রী লেখা 
পড়ে আমারই মত সাধারণ পাঠক পাঠিকারঘ! মনে হয় 
সেইটে খুলে বলচি | মনে হয়, আপনার কাব্যের ফুলগুলি 
কাগজের । তাদের কীচি দিয়ে কেটে রং করে বাড়িয়ে 
ফুলদ!নিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । গন্ধের জন্য এক ফৌোট। 
আভতরও যেন মাখিয়েছেন। কিন্ধু তবুন্ার কিছু ওদের 
সত্যিকার ফুল বলে তে মনে হয় না। মাটিতে মূল নেই 
যে! 

অপুর্ব তর্কের ভঙ্গীতে বলে উঠলো॥ মাটিতে মূল থাঁকার 
নমুনাটা কি রকম একটু বিশ? করে বুঝিয়ে দিন না। 
বাধিত হব তাঁছলে, উপকারও হবে। 

উজ্জ্রযিলী বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পত্র” বইখান! 
পড়েছেন নিশ্চয়? আর নিজের হাঁতে বাজার করেছেন 
কোনদিল 1 জম! খরচের ছিসাব রেখেছেন কখনো ! 


অপূর্ব বিনীত ভঙ্গীতে বললে, “ছিন্নপত্র* বহুবার ' 


পড়েচি। কিন্তু মাপ ক+রবেন, বাজার কর ব| হিসেব 
লেখ! ওছু'টো! কাক্গই এ যাঁবৎ ভাগ্যে ঘটে এঠেনি | এবং 
তারজন্তে নিজেকে দুর্ভাগা! বলেও মনে হয়নি কোনদিন । 


বিচিত্র! 


কাণ্তিক 


-_তাঁহলে আর কি আপনি বুঝতে পারবেন ? একস্থনে কৰি 
তাঁর ছিয়পত্রে লিখচেন সে সময় তিনি ষ্টেটের জমা খরচ 
মায় এক পয়সার অর্ষের তেলের হিসাৰ রাঁখচেন অথচ 
আর একদিকে তার মন যে স্বপ্র দেখচেঃ সে স্প্রের মায়ায় 
আজ বিশ্বজগতের লোকে অঞ্জন পরেছে । এও সপ্তব হয়। 
আর বলতে কি ওকেই বলে জীবনের ভিভিভূমিতে মুল থাকা, 
যাঁর অভাবকে আপনার লেখায় আমি যত্কিপ্চিং কা 
জ্ঞানের অভাব বলছিলুম | বোধ হয় রূঢ় কিছু বলিনি 
যদি কিছু অপ্রিয় বলে থাকতে পীরি।*--উজ্জ়িনী গভীর 
স্থরে বললেন 1" 

উপেনকে বাঁধা দি! কহিলাঁম। বল কি, এত বু কড়া 
স্মালোচিকার প্রেমে পড়ে ভাকেই বিবাহ করে ফেশলে 
অপুর্ব 1 এযে দেখচি ঘরেব ভিতরে সমালোচনার একটি 
আফিন খুলবাঁর যোগাড় করণে মে। সহা হবেকি। 

উপেন ভক্কিগদ্গদদ কে কহিলঃ “এখানেই তে! 
অপূর্র বিশেষত্ব 1 বললে সে “আঁষার প্রত্যেক কথায়, 
কাজে, বাবারে এবং মতামতে বদি স্ত্রী সাঁয় দিয়ে চলেন সে 
্ত্রীনিয়ে করবে! কি? শান্সিতে ঘর কন্না চালাতে পারি 
কিন্তু ব্যস, শীটুকুই ওর শেষ। আমি চাই খিদ্রা্ের 
অরুণাঁভা, আমি চাই স্বাধীন মতামতের দুংসহ বেগ*... 
আরও কত কি ভালে! ভালো কথাই বললে সমস্ত মনে 
নেই । চপট! খাস! রেধেছিল, অপূর্ববর ওখানে গেলেই 
দস্তর মত খাওয়া্ধ। উজ্জফিনট দেবীর সমীলোচনার ধাতট! 
যত কড়া হোঁক না কেন রারার হাঁতট! চমত্কার ! সেদিন 
আহারে কিঞ্চিৎ তন্ময় থাকায় অপূর্ববর ভালো ভালে! কথার 
অনেক্গুলোই তুলে গেছি! এখন আফ শোষ হচ্চে।” 


চাদের আলোর ছাদে মাদুর পাঁতিঘ়া শয়ন করিয়া 
ছিলাম। ঘঝকক্জার সর্ববিধ কাজ সারিয়া অঞ্চলে টাবির 
গুদ বধিতে বঁধিতে গৃহিণী তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমি তখন মনেমনে কোন রাঁজ্যে উধাও হুইয়! 
গিয়াছি। কবির গানের চরণ মনে দূরশ্রুত তানের মত 
ভাঁসিরা আসিতেছে, 

“এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভালে! 
লে মরণ শ্বরগ সমান ॥ 


১৩৪৬ 


কিন্তু স্থুর কাটিয়া গেল। মাছুসের অনতিদূরে উপবেশন 
করিয়া পাঁন চিবাইতে চিবাইঙে গৃহিণী গুরু করিগেন, অর্পু্ব 
বাবুর স্ত্রীর ঘঙ্গে ভাব হনে ॥ যতই বলো অত ভালো সান 
মেয়ে কিছু ভালে! নয়) নিজের ঘগ "একটু গাপটু পাটীবি 
ত| নর স্বাঁদী ধা বলছে সেই কালি হুবছ টিদের কগ। 
করে শিল্পেচে | হ'লোই খা স্বামী বিধান, লেখক | ঠাই "লে 
তুমিও তো মাজয॥ অভ আনুক্করণ কেন? ভার উপর 
আভকালকাঁর মেয়ে! খিশ্বয়ে মোজা হইয়া বমিশাম। 
উজ্জয়িণী দেবীর বর্ণন! যেরূপ শুণিয়াছিএ1॥ তাঁগাতে একটি 
দৃপ্তা অপ্রিয-সত্যনভাষিনী ঠেজন্থিণী রমণী ছবি মনের 
সুমূখে ভাগিযা উঠিত | কিন্তুসে ছবির সঙ্গে হো এ বর্ণনা 
মেলে না। 

আমার মন্দেহ্র কণা বান্ত করিতে গৃহিণী বলিলেন, 
কে জানে বাবু আমি তো ঠিক হার ইপটো দেখে এলাম। 
তবে এও বলি মেয়েখগযের আখার মত কি? ম্যাক 
ভাঁলোবামে তর মতই নিছের মত হারে দাড়ার। শিজের 
আবার সালাদ ধলে ফিছু পাকে নাকি? 

এ কথার উত্তরে ক্ষগিকের উত্তেজনা বশত: অনেক 
কণা বলিতে ইছা হইল), দেশ বিদেশের অনেক দৃীন্ত 
আনেক নগীপ তুলিয়া তাহার হোপে আদ্ছুল দিয়া এঝইয়া 
(দতে ই ১ইল থে। গখ ও এংসারে নিছের স্বাধীনতা এবং 
স্থগ্র খ্যক্তিনন্ত। বিষর্জন না ধিয1গ যখেছ& পরিমাণে ভাপোশ 
কিন্ত ছাদে চাদের লালোর মহিত দিব্য 
শিহান্ত সালশ্ 


বাযা থা ! 
দক্ষিণা কাতান দিতে লু হহয়াছিপ। 
বশভঃই অন কথা আর বলিতে হচ্ছ) হল মা টুপ কিয়া 
শুই আলোক এবং বাতাম অনুত৭ কা1র05 লাগবাখ। 
তপন কিন্ত কে পালিত যে, (বধতা পুঞ্থ ভীহা৭ পর্িবর্থে 
আমারই চেখে শাঞ্গুল দিধা এত শীঘ্র আমার একট! 
বিরাট তুল ভাগিনা দি:বন। 

উজ্জছনিনী দেবী ক্রমশঃ আমাদের সামনে বাহির হইতে 
লাগিলেন । অপূর্ব তাঁহার স্ত্রীকে একে একে বন্ধু বাস্ধণের 
সহিত পরিচিত করাইয়া দিতে লাগি সোদন আগগা 
একটু দথ্ধে সিনেমা গিয়াছিলাম ॥ ফরিণার পথে উজ্জরিনী 
ঝুঁছিলেন, যাই বলুন যেখাঁশে সেখানে গান দিয়ে বাংগা ছবির 


বিসজ্জন 


৪২৭ 


অনেকখানি ফোর আর চার্স একেবারে নষ্ট করে ফেল! 
হখেছে। এই দেখুন না থে ছবিট! আমর! 'এইমাঁএ দেখে 
এলাম তার এক জাঁয়গ।র পয়েছে। খি কাপড় দিলে পধিতে 
দিতে ওন্তাদি হিপ গানের গিটকিবি দিচ্ছে । এটা কত 
মগস্ভব ও কী টিমদূশ। বাঁকে ঝি দীসালো হয়েছে মে 
ওপ্য!দ গানে ত5 লোন চ]নল174 না ছে খে ডি ১৩ 
ভা দিয়ে বাশণ সালাতে থাগিতিত এবং কাপুড় কাতাতে 
কাঠা ছতে! গমক [গিটকিি শুশিছে [দিলন | কিন্ত 
বাঙ্গালী মধ্যবিস্ত ঘরে কোঁনখানে ঝি কাবোফাঠি গান গায় 
দেখাতে পারেন? 

উজ্জিনীর কথ! শুনি চমকিযা উঠিসাম। এ চদকের 
ঠেতু ছিল। এ ছবিথানার নান ডাক মভিশয়। তাই 
পিন গুই পুর্বে কেবল অপুর্ব পিয়া লইয়া গিগাহিলাম 
আশাও মঙ্গে 1 মেদিন কিরিবার গে অপুর্ধ ঘাহা ধলা 
ছিপ ইজ্রযিনী দেন আঁছ অবিকল তাহাই ক্স বলিতে- 
ছেন) একটি অঞ্ষরঞ্ বাদ খায় নাই! একটি কথাও 
ব্রণ হয় নাই! আব একটু পগীকা করিয়া দেখিবার জন্য 
গসনান্তর তুলিয়া কহিশান। মাইকেল মধুগ্ণন এক সময়ে 
বাংলা দেশের নাটাশীলার গন্য ঘে সব নাটক লিখেছিলেন 
সেগুলে। সিণেমায় লোককে দেগাতে পারল কেনন হয় বলুধ 
তো? কিএশ্রীমধুহদন কী বিশাসীহ ছিলেন একেখারে 
যাকে বলে বাপু !। 

উজ্জ্সিনী তৎক্গণাৎ কহিলেন, বিলাগিতার চরম! 
ভেবে দেখুন শুধু কণেছ্ধে যাবার মম একটা! আঁধটা নয় তিন 
তিণটে £ট সঙ্গে (নয়ে হবে তিনি ঘেতেন। এটুকু সময়ের 
মধ্যে কতবার বেশ পরিধ্ন দরকার হতো তার। তিশটে 
স্থটের একটাও কম হলে পুত খুঁত করতেন) 

আর একদা চনাকিত হইলাম। সেই অপু্র্বর ভত্যে- 
কটি অঙ্গর ক বলিয়া যাইতেছেন। মাইকেল মবুস্থদনের 
এ তিনটে সুটের গল্প অপুর্ধর ঝড় প্রি ছিশ। এ মন্বন্ধে 
উত্জরিনীর ব্তণ্য কি দাশিতে ইচ্ছা করিয়াই ওকথ। 
তুশিগাছিলাধ। . শুনিগাম তাহার আলাদা বক্বা কিছু 
নাঠ। এবং দেখিলান ভিন মুগ্ধ মত -অপূর্ধবর মুখের 
ধিকে চাহি! শ্চ্ছন্দে হালিতেছেন। আনোর প্রতিটি কথ! 


৪২৮ বিচিত্র! কার্তিক 


ছুবহ নকল করিয়] বলার মধো যে কিছু নিলজ্জতা থাঁকিতে এমন মধূর দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাঁহিলেন যে সেই দৃষ্টি 
পারে তাহার লেশমান তীঁঠার মাথায় ঢ.কিতেছে না। পাঁতের মধ্যেই তীঙ্কার অনীম বিসর্জনের ইতিহাস নিহিত 

অপূর্বাদের গেটের কাছে গাড়ী আসিয়। দীড়াইল। দেখিতে পাইলাঁম। এবং সত্য কথ! বলিতে কি তার এই 
অপূর্ব সবে স্ত্রীকে নাগাঈয়া দিত কিল, আঁমি এখনই বিরাট অধঃপতনে যত্রটা কি বৌধ করিৰ ভাখিয়াছিলা 
আধ খণ্টার মধ্যেই এদের পৌছে দিযে ফিরে আসচি । তার তাহার কিছুই বোঁধ হইল না । ব্যক্তিস্বাতন্ত্র লঙ্গন্ধে যে 


বেশি দেরী হবে না। সব চোখা) চোখা ঝুলি মনে ও মুখে আসিয়াছিল সে সমস্ত্রই 
উজ্ভয্িনী এই আধ ঘণ্টার বিরহের কল্পনায় এমন গভীর খেই কোথায় হারাইয়। গেল। 
স্ীমতী আশালত৷ সিংহ 
কথ! 
শ্রীঅমিয়কৃষ্জ রায়চৌধুরী 
পলাতক ব্যাকুল জাখি ছুটি 
সে থাকে দূরে দূরে কেবলি পিছে ধায় ॥ 
আমে নাকাছে হায়, স্মাতি 
তাহারি তরে হিয়! বুট রঃ 
কাদে যে তিয়াসায় ! লরি নি 
স্মৃতিটি তার গেছে রেখে, 
যদি বা আসে কভু সকালনসণঝে বয় যে মলয় 
ধর! না দেয় তবু, তারি দেহের সুবাস মেখে ! 
বারেক দিয়ে দেখ! 
জানি না! কোন গোপন ক্ষণে 
খুমরি' মরে প্রাণে পালিয়ে গেছে, পথের ধুলায় 
নাহল হত বাজ রাষ্জা-পায়ের দাগটা এ'কে 1. 
দীরঘ হয় বুকে , - 
বেদন-ছায়াখানি ! প্রভাত বেলার ফুলের রাশি 
যেন তারী রভীণ হাসি ; 
কেন গো! এ-ছলনা 1 পায়ে-চলার পথখানি মোর 


মিছাই দিন গোনা ; সেই হাসিতে গেছে ঢেকে! 


১৩৪৬ কথা ৪২৯ 


হিয়ার সকল বাঁধন টুটে” বাদল-নিশীথে মেদুর গগনে 
তারি স্মৃতির তুফান উঠে বেণুটি তোমার বাজে যে সঘনে, 
বারে বারে যাই ছুটে তাই তব নীল আখি সদ! জাগে মনে 
মেটে ন1 সাধ ক্ষণিক দেখে ॥ হেরি শ্তাম সমারোহ । 
অসমচয় কনক-প্রভাতে 
ওগো সাথী মোর, চির জনমের সাথী, বাতায়ন ফাকে এসে, 
এ-পথে আমার এলে তুমি ভুলে' নিতি তুমি মোরে 
আমন তোমার বল আজ কোথা পাতি ? পরশিয়! যাও হেসে। 
ঝরে' গেছে হায় শেব-ফুল-মঞ্জুরী, তারায় তারায় জখিতারা তব 
অশ্রুতে আজ নয়ন উঠিছে ভরি নিমেষে নিমেষে হেরি অভিনব ; 
বাসি মালাগাছি তাও দিছি হায় ফেলে, জানি জানি তুমি মলয়ের সাথে 
রুধেছি ছুয়ার হুতাশে নিভভায়ে বাতি ! কি কথ আমারে কহ॥ 
দুরাশ। 


ঝর! ফুলদলে ভরেছে কানন-বীি, 


দিবাসর আলোর মাঝে জীবনে চাই গে! যারে 
কাডাল-নয়ন রহে শুধু চেয়ে 


বেদনা-মলিন সাজে আধারে পাই গো তারে। 


মর পে বে 
শাখায় শাখায় বিরল-বিহগ-গীতি । অজানা রিতীর তবে 
মাল! কোলে হায় ছিন্থ বসে উদাসীন, 
যারে হায় রাখি বুকে 
ধূলায় লুটায়ে কেঁদেছে নীরব-বীণ ॥ 


সে যে গে! মলিন মুখে মিশে যায় অন্ধকারে । 
কোথা হায় রয় সে সরে কোথা রয়ু হিয়ার শ্ীতি, 
বেদনায় ভর বুকে জাগে তার করুণ স্মতি। 


মরমের মাঝে মূরছিছে আজ কেয়া, 
ঘিরেছে হৃদয়ে শ্রাবণ-আীধার রাঁতি ॥ 


লীল। না যেতে মিলন-তুষা 
তোমাতে আমাতে চলে যায় মধু-নিশ! 
চলে খেল! অহরহ, জাখি মোর অনিমিযা. ভেসে যায় অ্রুধারে ॥ 
বিরহ তোমার 


নহে আর ছুঃসহ।  শ্রীঅমিয়কৃষ। রায়চৌধুরী 


নীড় ও দিগন্ত 
উনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাণী বড় হয়েছে। 

এটা আস ওর নুতন আবিদ্ষার। এতদিন পরে ওর 
ধমনীতে ধমনীতে প্রথর রক্তধারা ওকে সছেহন কারে 
তুলেছে, দৈনন্দিনের পরিচিত ভাবনার ওপর থেকে একট! 
নতুন ভাবনা তুরজিত হ'য়ে এসেছে নমুদ্েব ঢেউনে মতো 
আর সেই €ঢটমের দোল ওর 'অবরিষ্ট ভীব্নাশুলেকে 
নিতান্ত মাকম্মিকভাবেই প্লাবিত করে তুলেছে। 

রাণী কী চায়, কী ওর প্রয়োজন, 
পারছে না, নির্ণ় করতে গারছে শা) কিন্তু প্রমোদনটা 
তো একান্তনাবেই লতা । মন ছাপিয়ে, দেহের অণু- 
পরমাগুতে আঘাত ক'রে এই প্রয়ৌজনটা দুঃসহ বুুক্ষার 
মতো কেদ ওঠে। 

যেন কিমের একট! আকর্ষণে রাণী এ পানের জালা" 
লার কাঁছে এসে দাড়ালো । সেই ছেলেটাকে কদিন 
থেকে দেখ] বায় না, তার বাশিও আর শুনতে পাওয়া 


ত1 9 বু্ণে 


যু॥ না। সেকি ওপান থেকে চলে গেছে? 

কোথায় মে চলে গেণ? রাণী ঘিরে থেকে কেনণ 
একটা অভিমান জেংগ উঠতে লাগল, কেনই ব। সে চলে 
গেল? আর ছুঃদিন থাঁকলে কীই বান্দঠি হত ভার? 
তার বাণা শুনতে ত্াণীর তো ভালো লাগে, খুব ভালা 
লাগে। চলে বাও্যার ভার কী প্রয়োগন ছিল? 

পরক্ষণেই কানী বিষ্লেষণ করতে স্থপ করলে শিগেকে 
সে চলে গেছ, ভালোই হয়েছে । ভার আন্তে তোমার 
এতটা ছুশ্চিন্তাপ কী প্রযোক্গন? কেল হঠোমার মনের 
এহ চঞ্চলত1? 
এটুকু সম্পর্ক ? 

না, আম্পর্ক হতো নেই । 
বাশ বাদাতে পারে ডো। 


কিছু ছেলেটা] চমজকার 
আর কী হুন্বর চেহার1!*-, 


এই পৃথিবীতে তার সঙ্গে চোনার কিসের 


কোনে) রাজপুত্রেবো চেহারা অমন হয় কি-নাঃ রাণী ত! 
জানে না, অখশ্ঠ কোলো। রাদ্দপুত্রকে ও কনো! দেখেনি, 
আর সম্পক'? হাঙগা4 হোক, ছেলেটাতো ওর প্রতিবেশী 
ছিল! প্রতিবেশীর মঙ্গে খানুধের কৌনে। সম্পর্কই কী 
থাকতে নে ? 

ও ঘব্ থেকে ম। ডাকলেন, 'বাঁনী ?, 

দাঁড়া দিষে রাণী বেগিনে হলো) মায়ের মনট। কদিন 
পেকে কেমন জেহশীল 2য়ে উঠেছে। কথায় একট! মঙ্গেহ 
নাধুধ। নবাগত মন্তঠনের সম্ভাবনায় নায়ের দৈহিক 
পরিধর্তনের সঙ্গে মঙ্গে সন্তু যেন স্সেহের ক্গীর সঞ্চিত 
ইয়ে উঠছে । 

_-পিকি করছিলি বসে?” 

নতমুখিনী খানী ভেসণি মুদুষ্বরেই উত্তর দিলে, 
'সেলাই 7” 

যামিমার কণ্ঠে ক্গিপ্ধ ভখমনার, আভাষ ; “দিনরাত 
ওই করে কী শেষ চেথ দু'টোকে সম্পূর্ণ নট করে 
ফেলবি 1? দুপুর বেলা এক ঘণ্টা গিরোতেও তে! 
পারি 1” 

মায়ের কথায় রাঁণীর চোখ দিঝে জল এলে। । ভিরোবে £ 
এখন কপাণই করেছে কিনা । হনে পড়িল কয়েকদিন 
আগের কথা। ভাতের কাছগুলো শেষ করে ও একখান! 
বাউগা সসিকের পাতা খুলেছিল। বাঁবার চোঁথে সেট! 
পড়তেই তীর নেজাঁজ একেবারে সথুমে চড়ে? উঠল £ 

*বিদুবীর বিগ্ধেলাঁভ খ্‌চ্ছ? যাবে কোন হতচ্ছাঁড়! 
অকাল-কুষাগডের ঘরেঃ শন্চেল-পড়া অত বিদ্বেয় দরকার 
কী! খোলে! বছরের ধাড়ী মেয়ে রাজোর কাজ ঠেলে 
সপিয়ে রেখে নহেল নিয়ে খখেছে। লজ্দাও করে 
না? 
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তাই মায়ের কথ! শুনে রাণী শুধু নীরবে বসে রইল, 
অভিমানে একটা কথাও বেরোতে চাইল ন! ওর মুখ দিয়ে। 
অনেক দিনের লুকিয়ে থাঁকা শ্রোতের মতো মারের 
ুযাঁচিত স্সেহ যেন সাজ গঙ্গোভুগীর নতে। উত্সারিত হয়ে 
উঠেছে £ 

*শরীরের কী অবস্থা! হয়েছে, খাটতে খাটতে আর 
কিছু বস্ত নেই দেহে। দিনে-রাতিরে একটুখানিও 
ঠে) বিশ্রাম পাস্নে। কু চুপ গুলোতে জট বেঁধে গেল 
যে।* 

রাণী শআান্তে আস্তে বললে, “তেল নেই।", 

_তাভ্ো দেখছিই। কী কপাল নিয়ে যে এ সংসারে 
এসেছিলি বাছা, কোনদিন এতটুকু ভাঁলে। জিনিষ দিয়ে 
আদর করতে পারলুম না । এমন সুন্বর চুপের গুছি। 
তেলের অভাবে সব নষ্টু হয়ে যাচ্ছে! ন12 একট! ভালে! 
তেল এমানে তোকে কিনে দেওয়াবই | পরণের কাপড়তে। 
নেই, সেই তালি আব গিট দিয়েই বুঝি চলছে ?” 

রাণী নিক্ত্তর রইল।- 

মাসিমার কণ্ঠে ক্ষুব্ধ বেদণার সুর বাঞ্তে লাগল £ 
"ভগবান বে কধে মুখ তুলে? টীইবেন £ এমন লক্ষ্মীর মতে। 
মেয়ে আমার, এত কও তার বরাতে ছিল। এঘরে তে! 
সুখের মুখ দেখলিনে+ মা, যদ সমর মতো। ভাশ ঘরে বরে 
তোর একটা গতি করতে” পারতুম, তা? হ'পে বাঁচতিগঃ 
আমরাও শান্তি পেতুম॥ কিন্তু দীন-ছুঃখীর কোন আশাই 
কী পুর্ণ হয়?” 

মায়ের কাঁছ থেকে রাণী উঠে চলে, এলো! ॥ এ রকম 
কথ ও শুনতে ভালে! বাসে না, ওর শুনতে তাল লাগেনা । 
নিতান্ত অবচেতনভাঁথে ও মনে মলে ভগবাণের প্রতি 
বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে £ প্রশ্ন করতে চায়। বার বার ভাববার 
চেষ্ট। করে : এমন বধিব দেবতার কাছে প্রার্থনার কী যুলা ? 
এ পধস্ত আত্তিহীন ক্লাস্তিীন চাওয়াইতো। ও দেখে এসেছে, 
কোনে পাওয়াই ওর নজরে পড়ল ন1। মানুষের অন্ধ 
আকুতির প্রচণ্ড আঘ!তেও তার চিরন্তন রুদ্ধ দুয়ার 
এতটুকুও তে! উন্মোচিত হতে দেখা গেল ন1। 

কিন্ত ভগবানের গ্রতি ওর 'সাক্রোশ লেই £ বলা যেতে 


নীড় ও দিগন্ত 
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পারে, আক্রোশ রাখবার সাহস নেই। ঈশ্বরের সথন্ধে 
ওর জন্মগত বিশ্বাম রক্তে মাংসে অণু পরমাণুতে জড়িত 
হয়ে আছে। প্রয়োজনের উদ্বেল কপরবের মাঝখানে তাঁর 
নিশ্চল শীরবত1 ওকে বিক্ষু্ধ করে। ব্যখিত করে, কিন্ত 
সন্দি্ধ করতে পারে না অবিশ্বাস জাগাতে পারে না। ওর, 
নিজের আন্তিত্ব বোঁধের সঙ্গে সঙ্গে এ শিশ্বীম জাগ্রত হয়ে 
আছে; শিজেকে ও যে পধন্ত স্বীকার করবে, সে পর্্ত 
ঈশ্বরকে অন্বীকীর করতে পারবে না। 

কিন্তু ওর অস্থশ্ডির কাঁরণ তাঃ নয়। যে ঈশ্বর পাঁথরের 
তে! নিটুর, তাঁর কাছে অসহায়তাবে ভিক্ষা জানিয়ে 
মানুষ যে প্রত্যাশী ভয়ে বসে খাকে। দেবতীর দুয়ারে 
ঠুকে? ঠুকে? মাখাটাকে রক্তাক্ত কারে তোলে, সে 
দৃশ্ট যেন ও সহ করতে পারেনা । ওর প্রতিবাদ করতে 
ইচ্ছে করে, চিৎকার করে তীব্র প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
করে। আশা নিরাশাকে লিয়ে এই কঠোর আত্ম প্রবচন! 
ওকে পীড়াক্রান্ত, ক্রি্ট ক'রে তোলে, অন্তরটাঁ ভ'রে যায় 
পৃথিবীর প্রতি একটা সীমাহীন করুণায়। নর 

মা) বাবা এর প্রতাক্ষ সাক্ষী । চাষ 

বাবার হাঁপ।পিট। দিনের পর দিন কেবল বেড়ে? য। 
কেমন বিশ্রী হাঁপানির ধরণ। লশ্মীর ভয় করে। বাঁগতেন 
ওই তো শরীর, চাঁঞড়ার নীচে হাড়গ্চলে! স্পষ্ট হঃয়ে বেন 
জিল্‌ জিল্‌ করছে, গলাটা শুকিয়ে অন্বাভাবিক সরু হয়ে । 
উঠেছে ॥ কাশির টালে টাঁদে বুকের পীরগুলে। যখন 
ঢেউয়ের মতে! ওঠা-পড়ী করে, চোখ দু'টো ঠেলে বেরিয়ে 
আঁমতে চাঁয়। তখন আশঙ্কায় রাণীর মুহূর্তগুলে! আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে। ও 

আর এই হাঁপানি সারবার জন্তে ভগবানের কাছে 
দোহাই আঁর মাঁনভের অস্ত নেই। ওষুধ আজকাল গাঁ 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। কোনে! ফল হয়না ব'লে। বাবার ছু 
হাতে প্রা গোটা! তিরিশেক মাঁছুলী জে? উঠেছে, কিন্ত 
হাপানি ভাতে কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে দিমের গর 
দিন। 

আর? না! 

ছেলে মেয়েদের নিয়ে সামলাতে তাকে কতদিন ব্যতি- 
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ব্ন্ত হতে ছয়েছে, কতদিন শুনেছে মায়ের বিনীত 
কাকুতি £ “ভগবান, দোহাই তোমার, আর দিয়ো না। 
এপ্খলোকে নিয়ে তে| আর পাঁরিনে। যন্তরপীয় একেবারে থে 
মারা গেলুম 1 

কিন্তু ভগবান সে প্রার্থন! শোনেননি 1 তাঁ"র প্রমাণ 
মেস্তি, ক্ষেন্তি, ধুকীটা এবং আর, আর যে আনছে! 

ক্ষেস্তির কথা মনে ক'রে রাণীর কান পেতে লাগল । 

বাইরে নির্জন দুপুর মধ্য রাতের জড়তা খানিকট। 
আখভাষ যেন সহরের উপরে । কোথা থেকে একট! ফেরি- 
ওয়ালার ক্লান্ত স্বর ভেমে আম্ছে £-_+চ1-আ'ন! চুর্‌--” 

মামনের ভাইবিন থেকে একটা ভিখারিণী কী যেন 
তুলে খুঁটে” খুঁটে খাচ্ছে। বোধ ছয় ও পাশের পাইস্‌ 
হো'টেল থেকে ফেলে দেওয়া! পচা ভাত তরকারী। দুরে 
একট! কুকুর বসে বসে লেঙ্জ নাড়ছে, তার জিভ থেকে 
টম্‌ উম্‌ ক'রে লাল! ঝরে, পড়ছে । 

ওই কুকুরটার সঙ্গে যেন কিছুটা 
ক্ষেস্তির |... 

চিন্তা সুত্র ছিন্ন £ঃয়ে গেল রাণীর । 

€। টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে বুধু ডাঁকলে £ 

৮” 


সামন্ত ছিল 


রাপী চমকে উঠল £ “কে রে?” 

বুধু একেবারে গাপীর কাঁণের কাছে মুখ এনে বগলে, 
'তোকে একটা কথা বলতে এলাখ দিছি !" 

-াগকখা তো বলতে এলি, কিন্তু ইন্ক'ল নেই আছ? 
দাড়া, বাঁবাকে-_-* 

বুধু মুখ ভাঁরী কবে বললে, “বাঃ রে, ইন্ষুল সারািনই 
ৃ্‌ ধুঝি থাকবে? আজ যে শনিবার, তাও জাঁনিস্‌ নে বুঝি? 
একগ্ধ তোকে যে একটা কথা বলতে এসেছি ।”” 

-দকী কথা? 

ধুধু গলার স্বর একেবারে নামিয়ে এনে ব্লপে, “তুই 
অপরূপ বাবুকে চিনিস ? 


কাণী তুর কুচকে ভ্রিজ্সেদ করবে, “কে অপরূপ 


বাবু?” 
_-পক্সাহাঃ এ যে আঁমাদের সামনের বাড়ীতে থকে 


বিচিত্রা 


কাণ্তিক 
না? ফস, লঙ্ছ| লহ্ব! চুল, ফোঁস জানলার কাছে বাসে 
বাশি বাজীত, মেই যে_- 

রাণীর সমন্ত বুকটা একেবারে ধকৃ কারে উঠল ঃ 
হৎপিণ্ডে রক্কের গঠি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কম্পিত গশায় 
বললে; “থাম, আর বলতে হবে না বুঝতে পেখেছি। 1” 
সে অপরূপ বাবুর কী হয়েছে?” 

"কিছু হয়নি, তোঁকে চিঠি দিয়েছে একট! 1” 

"আমাকে 1” কথাটা! এত স্প্টভাঁবে বাণীর মূখ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো। যে তা! প্রার পোনাই গেল ন। 

হা, তোকে বুধু গামীর পকেট থেকে 
অত্যন্ত সম্ভর্পণে একথানা সেপ্ট মাধানে। পুক্র গোলাপী 


লেফাঁপা বের করে আনলে, কলের পুতুলের মতে] 
তাঁত খাঁড়িয়ে রাণী সেটাকে রণ করণে । 


বুধু অত্যন্ত বিজ্ঞর মতো বললে, “কাউকে বলিসনি, 
বলছে মান! করে দিয়েছে। বলেছে, তুই যর্দি ওর কথা 
শুনিম্‌, ত1 হ'লে তোকে আশেক জিনিষ দেবে, গয়না, 


কাপড়, তোর কোন অভাব থাকবে না)" আচ্ছা দিদি 
অপরূপ বাবু কী ভোকে বিয়ে করবে?” 


চুপ কর্‌!” 

কিন্তু বুধুর তখনো বলা শেষ হয়নি । সে চুপ করলে 
“নত্যি দিদি, 'অপরূপবাবু ভাঁগী চমৎকার লোক, 

কী সুন্দর বাশী। বাজীন, আর এমন মিষ্টি কথা! জাঁনিল্‌ 


দিদি, ওদের অনেক টকা, 'ওর! ময়মনসিং ন! কোথাকার 
জমিদার কি-না 1?” 


ঝাণী বলে ফেললে, 'সত্যি 1? 

বা মত্যি লা তো। কি? আমি ওদের বাড়ী গিয়ে 
ছিলুম যে। একট! বাঁবের ছবি আর তিনটে যা বড় বড় 
আগমারী আছে, তা তুই কোনদিন চোখেও দেখিমনি । 


কিন্ক সব চাইতে ভালে! অপরূপবাবু, আমাকে কী দিয়ে 
ছেল, দেখবি 1, 


তেম্নি অভিভূতের মতে] রাণী বললে) 'কী 1 :.. 
বুধ পোল্পাসে বললে “একটা টাঁকা,__একেবারে লগ 
করুকরে| দেখবি? বুধু জামার পকেটে থেকে টাকাটা 


বের কঃরে মেজের উপর ফেলে একবার ঠন ক'গ্গে বাজালে 
“কেমন বাজছে। না? 


না? 
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সহি)? 
রাজা মার্কা টাক! একেবারে নতুন। কত কী 

কফিন্ব এবারে, চকোলেট্‌, ঝাঁল চাঁনা আর একটা স্গ্রী 

দেওয়! লা । কিন্তু সত্যি দিদি, তোর দিখ্যি, বউকে 
বলবিনে, বুঝলি? যদি না বলিপ, তা হলে ভোকও 
আমি চকৌলেটু এনে দেব। বলবিনে তো?" 

লা? 

বুধু এব।বে ছুটে চলে গেল। একটা পম্পূর্ণ টাঁকার 
বত্রিশ তাগেরও এক ভাগ ও কখনো এক্সঙে হাতে 
পেয়েছে কি না মন্দেহ, তাই প্রাঞ্চির 'এই আনন্দ ষে কী 
ভাঁবে কোথায় ধরে বাঁখবে এবং কেমন কগে এই 
টাকাটা ও খর করবে বুধু যেন তা কল্পনাই করতে 
পারছিল না। হাতের তেলোযু টাঁক।ট! নিয়ে ও 'গবাক 
বিস্ময়ে সেটার পিকে তাকিয়ে রুইল, একটা টাকা, 
একটা আন্তে। টাকা । -কা সুন্দর ঝকঝকে বউ, কেমন 
গোল ! 

এদিকে চিঠিটা হাতে নিয়ে রাণী স্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে 
রইল। 

বেশিক্ষণ নয়। কয়েক মিনিট, রক্তের চাঞ্চল্য প্রশনিত 
হ'তে যতটুকু সদয় লাগে । এর নধো রাণীর যন্থার সমন্ত 
স্বাবীনতা যেন কোথায়, কী করে মিপিয়ে গিয়েছিল। 
মনে হচ্ছিল 2 ওর দেহ নেই, অনুভূতি নেই, সমন্ত 
দেছটা একেবারে হালকা শালার মতো হ'য়ে ঝাঁরবীয় দ্ধপ 
লিয়েছে। 

ধীরে ধীরে রাণী আত্মস্থ হতে লাগল। কে যেন 
বল্লেঃ এ অস্তায় শত্যন্ত অন্কায়। এ চিঠি তোমার 
পড়া। উচিত নয়, পড়বার আর্ধকার নেই। ওটাকে বরং 
টুক্‌রে। টুকরো কারে ছিড়ে" হাওয়া উড়িয়ে দাও । ছিঃ 
ছিঃ, লোকে জানলে-- 

কিন্ত রাণী কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছে না, 
অত্যান্ত ছুনিবাঁর ওর প্রপোভন। টাকাঁকড়ি বা গয়লার 
জন্ক দুর্ভাবন! রাণীর নেই, কিন্তু ওই ছেলেটা, ওই 
ছেড়োটাকে ওর মন্দ লাগে না। তবে কি, তবে কিঃ ও ওকে 
ভ্লোবাসে ? 


নীড় ও দিগন্ত 
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ভালোবাসে ! বসস্তের এক বৌদ্রোজ্জল শান্ত সকালে 
এক্টা গ্র্গাপতি যদি তার রডিন পাখা মেলে ভোমার 
খোঁপা এসে বলে, অগবা সামনের ফুলদানীটার মআাঁকশ্মিক 
ভাঁবে একটা ভ্রনর 'এসে গুন্‌ গুন্‌ করতে গাকে, তাহ'লে 
সেই মৃহার্ত তোগার মনে যে রোমাঞ্চ মিশ্রিত খানিকট! 
আননা সঞ্চাবিত হ'যে যান, সেই আনন্দের সঙ্গে এই ছোট্ট 
কথাটি জড়িম্ে আছে £ ভালোখাসে 

আমি ক্গানিঃ অনঙ্গ আমার এই লেখা পড়লে কী রঞ্চম 
নাক কুঁচকাবে; নরেন কী ভাবে বিদ্রাপেৎ ভঙ্গিতে 
একটুখানি হাঁদবে এবং পশ্ুপতি কী রকম ক'রে লাফিয়ে 
উঠে লাইফ ফোঁস? 'লাইফ ফোম? ঝলে চীৎকার করবে। 
তবু আগ্গ রাণীর এই নিজ্জন ভাবনা চঞ্চল মুহূর্তটির দিকে 
তাকিয়ে মামীর আনে! অনেক মেয়ের কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। ভালোবানাঁকে তার! সত্যি সত্যিই বিশ্বাগ করে, 
তাদের মনোবিতীন এই জিলিষটির সঙ্গে সঙ্গে সা দৃতিযিই 
বর্পে গল্পে মুগ্তরিত হয়ে ওঠে, সমুদ্রের জোয়ারের 
মতো তাদের শরীরে মনে বিচিত্র কল্পোলের উচ্্লাস 
জাগে । 

এই সন মেয়েরা অনঙ্গ, নরেন, পশুপতির বুদ্ধি জগতের 
সন্ধীন কাঁপে না, এরা তথাকৃখিত ইণ্টেলেক্চায়াপ জায়ান্ট 
নয় বা এই সব জাঙাণ্টদের বুঝবারো। চেষ্টা করে না। 
এরা মেয়ে, এরা সের্টিমেন্টাল; এবং আবে! তীক্ষ ক'রে 
বল! যায়; ইনুরাশীনাল। কিন্ত তা সত্বেও এইনব 
মেক্সের] ভাবে এবং ঝাঁপীও ভাবে) ভালোবাস! জিনিষট। 
কী বিচিত্র, কী একট) অনাস্বাদিত অভূতপূর্ব উদ্মীদন! ! 

এক মুহূর্তে নিজের প্রীত্যহিক জীবন, সঙ্গী, লাথী৯ 
কামনা কনা ছায়া হয়ে পটভূমিতে মিলিয়ে যা : সমস্ত 
দিনবাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে একখালি মুখ মনের চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে। বিদিদ্র রাত্রি অর্থহীন বেদন! 
এবং অসংঘত কল্পনায় আমন্থর হ'য়ে উঠে, মনে হন্দ £ সংসারে 
আর কারো কাছে ওর কোন দাবী নেট, এতটুকু প্রয়োজন 
মাত নেই, একটা আক তৃষ্ণা! সমভ্ত দেখকে দ্ধ করছে, 
মনকে ছূর্ব্িষহ করে তুলেছে : এর একমাত্র পরিতৃপ্তি-_- 

মেয়েদের মনোস্জগতের কথা বেশি অনুমান করতে 
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নেই। মন অনেকটাই ভাবতে পারে, কিন্ছা মে মব 
কথাই তো আমি আপনাদের কাছে বলবার 'অধিকাবী 
নই। তবে একটা কথা আমি শিশ্চিত তলত পারি ও 
আমর! সংস্কৃতি বা পরিমার্জনার স্পর্শে বাইরে যতটাই 
পরিবঠিত হই না কেন, অন্তর্জগতে আন আরির রাঁঙ্গো 
বাস করছি । যে কোনমুহূর্তে অণশ্য যে কোনো ছুর্ববল 
মুহূর্তে আঁমরা সেখানে ফিরে ঘেতে পারি। আর রাঁণার 
তো! কথাই নেই, কোনে! কিশোরী মেয়ের চিন্তা থে কতদূর 
যেতে পারে এবং মনোজগং পার হয়ে তাবে কত সহজেই 
দেহগত ভাবে সচেতন হয়ে উঠতে পারে সে সম্বন্ধে দন্দেহ 
করবার কিছু নেই। ! 

রাপী ঘরে এলো এবং দরজার খিল এ"টে দিয়ে চিঠিট। 
গড়তে আরস্ত ক্রুলে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অসীন লক্জা 
এবং ভয়ে শর মুখের বর্ণ বিচিত্র হযে উঠল। ক্াণা 
একবার, ছুবাঁর, তিনবার করে চিঠিট! পড়লে, একবার 
ভাবলে সেখানাকফে ছিড়ে ফেলবে। কিন্তু মন ব্ললে ৪ 
লাঃ থাক। 

বাণী পিজা] করলে, “কেন? 

-ছিড়েই বা কী লাভ? এত কষ্ট করে [ভামাকে 
লিখেছে, এত দুঃখ করে শিের মন জাশিরেছে,। তার 
সেই কাকুতির কোন মুখাই কী নেই? আর সে চিঠি 
এমনি ভাবে ছি'ড়ে ফেলবার তে?ম।র কী অধিকার? 

নাঃ, কোন অধিকার নেই। রাণী চিঠিটাকে ভাজ 
ঝরে নিঙ্গের বুকের মধো রেখে দিলে। 

চিঠিতে লেগা। ছিল £ 

যাক পুরানো কথা। এমব চিঠিতে ঘা” লেগ! 
থাকে, তাই-ই ছিল। কিন্তু ধাণীর ভীবনে এই-ই তে! 
শ্রথম আবিউাঁব, নইপে হয়তো এ চিঠি ওকে এমনভাবে 
বিচলিত করতে পারত না। কিন্তু তোলার আমার আতি- 
জতা তো রাণীর নয় ও বয়সে শাঁমাদের থেকে 'মনেক্‌ 
ছোট । ওর ছোট আকাশের নীচে এ পর্যন্ত আর উন্রধু 
ওঠনি, গর আকাঁশে বাসন্তী পূর্ণিমার এই প্রথমত 
সঞ্চ!র। 

কিন্তু অপরূপ! নামটাও কী নন্দ! যে মামুধ সুন্দর 


স্বিচিজ্রী 


কাণ্তিক 


ছয়, তার মবটাই কী সগাঁন আন্দর হতে হবে? বীণী 
বিশ্যিত হয়ে ভাবতে লাগল । 

সামনের বাড়ীর ছানাল!টা খুলে গে এবং দেখা গেস 
অপরূপ দাঁড়িয়ে। রাণী আজ আর সরে গেল না, ঝিন্ত 
চোখে অপবূপের মুখের দিকে চাকিয়ে রইল । 

আঅপন্ধপ হাসল, আবার সেদিনের সেই ক্ষুধিত হাসি। 

ধাঁণীর বুকর ভেতরট1 সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল, এরকম 
হাদিকে ও ভয় করে। ওর মনের সঙ্গে এ হাসি 
যেন মিলছে না। ও য| চাধ তার খানিকটা আভাথই 
যেন পেপেছে, সবটা তো নথ | 

একট। অদ্গানা আশগ্ষা সে মুহূর্তে ওকে ওখান গেকে 
সরিয়ে নিয়ে এলে)। 

কয়েকদিন পরে বুধু "সাবার তেমনি একট! চিঠি 
শিয়ে চুপি চুপি এমে উপস্তিহ। বললে, ছিবাব চেয়েছে 
এইবারে । তৃই আমার ঠাত দিয়ে দে দিদি, আমি ঠিক 
পৌছে দেব ।” 

রাণী চটে' উঠল: বার বার তুই কেন এমন করে 
বার তাঁর চিটি বায়ে আনতে বাম 1, 

বুধু বিপন্থ হ'য়ে বললে, “বাং রে, ধার হার কি? 

রাণী ঝঝ|লো! গলায় বললে, "নাঃ, নাঁক হার নয়! ওর 
সঙ্গে ভা-দী আমাদের সা পুকষের সম্পর্ক কিনা! বাঃ 
চিঠি ফিরিথে দিয়ে নায়, আর বলবি, ফের এমনি চিঠি 
লিখলে আমি বাবাকে বলে দেব, বুঝলি 7 যাঃ।' 

"আচ্ছা? বুধু স্নান মুগে বাওমার উপক্রম করলে। 
প্রত্যেক চিঠ্রিতে একটা করে টাঁকাঁ, উ: সে কী সোজ| 
রোজগার! কিন্ত দিদিটা থে কী, ওর ক্ষতি এতটুকু 
বুঝল না॥ ন্মার অপরূপবাবু! এমন চমৎকার পৌকটা 
তাঁর উপরে দিখির এত 'আক্রোশের কা কান্প হতে 
পারে ? ৃ 
চিন্তাকুল মনে বুধু পা বাড়ালো । 
-দর্নই, শুনে বা”? 
বুধু মাশান্থিত হয়ে ফিরল £ “ডকছিপি?” 
গছ চিঠিটা আমার দে।৮ র্‌ 
বুধু উতৎমাহিত হঃরে বললে, “গরবান দিব হবে ৮ ॥ 


আয় ইমু হ 
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__পনা। না1% বাণী চিঠিটঠকে নিয়ে আবার বুকের 
ভেতর রেখে দিলে, বললে, “এ চিঠি এই রেখে দিলুন, কিন্ত 
গবাব দেব না। তুই খবর্ণার আর কখনো অগক্ধপ বাবুর 
কাঁছে চিঠি আনতে ঝেতে পারখিনে বুঝগি 1” 

আচ্ছা” সাগা নীচু কারে অসঙ্থ্ট বুধু চ'লে 
গেল। 

*১৭,,তএত কারে যে লেণে। এমন ভাবে যে মিনতি 
ছানাঁয়। মাঠ্যই কা ওকে মমস্ত মনে প্রাণে ভালোবাবে ? 

রাঁণীকে না পেলে সত্যিই কী ও সুঁগবে না? কিন্ত 
এ কগ! রাণী বিশ্বাঘ করতে ভর পায়) শর সমস্ত জীখন 
ভর এমণ কথা ও কারোর কাছে শোনেণিঃ গর নিজের 
বে এঠ মূণ্য আছে ভাই-ই বাও কোনোদিন কল্পনা করতে 
পেগেছিল আকি 1 ও শারী। ও মীয়সী, ও নহলে আকাশে 
চ7 ওঠ মিথ্যে হ'ত, বনে বনে ফুল ফুটত ন|, দর্িণ 
বাহাস মাধবী কুগ্জে বুখাই গুঞ্জন কারে যেতো। ওর 
দেহ নয়। দেহ ধগুণা। মল নয় মণিমধুধা। ওর চলর 
ছা ছন্দে সথলকমলেরা বৃনচ্যুত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে, ওর এগামিত কালো চুলে শরাথণের ঘন-গন্তীর মেদৃ- 
মায়া) ওর চোখের চঞ্চলতাপ খঞ্জন লঙ্জা পা | ওর হাসিতে 
শিদ্যুৎ ঝলকে খায়, অথবা কুন্দ ফুলের রাশ এক মর্গে 
স্দ,টিত হয়ে ওঠে । 

রাণীর হামি পায় অপরূপ বেশ কাব্য করে কথ! 
বশতে পারে। 

কিন্ধ সভিই কী স্থন্দগ? 

দিন তিনেক পরে আধার তেমনি চোরের মতোই বুদু 
এসে উপস্থিত হল £ “রাগ করবি নে তো দিদি? বলব 
একটা! কথা?” বুধু কী বলবে ঝাঁণী তা' এত থেশী অঙ্গমান 
করতে পারছে যে শুনতে ওর তয় করছে। তবুও ও 
নিল্গেকে সামলাতে পাঁরলে না, গিজ্ঞেপ করলে: “কী 
কথা 2 

_-প্রাগ করবিনে ?” 

রাণী অধৈ্ধ হনে উঠল £ এনা, নাঃ তুই বল্‌. 


--গ্পন্কগ বাবুর! হিন্কু নয়!” 
নি বললি?” 


নীড় ও দিগন্ত 
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-_-গঠিক ব্ললুম দিদি । পাড়ার সন্বাই তো এ কথা 
জীনে। অপব্ধপ বাবুর বাঁঝ। বিলেতে গ্রিরে সু! খেয়ে মেম 
বিষে করে খুষ্টান হ'য়ে এসেছে। তাই দেশের লোক গুদের 
তাড়িয়ে দিযেছে। মেমের ছেলে কি-না, মেইন্ধন্যে অপরূপ 
বাবুর গাঁয়ের রঙ এত ফস11” 

আচ্ছা, ভূই ব_-৮ রাণীর সমস্ত মুখের উপর যেন 
এক দৌয়াঁত কাঁলি উল্টে গড়ল। 

খতন! হিঃ ছিঃ, কী গ্বপা, কী লক্জা | আর বাণী 
এতদিন ধারে তাকেই মনে মনে পুজো করে এসেছে! এ 
লঙন্া ও কোথা রাঁথবে ? 

না, বাণীকে আমরা ভুল বুঝ 1 না। ও বাঁডালির মেয়ে। 
এবং বাঙাণি মেঘের অত্যন্ত সাধারণত মঙ্গন্ধে যে কথাগুলো 
বণ মার, ওর মম্পূর্বেও সেগুলো নিতু ল ভাবে প্রশ্োগ ক! 
যেতে পাঁরে। স্নেহশীল 'ও ভীরু, এবং জন্মঞ্জিত সংস্কারের 
কাছে সর্ধদ! আনত । কাঁবোর ভাষায় নয়, সত্যি সত্তিই 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে ওরা আন্মগতের কাছে আত্ম" 
নিবেদন করতে পারে। 

তাই এই ব্যথ! এবং খিম্ময়ের আঘাতের সাগে মাথে 
ঝাণীর মনটা দৃঢ়, নির্মম হয়ে উঠল । আক্গ ণেকে ও 
অপন্ধপকে ঘ্বণ। করবে, সাঁপের মতো দুরে সরিয়ে রাখবে । 
রাণী জালে, রাণী বিশ্বাস করে, যাঁকে বিয়ে করা চলে না, 
সামাসিক ভাবে যার সঙ্গে কোনো মিলন সম্ভব ন্য়। তাঁকে 
ভালোবাসা পাপ, মহাপাপ | 

কিন্তু নিশ্চিন্তে বসে খানিকক্ষণ আহহ মনটাকে 
পরিচর্য। করবাকো উপায় নেই। 

স্াণ্ডেলের চট পট শ্বা করতে করতে লক্ষমাপ ঘরে এলো 
চুকেই গ্রশ্ন করলেঃ “দিদি, মা কোথায় রে?” 

বয়সে ভাইটি বছর খাঁনিকের ছোট হ'লেও মুকতবিব- 
যানায় দশ বছর এগিষে গিয়েছিল, এ জিনিষটা রাণী 
আদে পছন্দ করত ন! | তা ছাড়া ওর মনে এখন প্রচণ্ড 
ঝড় বয়ে যাচ্ছিস। মুখ না ফিরিনেহ বললে। “ঘুমিয়ে 
আছেন।” 

স্পথুমিয়ে আছেন? হা, নিশ্চিন্দি ত। ছ'লে,৮ 
লক্দুণ হাতের তেলোয় লুকোনো! একট। মিগাঁরেট বে" ক'রে 
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লখ গোছের টান মারলে £ “বীচিয়েছে। নইলে সিগ্রেট 
দেখলে আবার ক্যাট ক্যাট করত 1 

রাণী এবার এদিকে মৃথ ফেরালে|। 

ওর দুখ দেখেই অকুত্রিম বিশ্বয়ে লক্ষণ ব্ললে। “একি 
দিদি, তোর চোখে জল! তুই কীদছিলি নাঁকি বসে? 
বসে? ? ফেন কীদছিলি রে?” 

রাঁণী চট ক'রে চোখ ছু'টে! মুছে" ফেলে বললে, «কই 
ফাঁদছিলাম ?” ট 

সদ্কীদছিলি লে? তোঁর চোঁখে আমি জল দেখলুম 
ষে 1% 

রাণী ভারী গৃলীয় বলগে+ “ও কিচ্ছু না! কিন্তু তুই 
কৰে থেকে দিগ্রেট ধরলি লক্ষণ ?” 

--দকবে থেকে 1” লক্ষণ হেসে উঠল £ “সে অনেক 
দিন ।” 

-জনেক দিন! অনেকে দিন থেকে তুই সিগ্রেট 
খাস্‌?” 

-দথাইি বই কি, ভাতে এত আশ্চর্য হবার কী 
আছে 1 এ তো! সব্বাই-ই খাঁয়। আর তা” ছাড়া জানিস 
দিদি, সিগ্রেট না থেলে। ব্রেইন পরিস্ধার হয় না।* 

শদনা ছয় না!” রাণী দ্রকুটি করে বললে, গ্দাড়া, 
বাবাকে বলে দেব আজই ।” 

--*দিস দিবি--” লক্ষণ একেব।রে ডোণ্ট, কেয়ারভাবে 
হেসে উঠল £ "বাবা আমার মাথাঁটাঁতো। একেবারে কেটে 
নেবে আর কি! আমি তো আর বাঁবাঁর পয়সায় সিগ্রেট 
খাইনেঃ | দেখিস, বাব! আমাকে একটি কথাও বলতে 
সাহস পাবেন না। কিন্তু তুই যে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে গেলি, 
' কেন কীদছিলি, ত1' তে! বপলিলে ?” 

রানী রুষ্টভাঁবে বললে, “সব কথাই তোকে বলতে হ'বে 
নাঁকি 1 

লক্ষণ সিগারেট শেষ ক'রে সেটাকে জুতোর নীচে 
মাড়াতে লাগল। 
বললি; কিন্তু তুই কী আমকে এত বোক ঠাউরেছিস? 
আঁমি সব বুঝতে পেরেছি।" 

রাণীর সমস্ত বুকট] ধড়াল ধড়াস ক'রে উঠপ £ “কী 
বুঝেছিস তুই ?” 


বিডিজ। 


তারপর বললে, ““বলবিনে ? বেশ) না : 


কাণ্ডিক 


লক্মণ একটা হাই তুলে বললে, ণিজের বিয়ের কথা 
ভাবছিলি তে? তা? সে ব্যবস্থা ভয়ে যাবে” 

বিস্ময় এবং বিরক্কিতে রাঁণী তিক্ত হয়ে উঠল ; “বিয়ের 
কথ ভাবছিলুম কে বললে তোকে ? তুই আজকাল বড 
বেশি বাখে গেছিল পক্ষশ 1” 

ভঙসনাটা লক্ষ্মণ গাঁয়ে মাখলে না, ও সব তার 
বিস্তর সরে গেছে। বিজ্ঞে্ মতে! একটুখানি হেসে! বললে, 
“আমাকে কি একেবারে শাবালক পেলি দিদি? আমি 
নত্যি বলছি তোকে, একটুও ভাবিস্নি তোর মূব ব্যথসথ! 
হয়ে গেছে।” 

রাণী এবার কুপিত হ?য়ে বললে। "ব্যবস্থা কি রকম ?" 

শক তেমনি মুকুব্বিগান! স্বরে বললে, “সে চমতৎকার। 
শুনরে তোর খুশিতে নাচতে ইচ্ছে হবে।” 

_-ই-স1” টিকালে! নাকটি কুঞ্িত ক'রে রাণী 
বললে, "শুনি ?? 

লক্ষণ গন্তীরভাবে আবার একট! হাই তুলে বগলে, 
“দাদাবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে।” 

--প্দি-দ। বাবুর স্গে 11” 

সমস্ত থরের দেওয়ালগুপো, ছাঁত) মেজে, জিনিষ্পত্র 
মবাই যেন একনক্ষে লাঁফিয়ে উঠে" অদ্ভূত তাঁগ্ুব তালে 
নাচতে স্থুর ক'রে দিয়েছে ! বাণী নির্জের ফাণ ছু'টে!কে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। 

কলের পুতুলের মতে! বললে, “দাদাবাবুর সঙ্গে 1” 

লক্ষণ ওর ব্যৃড়ি ভাব দেখে বেশ আমোদ উপভোগ 
করছে, সামনের টেবিলটা বার কয়েক তবলার ভঙ্গীতে 
বাজিয়ে রসিকতার সুরে বললে, “হ1, ই, দাদীবাবুং মানে 
পার্থমারথি রায়ের সঙ্গে। তুই একেবারে থ' মেঝে? 
গেলি যে? দিব্যি পাথ-সাঁরথির শসিশ্বী, কী বলে রুষ্সিণী ন! 
সত্যভামা, তাই হ'বি-_-” মা 

, রাঁদীর সেলায়ের ছু'চটা এবার হাতের ভেতর অনেকটা 

বিধে গেছে । সেটাকে টেনে বের করে আনতে হাঁতের 
কার্পেট রক্ষে রাঙা হ'য়ে গেশ। 

রাণী তীগ্ষ গলা বললে, “তুই আমার সঙ্গে ই়াকা 
করছিস?” 


১৩৪৩ 


_-গইয়াকা 1” লক্ণ অকৃত্রিম বিল্ময়ের ভাব প্রকাঁশ 
করলে, “আমার তে! আর খেধে-দেয়ে কাছ নেই কি-না, 
তাঁই তোর সঙ্গে বসে ঝসে ইদ্রার্কী দিতে গেলুম ! আমি 
যা শুনেছি, তাই-ই বলছি।৮ 

_-কী শুনেছিস 7 

লক্ষণ বিশ্বস্তভাঁবে বললে, “কালে তুই উদ্নে আগুন 
দিয়ে রাম্মাঘরে চলে গেলি ন!? তখন মা আর বাবা বলাবলি 
করছিলেন, আমি ঘরের ভেতর থেকে গুনলুম॥। মা 
বললেন, "আমার লক্ষ্মীর মতে! মেয়েঃ অমন ছেলের হাতেই 
তো মানাঁবেঃ | বাঁবা বললেন, পার্থ যেদিন থেকে এখানে 
এসে” উঠেছে, সেদ্দিন থেকেই এ কথাট। আমি মনে মনে 
ভেবেছি । কিন্তু এদ্দিন পার্থের কোনে! চাকরী বাঁকপী 
ছিল না, তাঁই লাহন করে বলতে পারিনি, । এখন যখন 
একটা! সুবিধাই হয়েছে, তখন আর দেরী না ক'রে দু” হাত 
এক ক'রে দেওয়াই ভালো 1 মাও বললেন, "ই! শুভ্তকীজে 
দেরী করতে নেই ।" বানঃ এর পরে আর কি চাঁদ?” 

লক্ষণ আতা উৎফুল্ল চোঁপে রাণীর মুখের দিকে 
তাকালো! 


নীড় ও দিগন্ত 


৪৩৭ 


রাণী তেমনি কলের পুতুলের মতে! বললে, "পার্থ দা” 
ঝালী হয়েছেন ?% 

লশ্দ্ণ টেবিল চাপড়ে সজোরে বললে, “রাজী খলে? 
রাক্সী। একেবারে নির্ধাৎ রানী ! প্রথমে নাঁকি একটু বিনয় 
করে গিল'চুলো নেই টেই, গৌছের দু” চারটা! কথা ব'লে- 
ছিলেন কিন্তু বাধা একটুখানি চেপে ধরতেই আর অমত 
করতে পারলেন না” 

রাণী নিষ্বব্ধ হ'খে রইল। 

লগগুণ হঠাৎ অট্রহাসি ক'রে উঠল £ এবার তো মন 
ভালো হয়ে গেল? এখন একেবারে গুরোদস্তর ঘরণী-পিশ্নী 
হ'তে চললি; যাঃ, আর কার্দিপনে |” 

লঙ্গাণ পকেট থেকে নতুন একটা সিখেট বের ক'রে 
ধরলো, তারপর স্তাগালের তেমনি চটপট, শক করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর রাণী তেমনি আড়ষ্ট হয়েই সেখানে বসে রইল। 

ওদিকের জানালায় অপরূপের বাশিটা তখন গুষ্‌রে' 
গুম্রে? দুঃসহ ব্যথায় কেঁদে ফিরছে 

€ ক্রমশঃ) 


শীনাক্লি়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





অনস্তের খেল 
ডাঃ এ, গুপ্ত এমৃ-বি, বি-এস 


গল্পে শুনিতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে যে 
অতু!চ পর্বত শিখর আছে, হাঁজার ব্সর পরপর কোন 
অতিকায় বিহঙ্গম আলিয়া তাহার গাঁরে চঞ্চ, ঘর্ষণ করে। 
এইব্নপ ঘর্ষণ ফলে যেদিন পর্বভুটী সম্পুর্ণ লন্ম গ্রঞ্জ হইবে" 
'্মণন্তকালের এক মৃহূর্ভ সেইদিন পূর্ণ হইবে ! 

বোধ হয় উপরোক্ত কল্পপা ঘর! অনন্তকাল সন্থন্ধে 
আমাদিগের ধারণ। আঁরস্ভ করিতে পারা যায়। এই একটী 
কথায় আমাদিগের এন্তরাজ্মা যেমন মহম। গভীর ধ্যানে মগ্ন 
হইতে চাছে, ভেমন আঁর কিছুতে নহে। 

যুগে যুগে মানব সভ্যতার বিকাঁশ ঘটিয়াছে । সহম্গ 
বংসর পূর্দে মানুষ অঙ্গুতব করিত, তাঁহারা! অন্থিত্বের 
শিখরদেশে মারোহুণ করিয়!, পূর্ণতার ছার প্রান্তে প্রার 
উপনীত হইয়াছে । মিশরের অন্তমিত হইলে 
ব্যাবিলনের উদয় হইল। তাঁএপর আনিল,। গ্রীক সভ্য] । 
তারপর কত মভ্যতাই আসিয়া আবার বিলুখ হইয়া গেল, 
মানুষ কিন্ত অশ্িত্বখানি বহন করি/ই চলিয়াছে-_পূর্ণতাঁর 
ঘার এখনও তাঁহার নিকট গগণম্পর্শী বলিয়া বোধ 
হইতেছে । 

এই লুপ্ত সভ্যাতাগুলি কবে উন্নতির শীর্বদেশে আরো" 
হুপ করিয়াছিল, আবার কখন ধীরে দীরে অবনতির প্রান্তে 
উপনীত হুইল, তাহা আফ্র| নিক্ধপণ রিয়া দিতে পারি ) 
অতীতের তাক্গর্য। স্থপতিকল] ও ঘৃতশিল্পের নিদর্শন হইতে 
আমরা বলিয। দিতে পারি, তাঁহার মধ্যে কেণিগুলি মৌলিক 
এবং কোনগুলি মঙ্থকরণ | ঘৌলিকগুলি হইতে তাহাদের 
পূর্ণ গরিমার কাল নির্ণয় করা যার, আর আস্থকরণগুলি 
হইতে তাহাদের অবনতির কারণ পাওয| যাঁর । মৌলিক 
বন্্ব ও আস্টুকতণের মধো থে পার্থক্য রহিয়াছে, তাঁহ। অসু- 
ভূতির। মৌনিক যাহ! প্রবল আগুরিকতার সহিত অগ্গভৰ 

৪৮ 


নভ্যতা 


করে, অন্থকরণ তাহাতে প্রাণের সাড়া দেয় না। একের 
যে সৌন্দধ্য শ্বাভবিক। ন্তের তাহ! কজিম। একের ঘহা 
গৌরবের অভিযান? অন্যের তাহ ব্যবগর-বুদ্ধিক চতুর তা।। 
দেখা] গিয়াছে, মান্ষের জীগল যখন গৌরবের হুিচ্চ শৃঙ্গ 
আরোহণ কনে হখন তাঁহার বাণী জাতির প্রীণ শক্কিকে 
মপ্্রীবিতত করিতে, আঁতীয় জীবন উন্নত করিতে, "এক 
অভিনব মুর্তি গ্রহণ করে| তারপর সেই জলদগন্ভীবর ধ্বনি 
যখন দূর দিগন্তে মিপাইয়| যায়, মহ্ছকরণকারীর পপ আমিয়া 
মেই বাদী ঘোষণ! করে, কিন্তু সেই প্রাণহীন বাপী আর 
তেমন স্থরে বাজিয়! উঠে ন]। 

কয়েক বহ্দূব পুর্বে আখাদের দেশে স্বরা্জের বাণী 
দিকে দিকে ঝঙ্কার দিয়! উঠিগাছিল, আজ 'াহার প্রাণহীণ 
প্রতিধবলি কয়েক জন মুষ্টিমেয় রাদটনতিকের ভিতর পর্যাব্সিত 
রহিয়াছে । এক সময়ে যে বিশ্বপতির নামে মানবাত্মা 
ধূণার লুষ্টিত হইতে চাহিত, আজ সে নাঁম শুধু পুস্তকের 
পৃষ্ঠা্ধ অথবা রদালয়ে অভিনেতার কঠে মীমাবদ্ধ রহি- 
মাছে । 

জাতীয় বাঁণীকে দেশহিতৈবণ! ও ধর্খের ভিতর সত্রীবিত 
রাখিতে হয়। প্রীণহীন অঙ্গকরণ বৰ প্রতিধ্বনি হইতে 
সমাককে মুক্ত রাখিতে পারিলে বুঝিতে হইবে তাঁহ! দেশের 
সেবা, মানব সভ্যতার মেবা॥ এদন কি ভগবানের সেবায় 
লাগিল। জাতীয় পতাকার গৌরব রক্ষার্থে যখন নবীনের 
দল সাপিয়! উপস্থিত হইবে। তখন অশ্রুতপূর্বব পুরাতন বাণী 
তাহাদিগকে যেরূপ অভিভূত করিবে, কর্তব্যের পথে 


.নিঝোদিত করিবে, তেমন আর কিছুতে সন্তব হইবে বলি 


মনে হয় না| উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি আমরা যদি 
ভারতীয় নমভাগাকে জগতের আদর্শকূপে ধরিয়। রাখিতে 
চাই, আমাদিগকে উহার গ্রত্যেকটী কথ| হুদয়ঙগম করিতে 


১৬৪৬ 


হইবে। নচেখ, কতকগুলি বড় কথার আস্কালন অথবা 
চর্বিবিত চর্ধবণ করিয়া] আদর্শকে ক্ষুর্ করা সমীচীন হইবে না। 

অনপ্তের ভাঁব হবার ঈন্প্রাণিত হইয়া) এক সমযে আমা- 
দিগের মন গৌরবের শীর্যদেশে আরোহণ করিতে পাঁন্িযা- 
ছিল, এবং সেই ভা একদিন দেবমন্দির ও বিদ্যামন্দির 
নির্ধাণে এবং কবিত্বের কৃষ্টিকার্ধ্য ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
এখন 'আমর| সেই ভাব ব্যক্জ করি, গানের মজলিসে, বিমুখ 
রমণীর প্রতি প্রেম নিবেদনে আর নিয়প্তরের কবিতা 
রচনায়। নিতান্ত গ্র।ণহীন মন্গকরণ, যাহাতে অস্ভৃতির 
লেশমাত্র নাঁই । 

কিন্ত কল কি দাড়াইল? আমর! এখন জন্ম ও মৃহার 
মাঝে কেবলমাত্র অপ্তিতটুকু বহন করিয়া চলিয়াছি, যাহাতে 
কোন বৈচিত্র্য নাই, এবং কোন 'অভিনধত্বের অন্থভূতিও 
নাই। নদীর শোতে ভালমান কাষ্ঠখণ্ডের স্তায় চলিয়াছি, 
যাহার কোন মার্থকত| মাছে ধলিষ। মনে হয় ন1। 

কিন্তু জীবনের সার মর্দন কি তাহ! একবার চিন্ত। করিয়া 
দেখা যাঁউক | অনন্তের চিন্তা দর্শনধিদের উপর অর্পণ কর! 
হইয়াছে সতা, কিন্ত কোন ব্যক্তি এই ভাব ছাড়) মস্তি 
চালনা করিতে পারে না| অন্ত, ভাব প্রবণতার স্বপ্ন নহে, 
ধারণার বহিভূতি উন্মদনাও নহে। যুক্তিযুক্ত চিন্তাঁর প্রথম 
মোপানে দ্দাড়!ইয়া, আমপা ইহার কি অর্থ করিতে পারি ? 

আজ মামরা ঘড়ি ছাড়! মময় নিরূপণ করিতে পারি 
না। কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন ঘড়ি ছিল না, তবু সময় 
ছিল। ঘড়ি ব৷ মান্মন্দির আবিস্কারের পুর্ববেও মানুষ সময় 
নিরূপণ করিত। স্ুধ্য উদিত হইত আঁবাঁর অন্ত য|ইত। 
বীক্গ বপন করিবার স্ম় ছিল আবার শস্ত কাঁটিবাঁর ক্ষণও 
ছিল। সুর্যের উত্তাপ এক সময়ে খরতর হইত আবার! অন্ত 
সময়ে পৃথিবী তুষায়ারৃত হইত। মাঘ এই সব দিয়! সময় 
নিরূপণ করিত । কিন্ত যখন থয চন্দ্র ছিপ না, তথন সঙয় 
কোথায় ছিল? মৌরজগত বিহনে তখন সময়ের নিক্পণই 
ব|কি প্রকারে হইত? শৃক্টির আর্দিতে। যখন চক্র, ুরধ্য, 
গ্রহ, নক্ষত্র কাহারও অস্তিত্ব ছিল না, বিশাল ব্রহ্গণ্ড কেবল 
শৃগ্য দিয়া পূর্ণ ছিল, তখন কালের অন্তিত্ব কোথায় ছিল? 

এ গস্সেহ লঙগে সঙ্গে অনজের চিন্ত| আমাদিগকে পাই! 


অনস্তের খেলা 


৪৩৯ 


বসে। কাল বা সময়ের সম্পর্কের বাহিরে খাহ বিছ্বামান, 
তাহাই অকুরস্ত, তাকাই অনন্ত । ঘড়ি বা মান মন্দিরের 
কথ ভূলিয়! যাও, দিন রাত্রির ক্থা ভুলিগ! যাও, মাঁস ও 
বনরের কথাও ভুলিয়া বাও, মেই অগাদি অনন্তের ভাব 
আলিয়! তোমার কগ্পনীর দ্বারে খাঘাত করিবে । কলের 
জন্ম হইল অর্থাৎ কালের অন্তিত্ের সত্রপাই ৬ইলঃ। গাছের 
ফলের মত, ফুলের কলির মত। কিন্তুথে অস্তিত্ব হইতে 
কালের জন্ম হইল, তাঁহীরই নাম অনার্ধি। অনন্ত কাঁণ! 
কাল অনন্তের সন্তান । আমদর1 ধরপীতে দার কমেঞদিনের 
সন্ত আসিয়াছি। আদর] দকসেই কালের খর্ডে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি । কাল বদি আমাদের গরভবাধ্িণী হন ত অনস্ত 
কাপ আমাদের গর্ভধারিণীর জননী । স্থৃতরাং আমরা কাল 
ও মহ!কাঁলের সহিত এক হে গ্রধিত রহিয়াছি। 

ধরণীর বেলাতেও সেই কথ! প্রবোন্া। এক সময়ে 
মাুয কল্পনা করিত, ধরণী বিশ্বের কেন্্র এবং স্ুধ্য চক্র 
তাঁহাকে আলোকিত করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে) পরে 
জান! গেল, বিখাগ ব্র্ধ।গের সে এক নগণ্য ক্ষুদ্রতম সংশ। 
এই আবিষ্কারের ফলে মানুষের মনে'বিষ্যদধের সঞ্চার হটুল। 
কিন্তু আমযা বুঝিতে পারিয়াছি, আমাদের বনুমাতা, ক্ষু্রই 
হউন আর বুহৎই হউন তাহাতে কিছুমাত্র যা আসে না। 
অনন্ত বিশ্বের অংশ খিনি। তাঁহার বিশালত্ব ব! ক্ষুদ্রত্ের উপর 
মূল্য নির্ধারণ কদাচ সম্ভব নছে। 

আমাঁদিগের পাঁধিব সময়ের বেলাতেও এ কথ! বন্গিতে 
হয়। পৃথিবীর গতির দ্বারা যে জিনিলের অর্থাৎ সময়ের 
সজন্‌ হুইল তাহা আসাদিগের মনকে অধিকার করিল। 
পৃথিবীর গতি নমর! ঘড়ি ও পঞ্জিক! দার! ধীখিয়া দিলাম 
কিন্তু যে অন্তরের ভিতর আমর! রহিয়াছি তাঁকে কি কেই 
কথন বীধিয়া রাখিতে পারিয়াছে 1 আমাদের নিজ হস্তে 
সুষ্ঠ সময়কে মন হইতে বিদৃর্ধিত করিতে পারি) কিন্তু অনন্ত 
কাল হইতে আপনাকে কি করিয়া বিচ্ছিন্প করিব? 

এই অস্তভূতি হুইতে এইটুকু বপিতে পারি, দিবম ও 
রঞ্জনীর মায়াচক্রে বূর্মমান অনস্তের আস্ত নাই, পরিসমাপ্তিও 
নাই। ভগবান অনাদি, আবার অনন্তও বটেন। তিনি 
বতীতে ছিধেন এবং ভব্হিতেও থাকিবেন, এপ ন1 বলিয়! 


বরং এইটুকু বলিলেই সমীচীন হইবে যে, তিনি বর্তমানে 
আছেন তিনি নিত্য, তিনি সনাতন। কালের গ্রহে" 
লিকা চক্রে তাহার সন্তা আ[চ্ছল্প হইবার নহে। কালের 
পরিবর্তন ও স্যষ্টির নিবর্ীনের পশ্চাতে ভিনি অবিনশ্বর 
সত্যব্ধপে চিরদিন মক্ষু্ন ভাবে বিরাগ করিতেছেন। এই 
ধারণ! আমাধিগের নিকট আরও গ্রাঞ্চল বলির) বোধ হয় 
যখন অনন্তের কল্পনা আমাদিগকে সেই চিরানন্দের হুশ 
সন্ধানে ব্যাপূত কাখে এবং কালের সম্পর্কে যে বস্ত্র মুল্য 
নিক্ূপিত হইয়াছে তাহার থার্থ স্বরূপ নির্ণয়ে বুদ্ধি প্রদান 
করে। মানুষ নিগের সুখিধার জন্য ঘে জময়ের সৃষ্টি 
করিয়াছে, তাহার ভিতর অনন্ত সত্যের স্থান আছে বলিয়া! 
বোধ হয় না। ৃঁ 

এইবপ মন্র ভাঁব লইয়া "মরা যে কৌনও বিষয়ের 
"দৃথ্ার্থ মূলা অন্মন্ধান করিতে পারি। কাঁল ও অবস্থা! ভেদ 
ভুলিয়া একমাত্র সাৃপ্থিক বিষয়েতেই যথার্থ মুল্য অর্পণ 
কদিতে পার! যায়। পানাঁহারে নহে--আঙ্ুতাাগে ও 
দরয়াদ।ক্ষিণো ) বসন তুষল ও ধনে নহে_জানে ও বিচার 
শক্ষিতে ১ ভক্তি, প্রেমে ও পবিভ্রভা্! 

এইক্পে আমর! মনের এনন একটা অবস্থায় উপনীত হই 
বেখানে ইন্ত্রিয়ের দ্বার! প্রতারিত হইবার-সম্তাবন| থাকে ন|। 


খিডিজ। 


কার্তিক 
আমর] আর ক্ষুদ্র শশকের সকার জলের রহস্সয় অন্ধকার 
হইতে মৃত্যুর কুহেলিকার ঝাঁপাইয়! পড়ি না। চার্বাকনীতি 
আমাদের মনকে আর স্পর্শ করিতে চাহে না। মানবের 
দুঃখময় অতীতের কথ! তুলিয়। ভবিষাতে তাহাকে পুনরায় 
গৌরবের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে ঘত্রবাঁন হই। অতীতের 
যে মকল সভ্যতার একদিন অবসান ঘটিয়াঁছে তাহাদের 
কেহই জীবনকে অনাদি অনন্তের অংশরূপে গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। তাহাদের শাস্তি, তাহাঁদের আনন্দ ও তাছা- 
দের সমৃদ্ধি মাত্বিক ভাবের বীর মু প্রাণিত ছিল না! স্থতরাং 
বা্তবের দিকে 'অগ্রমর ন! হইয়া! মায়ার সংস্পর্শে আসিয়! 
ছিন্ন ভিন্ন হুইয়। গিরাছে। 

একথা যখন আমর! বুঝিতে পাতি, এক উদ্দাম 'আগ্রতি- 
হত জীবনী শজি আমাদিগের হদয়ে আনন্দের স্চণার করে। 
আমাদিগের আত্মা তখন আর দেহপিপ্ররে বঙ্ধ পক্ষীর 
ন্যার বিষাদে ভাগাক্রান্ত হয় না রোগ, বার্ধক্য ও মৃত্যু 
আসিয়া তাহাকে অধিকার করিতে পারেনা। অনস্ 


আকাশে মুক্তবাু সেবন করিম) দ্বর্গীর বলে বলীয়ান হইয়া, 
সেই ভক্তিজ্ঞান ও প্রেমের দীমাহীন রাজ্যে গিয়। মনের 
আনলো বিচরণ করে। 


এ প্ত 





এনা কিষ্ট 
শ্লীনলিনীয়োহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, 


(জি) 

ফেদিন পর্বোপলক্ষ্যে হাইকোর্ট বদ্ধ ছি্। এসাহা- 
বাদের লব্ধ প্রতিষ্ঠ এডভোকেট লীলরভন চট্টোপাধ্যাঘ ও£খে 
এন্‌, আবু, চ্যাটাজ্ভী স্কোয়ার ব্রীফ, বন্ধ করিয়! সনের পূর্কো 
আর একবার কলিকাটী বদলাইয়া দিখার জন্ক ভৃঙ্যকে 
ডাকিবার উদ্দেস্র মুখ তুপিতেই দেখিলেন বৈঠকথাঁনা 
দরজীয় একটা অপরিচিত বুবক দীঁড়াইয়) আছে । আগস্থকের 
বয়ম আন্দাজ ২৫।২৬ বৎসর হইবে $ উজ্জল গৌরবর্ণ, মুখ ই) 
ও দেহাবয়ব দেখিলেই অন্তরান্ত বংশোদ্তব বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়। কিন্তু যুবক ভদ্রবেশী হুইলে৪ পরিচ্ছদ মলিন এ৭ং 
বোধ হয় কয়েকদিন অনাহীর ও অগিদ্রাহেতু মুখ শুধু ও 
কেশ বক্ষ । হাতে একটী চামড়ার সুটুফেশ।- চাাটাঞ্জী 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? কি চাও?” 

যুবক উত্তর দিল, “আজে, আঁমার বাঁটী বাঁওপ! দেশে, 
রংপুর জেলায়। আঁমি পশ্চিমে একটা চাকুরীর আশায় 
এসেছি (৮ 

“তোমার নাম কি?” 

যুবক একটু ইতস্তত করিয় উত্তর দিল, “মাজে আমার 
নান নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় |” 

মিষ্টার চ্যাটাক্জর্খ কহিলেন, তোমার পিতার নাম 
কি?” 

ধুবক একটু কিন্ত হইয়া ধলিল, "আমার পিতার নাঁদ 
রামজীবন মুখোপাধ্যায় ।” 

“তিনি কি করতেন 1” 

*বিশেষ কোন কাজকম্ করতেন না; পামান্ত যে জমী 
জম! ছিল তাতেই কষ্টে দিনাতিপাঁত হত)” 

“তুমি কি বরাবর রংপুর থেকে আসছ ?* 

মাজে না। আমার এক আত্মীয় কাশীতে বাস 


করতেন, তাঁরই নিকট প্রথমে এসেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্য" 
বশ ঠ তীর বাম! খোজ ক'রে গিয়ে গুনলুম প্রা দাঁস- 
পানেক পূর্বের তিনি স্বর্গে গিসেছেন, এবং যিনি তী'র অভি- 
ভাবকরুপে ছিলেন ঠিনিও দেশে ফিরে গেছেন । সেখানে 
আশ্রয় ন! পেয়ে আমি এ স্থানের একটী ভদলোকের বাটীতে 
একটী ঘর ভাড়া করে কয়েকদিন ছিলাম, কিন্তু আমার 
অনৃষ্ট এমনই মন্দ ঘে একদিন টৈকাঁলে বেড়িয়ে এসে ঘরে 
প্রবেশ ক'রে দেখি ষে, আমার ট্রীঙ্কটা নেই। কেউ আমার 
অন্থপন্থিতে চাবি খুলে আমার ই্চ্ক চুরি করেনি] 
তার মধ্যে আমার কিছু টাক এবং কাপড় আম! ছিল। 
বাটার মালিককে বললে তিনি অস্কুসন্ধীন করার পরিবর্তে 
অত্যন্ত রাগত হ'য়ে আমাকে গালাগালি দিত বিজ: 
লেন এবং পরদিনই আমাকে বাটী পরিত্যাগ ক'রে যাবার 
জন্তে আদেশ িলেন। তারপর আমার পকেটে শামাক্ত যা 
ছিল তা থেকে খরচ ক'রে আমি পরশু এখানে এসেছি । 
ধর্মশালায় ছিলাম। দুইদিন আহার হয নি। আপনি 
বাঙ্গীলী ও ব্রাহ্মণ, সেই আশায় এখানে এমেছি। তা ছাড় 
শুন্লাম যে আপনার ছোট ছেগের জন্যে আপনার বাড়ীতে 
থেকে পড়ায় এমন একজন লোককে খু'জচেন। যদি দম! 
ক'রে আমাকে রাখেন তা হ'লে আমি খেই মনেযোগের 
সঙ্গে পড়াঁব।* ত 
চ্যাটাজ্জা মাহেব বলিলেন--দেখ, তোমার এই গল্প 
সত্য কিন। জানি লা। সত্য হলেও অপগিচিত লে!ক্‌কে 
বাটীতে স্থান দেওয়ার আমি বিরোধী । আমি তোমাকে বরং 
নগদ ছুই এক টাক1 সাঁহাঘা করতে পারি। কিন্তু অজ্ঞাত 
কুলশীল লোককে বাড়ীতে রাখা সন্ধে আমি বরাবর চ1ণক্য 
পণ্ডিতের মতাবল্থী। বিশেষতঃ আদকাঁলকার দিনে 
তোমার মত ব্ধসের বান্গালীর ছেলেকে দ্দাশ্ুয় দেওয়! বিশেষ 


৪৪১ 


৪৪২ 


বিপজ্জনক । কে বল্তে পাবে যে তুমি একজন এনাফিষ 
নও, আর পুলিশের ভয়ে নাম ধাম বদলে এইরূপ বিদেশে 
বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ না। ছোট ছেলের গন্য আমার 
একটা রেমিডেণ্ট টিউটার প্রয়োজন সত্য, কিন্তু তোমাকে 
আনি বাখতে পাঁওরি না?” 

"জাজ, আমি খুব যুত্রর অহিত পড়াঁব |” 

থ্ধারে ন্লুষ যে তোমার পড়াঁবার দন আন আছে, 
এবং তুমি ভাল করেই পড়াতে পারবে, কিন্কু এ যা বর্ম 
তেমাদের মতন ইয়ং বেঙ্গলকে এখন খুব ভয়ের চক্ষেই 
দেণতে ছয়। বাপু ভোমীকে রেণে আম নিজে একট! 
বিপদে গড়ি এ ইচ্ছা! প্মাগীর সাদৌ নেই। বাংলার বাইরে 
এই বিদেশে পুলিশ আমাদেত উপর আদৌ মলদেহ করে না, 
কিন্ত বাংলার ভিতরে? আবস্থ/ অষ্পুর্ণ ভিন্ন । তোমার পিছনে 
যেকোন গ্রোয়েনদ। লাগে শি এই জাশ্চর্যা |” 

শবুবক গান বিমর্ষ হইয়। পড়িশ | বড় বড় সঙ্গল চগ্ষু 

দুটা নিষ্টার চাটাক্জীর উপর নও করিয়া কহিল, “যছাশয়। 
আমার অন্ান্থ ব£ দোদ্ই থাকুক, আঁমি এপণ ক'রে বলছি 
এ আমি এনাকিষ্ট নই এবং পুলিসের চক্ষে কখনও ছিলাম 
না, ও এখনও নাই । 'আঁদি বড় বিপন্ন; আপনি দরা করে 
আমাকে আশর দিন।” 

চয!টাচ্্রী সাঁছেৰ ঘড়ির দিকে চাহিয়া থলিলেন, “বেল! 
প্রবাহ এগারটা বারে । দেগ, তৃমি বাঙ্গালী ॥ ছুইদিন আহার 
হয় নি বলছ | বিদেশে বাঁঙগালী না্দালীকে ভাড়িয়ে দেয় নাঃ 
তুমি এখানে ন্নান ও আহারাদি কর। পরেঘা হয় বলব।» 

ভৃ্য রাঁণমব হারকে ডাকিয়া গিষ্টারচযাটাঞ্জী বলিলেন, 
“এই বাবুকে দরওয়ীনের ঘরের পাশের কামরার লিয়ে যা। 
এর নাইধাঁর বন্দোবস্ত করে দে, আঁর পাঁড়ে্ীকে বলিস্‌ & 
থরে একে যেন থেতে দেয় ।% 


আহারে বলিয়া চ্যাটার্জনী সাহেব গৃহিনীকে সব কণা 
ধলিলেন। শুনিয়া অনপূর্ণ। দেবী কহিলেন, “মহা, তাঁড়িয়ে 
দিও ন!। ভোমারও ৩ টুনোর জন্যে একজন মাঁ€ীর দর- 
কার। ও যদি ভাল করে পড়াতে পারে ত ওকেই রাখ নাঃ 
বোধ হয় বড় গরীব 1” 


খিচিজা 


কার্তিক 


মিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, “ভূদি বৌ না কিছু। 
মাষ্টার রাখা এক জিনিম আর ও ছোঁকরাঁকে রাখ! 
আর এক জিনিস। আঙঞ্জকাঁল বাংলার অবস্থা কিরকম 
দাড়িয়েছে ভাত দবই জান। ওকে রেখে শেষকালে কি 
বিপদে পড়ব 1 জামাইটাকে মুন্সেফ করে দেবার জন্যে চেষ্ট! 
করছি, ও রকম একটা কিছু হলে মার কোনে! আশাই 
থাকবে না|» 

ভীত হইয়া অক্ধপূর্ণা কহিলেন, “তবে বাড়ীতে থাকতেই 
বা দিলে কেন) তখনি খাঙোক কিছু নগদ দিয়ে বিদেযে 
করসেই ত হভ।” 

“তখনই বিদায় কলম না কেন জাঁণ? ছেলেটা ঘথন 
বললে যে সে এনাকি& ৭য়, সার পুলিসে তাঁর পিছু নেয় নি, 
তখন তার মুখে এবং কথায় এমন একট| সরলত। ও সত্যের 
ছাঁপ দেখলুম যে ও কথ জত্য বলেই মনে হাল। দেখ, 
উনক্রিশ বদর ওকাপতী করছি। জুয়াচার ও মিথ্যাবাদী 
লোক নিয়েই মার! জীবন কাটল। যেকথা আদৌ মত্য 
নয় ত| প্রথমেই বুঝছে পারি । এ ক্ষেত্রে এ কথাটাই বোধ 
হয় ছেলেটার সহ্য, বাঁকাট! হগত সত্য নয়। আমার মনে 
হয়, লাম ধাম ঘা বলেছে তা শিথ্যা, এবং আঁথাঁর সিকট 
গোপন করেছে। আর ত! ছাড়! দুর্দিন খাঁওয়| হয় নি বলে, 
আমি না খাইয়ে তাড়িয়ে দিতে পান্ধুম না। দেখি কাল য! 
হয় একটা বিহিত করবো” 

কিন্তু কীল আর বিহিত করা হইল না। নীলরতন বাঁবু 
নিঙ্গের আদালতের কাঁধ্যে এমন ডুখিয়! রছিলেন যে এবিষয়ে 
আর মনঃদংযেগ করিলেন না। ফলে নরেন্ত্র বাগানের 
প্রান্ত ভাগে দ্বারবানের কক্ষের পার্থর কাঁধরাতেই রহিয়? 
গেল এবং টুনোকে পড়াইবাঁর ভার তাঁহার উপরই পড়িল।, 


২ 2 
; গীগরতন বাবুর সংসারে অয়পুর্ণা ও ছুই্টী পুত্র ও দুইটা 
কন্ত। সর্বজোষ্ঠ সন্তান পুত্র আরজিতনাথ বিএ ক্লাসে 
পড়ে। তাঁহার পর দুইটী কন্ত!। জোষা কম্ঘ। উমার বিবাহ 
এলাহাবাদেই ছইগ্রাছে! জামাঁত। এগাহাবাদ হাইকোর্টের 
উকীল। পশার বলিতে গেণে কিছুই নাউ । পদস্থ রি 


১৩৪৬ 


স্পাঁরিসে মুশ্গেফী ভুটিবে এই আঁশার় বসিয়। আছেন। 
কনিষ্ঠ কন্। কমলার বয়স সতের পাঁর হইতে চলিল। 
বিদেশে কন্যাকে অল্প বয়স্ক অবস্থাতেই পাবস্থ করিবার 
ঝঞ্চাট নাই, মে কারণ কমলার বিবাহের জন্য নীলরতন 
বাবুকে এখনও আহার নিত! পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। 
তৎপরে একটা পুত্র অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। 
মর্ধ্বকনিষ্ঠ পুত্র অমর ওরফে টুনে। বাঁড়ীতেই পড়া গুন! করে, 
কোন স্কুলে তাহাকে এখন ভর্তি করা হয় নাই। টুনে! 
সকাল সন্ধ্যা এবং দ্বিপ্রহরের কতক সমননেও নরেঙ্জানাথের 
নিকট কিঞ্িত বিগ্াঁত্যাম এবং প্রধানত গল্প করিয়। 
কাটায়) নরেক্্রনাথ এবাটাতে আসিবাঁর প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার পর নীলরতনবাঁবু জলযোগান্তে 
বাহিরের ঘরে যাইব!র সময় দালানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। 
দেখিলেন্‌ গৃহিণী অন্পূর্ণ! কন্য! কমলার হাতে এক বালী 
দুগ্ধ ও একটি রেকাবীতে গুটিকয়েক মিঠাল়্ দিয়া বলিতে" 
ছেন, পয টুনোর গাঞ্টারকে দিয়ে আয় । বলিস, মা আগ- 
নাকে খেতে বল্লেন” | 

কম্লা চলিয়া যইতেই লীলরতনবাবু কিঞ্িং বিরক্তি- 
সহকারে বলিলেন, “ওকে বুঝি রোজ ছুধ ও খাবার পাঠিয়ে 
দিতে হয়? ছোঁকর! খুব তোয়াঞ্জে আছে দেখচি !” 

গৃহিণী বঙ্কীর দিয়া বলিগেন, “না না, অমন্‌ কথা 
বলো না। বেচারা খাঁওয়। দাওয়া সম্বন্ধে কোন দিনও 
একটি কথাও বলে না! ঠাকুর যা! দিয়ে আসে তাই হানি 
মুখে খায়। গেল একাদশীর দিন বাঁছ। লমন্ত দিন রাত 
উপোন ক'রে কাটিয়েছে। আমি কি ছাই জানতুদ। 
পরের দিন দরওয়ান যখন বলে কাঁলমানীর বাবু কিছু খায় 
নি তখন টের পেলুম। এ পোঁড়! বাড়ীতে ও সব পাটই 
নেই, কে বলবে যে বাঁশুনের ঝাড়ী। সকাল বেল! চান গেল 
সন্ধা! আহ্িক গেল কেবল কীড়ী কাড়ী চা আর বিস্কুট 
খাও! ঢা তৈরী করতে করতেই ত কমলীর বেল! আটট। 


পেরিগ়েধায়। নিজেও যেমন শ্লেচ্ছ, বাড়ী শুদ্ধ সকলকেই, 


তেমনি কৰে তুলেছে। তোমার হাতে পড়ে আমান ধর্ম কর্ম 
সবই গেল। এবার আমি অন্তর নোবই, তা ভুমি জন্মতি 
দাও না দাও। 


এনাকিই 


ফন্তন মাস পড়লেই বাগেক বাড়ী 
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চ'লে যাধ। দাদাকে পে গুরুঠাকুরকে আঁনিয়ে সংস্রাস্তির 
দিন মন্তর নোব।” 

নীলরতনবাঁবু বলিলেন। “নাজ তা হলে বুঝি একাদশী? 
একাদশী মন্ধ্য| ভোন্গ যাচ্চে? 

“তোমার এক কথা । বাঁছ। ছু বেল! সন্ধ্যা আঁহিক 
না! করে কিছু থাঁয়না। একাদশীরদিন সমস্ত দ্বিনের পর 
রাত্ধে একটু মিষ্টি খাঁয়। গেল বারে ত কিছু জানতুম 
না, সেই জন্তে এবারে আগে থেকে খোজ রেখেছি কৰে 
একাদশী পড়বে 1” ূ 

নীগরতনবাবু বলিলেন, “হু তা কমলীকে না পাঠিয়ে 
বুধিয়ার ম| কিম্বা তজুয়াকে দিষ্ধে পাঠিয়ে দিলেই ত 
হত?” 

প্বুধিক্পার মা বিকেলাঁয় এটো! বালনগুলে! মাঁজছে 
আর তভুয়াকে পাঠাই কেমন করে বলখু . মাগো থে, 
নোংর! কাপড় তার, সারাদিন চাল পরাস্ত 
একাদশীর দিন একবার একটু জপ খাবে ত| অত নোংর! 
কাপড়ে কি নিয়ে যাঁওয়। বাঁয়।৮ নীলরতলব1বু কেবল 
একটা ₹" বলিলেন । যাইতে যাই্ডে দুখ ধিরাইযী বলির 
বেশী বাঁড়াবাড়ী ভাল নগ্ন ।” 


(৩) 

সে প্িন রবিবার । মধ্যাহ্ের বিশ্ামস্তে বৈঠকথানার 
পার্খে একটা হ্থসজ্জিত কক্ষে আরাম কেদারায় বসিয়া 
নীণরতনবাবু খবরের কাগল্পথানি লইয়। পড়িবাঁর উপক্রম 
করিতেছিলেন। অগ্রহায়ণ মাঁসেই বেশ শীত পদ়িয়াছে! 
উস্মক্ত বাতা য়নের মধ্য দিপা সমস্ত বাঁগানটা দেখা যাঁইতে* 
ছিল। বাসার সম্মুখস্থ রাস্ত! দিয় মধ্যে মধ্যে মোটর গাড়ী 
প্রচুর ধুলি উড়াই। নিজ গন্তব্য সনে চলিয়াছে। শীতের 
অপরাহ্রে শীতল বাঁতাপ ঝাউ ও ইউক্যালিপটস্‌ বৃক্ষের 
পত্রগুলি কাপাইঃ! গবাক্ষ মধ্য দি প্রবেশ করত বেশ 
একটু স্াগ ভাবের' স্চার করিঙেছিল। পী্বস্থিত 
প্রন্তরমণ্ডিত গোল টেবিণটির উপর কগ্তা কমল! চা ও 
জলখাবার ব্নাখিতেই নীলরতনবাঁবু মুখ তুলিয়া চাঁছিলেন, 
কিন্তু সেই সময়েই জানলার মধ্য দিয়া ছার দৃরি 


বাগানে ও ফটকে পতিত হইল তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, 
“হ্যারে কম্লি, পণ্ডিত স্থন্দরলাঁলের ছেলেটা হাঁমেসা 
বাগানে দরগয়াঁনের ঘরের দিকে ফি করতে যাঁর?” 
কমঙ্লা বলিল, “গৌবীশঙ্কর দার কথা দিজ্ঞাস! করছ 
বাবা। সময় পেলেই টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে 
আসে ।” 
“টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে আসে? 
পড়াবে ওকে? ও ত অঞ্জিতের সঙ্গে পড়ে না?” 
“ছা! বাবা, পড়তে আসে । উনি ত গৌরীশদ্করদাকেও 
পড়ান, দাদাকেও পড়ান ।% 
“দাদাঁকেও পড়ান [৮ একটু আশ্চর্য হইয়া নীলরতন 
বাবু ধলিলেন, “ডাকত আজিতকে 1” 
অজিত আসিশে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "হারে 
স্থন্দরলান বাবুর ছেপেকে প্রীয়ই বাগানের দিকে যেতে 
দেখি । “বন যায় 7 
* নিরেনবাবুর কাছে পড়তে যায় বাঁবা। গৌরীশঙ্করের 
ফিলজফিতে অনা কি না, সে শুর কাছে ফিলজফ 
পদ) আহক উনি ইলিশ পড়ান), 
তোর কিসেঅনান?, 
আমার ইংলিসে অনার্স পাবা। এমন সুন্দর পড়ান__ 
আমি ত এংলো স্য!কসান কিছুই বুঝতে পারতুম না, শর 
কাছে এই কয়পিনে ফিলফী আর এাংলো স্যাকমান 
আমার অনেকট| তৈরী হয়েগেছে । আর 1715691% ০৫ 
101)81181) 14759180829 এমন্‌ স্থন্বরভাবে বুঝিয়ে পেন যে 
অবাক হ'য়ে যেতে হয় '» 
নীলরতনবাবু বপিলেন--“হা__আচ্ছা যা।? 
সিগার ধরাইয়! নীলরতনবাবু পনেকঙ্গণ চিন্তা করি- 
লেন। শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, ন1ঃ উহাকে তাড়াইতেই 
ইইবে। ও এনাকিই না হইয়া যায় না এনকিইুকে 
আশ্রয় দি! শেষে কি বিপদে পড়িব! 
বড়দিনের ছুগী আগত্তপ্রায়। কয়েকটা জটিল আপীল 
মোকর্দামীর জগ্ নীলরতনবাবু এ কয়দিন আদৌ সময় 
গান নাই। এবং একটু মিষ্ট করিয়া নরেনকে বিদায় 
করিবার কাধ্যটাও সম্প্গ হয় নাই। সেদিন সন্ধ্যার পরে 


সেকি 


ব্িডিজ? 


সন্দেহ হ'ল। 


কার্তিক 


বৈঠকখান1! ঘরে বসিয়া নজীর দেখিতেছিলেন, এমন সময় 
হীরালাল ক্ষেত্রী মহাশয় আসি! উপস্থিত হইলেন। 
হীরাঁপালবাবু এঙ্সাহাবাঁদ সহরে একজন বড় জুক্জেলাঁর 
এবং সব্ধত্র পরিচিত । তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নীলরতনবাবু ঝলিশেন. "আাঁম্থন আস্বন হীরালালবাবু। খবর 
শব ভাগ? 

“ই! বাবুঃ বামজীর কৃপায় খবর সব তাল। 
আপশি ভাঁল আছেন? আপনাকে একটু েন অন্ুম্থ 
দেখাচ্ছে।? 

“না, বিশেষ কোন অন্ুখ শয়। গেল দুই হ। বড় 
খাটুনী ঘাচ্ছে, খোধ্হয় সেই জন্কে ।+ 

এই বড়দিনের ছুটাতে বাবু আপনি এখান থেকে 
কোথাও পালির়ে যান। এখানে থাকলেই ছুটীতে খাঁটতে 
হবে আর সারা বছর খালি টে খেটেই শরীর ভেঙ্গে 
যাঁয়। থা নসীবে শাছে সে টাকা আসগবেই। আপনি 
বেঁচে থাকগেত টাঁকা।” 

£ত। দিথ্য। নয ।--তাঁরপর এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন 
নাকি? 

ই! অন্ত ছুই একটা! কাছ সেরে মনে হল আপনাকে 
একটা কথা বলে যাই । আপনি অনেক সময়ে আমার 
অনেক উপকার করেছেন, আপনাধ নিকট এ কথ! 'মাঁসার 
গোপন গাথা উচিত নয়।” | 

নীলরভনবাঁবু একটু উদ্গ্রীৰ হইয়া বলিগেন। “কি 
বলুন ত 1” 

হীরালখলধাবু বলিলেন, “দেখুন, সাজ বৈকাঁলে আমার 
দৌঁক!নে একটী বাঙ্গালী বাবু 'একটী আহংটী বিক্রয় করবার 
জঙ্জে যায । বয়স আন্দাজ ছ'ব্বিশ সাতশ বৎসর হবে। 
হীরার মাংটী এবং খুব দামী জিনিব। বঙুপোকের বাটাতে 
ভিন্ন অত দামী হীর1 সাধারণ গৃহস্থের আংটীতে দেখা যাঁয় 
ন1। লোকটি যেন একটু শুয়ে ভয়ে বিক্রয়ের কথ।ট! বগলে! 
তার বয়ন দেখে, বিশেষত বাঙ্গালী বলে আমার কেমন, 
চোরাই মান বপে মনে হল। আংটি 
ক্যাধা দাম চারিশত টাকার কন হয়, আমি একটু তাচ্ছন্য 
ক'রে বলাম, এর দাম পঞ্চাশ টাকার বেশ] নয়, আমি 
এ টাকায় কিনতে পারি ।” 
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নীলরতনবাবু সাগ্রছে বলিলেন, “তারপর 1” 

হীরালীলবাঁধু বলিলেন, “ছোকরা হেলে বললে, পাঁচশো! 
টাকার জিনিস পঞ্চুশ টাকায় বিক্রয় করতে হবে। এখন 
থাক আমি ওটাকে কলকাতায় বিক্রয় করব। এই বলে 
আংটী ফেরৎ নিয়ে চলে গেল ।” 

“তা হলে দেখা বাঁচে লোকট!। আংটীর প্রন্কহ দাম 
জাঁন্ত এবং সেই দামেই বিক্রর করতে চাঁয়।% 

'ত1 ঠিক বলা যাঁয় ন| হয়ত একশত কিংবা! দেড়শত 
টাকাতেও বিক্র্ন করতে পারত |” 

“কিন্ধ এর সঙ্গে আমার কি সংশ্রব ভাত বুঝতে 
পাচ্ছিনা] |” 

“আজ্ঞে, মই কথাই বলছি । আপনি ত জানেন গত্ 
বঙ্মর জমীকদীন্র ব্যাপার শিয়ে মিথ্যা মিগ্য। পুলিস 
আমাকে কিরূপ হাঁয়রান করেছিল । সেই জান্তে পোকট। 
একটু দূরে গেলেই আমি রামকিয্ণকে খলপাঁদ। তুই 
সঙ্গে যা, দেখে আধ লোৌকট! কোথায় থাকে বা আব কোখার 
যায়। বাদকিধণ ফিরে এমে বললে_থে, লোকটা বরাখর 
আপনার বাটীতেই প্রবেশ করলে। ঝামকিষণ আপনার 
দ্বারবানের নিকট আরও জেনে গিয়েছে যে, শী লোকটী 
আপনার বাটীতেই থাকে এবং প্রায় দেড়মাঁস পূর্বের এসেছে 
কিন্তু আপনার কোঁন আত্মীয় নয়। আকাল এই সব 
বাঁজালী যুবকদের ব্যাপার ত আপনি জাঁনেন। সেই জন্যে 
মনে করলাম আপনাকে ব্যাপারটা জাগিয়ে দেওয়াই ভাল। 

“তা ভাগই করেছেন। আপনাকে এ জন্ত ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। আমি এ বিষয়ে ভাঁল করে অস্থসন্ধান করব” 

নীলরতনবাবুর আর নজীর পড়া! হুইল না, হীরাঁলাল- 
বাবুকে বিদায় দিঃ তিনি ভিতরে চলিয়। গেলেন । 

রাঝে আগারে বসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, «দেখ এ 
মাষ্টারটার সঙ্থন্ধে আমার ভূন হয়েছিল। আমি ওর কথা- 
বাথ শুনে ও মুখ দেখে ধারণা করেছিলাম যে ও মৎলে!ক 
কিন্ত এখন বেশ প্রমাণ পাওয় যাচ্চে ঘে ও ছোকর! 
এনাকিষ্ট॥ ওকে বাড়ীতে রেখে আমি অত্যন্ত অস্কাঁয় কাজ 
করেছি! গুলিসে বন্ধান পাওয়ার আগেই ওকে বিদায় 
বু উচিত। আমি কালই ওকে ডেকে বলব আমার 


এনাকিষ্ট 
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এখানে থাক] চলবে না। ওবে কদিন পড়িয়েছে তার 
জন্তে কিছু দিছে ওকে শীঘ্ুই বিধীয় করতে হবে| 

অন্পূর্ণা দেবী কিঞিৎ ভীত হইয়] বলিলেন) “কি জানি 
বল। এধারে ত মাটির দাঁচ্, মুখে কথাটী নেই ! কাহারও 
সহিত বেশী কপা কয় না। সকালে উঠে রোজ সন্ধা] 
আহিক বরে খানিকক্ষণ গীতা! পড়ে...... 

গৃহিণীর কথ| শেষ হইল না। নীলরতল বাঁবু চিৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “গীত পড়ে? তা৷ হলে ত কোন সন্দোহ-ই 
নেই | স্বদেশী ডাকাঁত না হয়ে ও যায় ন!। হীরালালের 
দোকানে যে আঁংটা বেচতে গিয়েছিল নিশ্চরই সেট 
ডাঁকাঁতীর মাল। এই ধরণের বাঙ্গালীর ছেলেগুলে! 
সর্ধনেশে লোক। ভাহাঁদের মধ্যে অনেকেই বেশ লেখা" 
পড়! জানে, বিএ, এমএ পাশ বাহিরে অতি শান্ত" 
শিষ্ট, মুখে কথাটী নেই, কিন্ধু ড।কাঁতি করতে কিংবা 
দলপতির হুকুমে খুন পর্ধ্যস্ত করতে একনি 
কৰে না। আবার তেমনি হাসতে হাসতে ফাসি যেতেও 
মজীবৃত। কি কুক্ষণেই ও হঠভাগ! আমীর বাটীতে এসে 
ঢকেছিল। কাল লকালে ওক শু ককি-়১জুনে 
আমার অন্য কাঁজ।” রি 

গৃহিণী একটু মিন্তির শ্বরে বপিলেন, “আহা, কালকে 
তাড়িও ন1॥ বাছ। দুর্দিন গ'ল জরে ভুগছে। যেঠাণ্। 
পড়েছে তাঁর উপর গরম কাঁপড় চোপড় বলতে গেপে কিছুই 
নেই॥। আমি তবু কমলীকে দিয়ে একখানা কম্বন পাঠিয়ে 
দিরেছিলুষ, সেইটেই রাতে গায়ে দেয়। ঠা লেগেই 
জ্বর হয়েছে। পথ্য পেলেই পাঠিয়ে দিও” 

নীলরপ্তন বাঁবু, আহীর্ধা অভুক্ত রাঁবিগাই উঠি! তুদধ 
স্বরে বলিলেন, “রেখে দাঁও তোমার জর। জ্ত মাঁয়। দেখিয়ে 
আর কাজ নেই। এর. জন্যে যে আমার কি সর্বনাশ ভবে 
তা ভগবানই জানেন।' আমি এফিডেভিট করে ধণতে 
পারি ও হাঁরাঁন্পাদা ডাঁকাত আর এনাকিষ। পুলিসের 
ভয়ে বাংলা থেকে পালিয়ে এসে এশাহাবাদে লুকিয়ে 
আছে 1” | 

গঞ্জন করিতে করিতে চ্যাটাঙ্জী সাহেব দ্বিতলে নিজ 
কক্ষে প্রস্থান করিলেন। 
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কিন্ক নরেনকে পরদিনও বিদায় কর! হইল না। বড় 
দিনের ছুটি আরম্ত হইয়াছে । প্রাতেই দুইজন এ1ডভোকেট 
বন্ধু আমিয়া মিষ্টার চা?টাজ্জীকে মোটরে তুলিয়া পার্টিতে 
লইয়! গেলেন ফিরিতে প্রায় অপরাহ্ন হইল । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই নীলরতন বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া আসিয়! বলিলেন, ওগো, এই মাত্র মত্যেনের 
টেলিগ্রাম পেলুম॥। সে বাত্রি সাড়ে নঙঃকটার গাড়ীতে 
আসছে ।” 

গৃছিণী বলিলেন, “কে সতোন 1” 

নীলরতনব1বু অধীর হইয়া বলিলেন, “সত্যেন আমায় 
ভাগনে। তুমি এরই মধ্যে তাঁকে ভূলে গেলে নাকি ?” 

“আমাদের সতৃ, তাই বল!_-তা লে নাঁকি এখন 
কোথাকার মাভিষ্টেট হয়েছে 1” 

“ছ্য) হাসে বিলেত থেকে আই নি এস পাশ করে 
*আ্‌ম এখন অুলীতে জয়েন্ট ম্যাজিট্রেট । তুমি অজ্িতকে 
এজ বলে দা'ও থেন সোফার ঠিক সাঁড়ে আটটায় গাঁড়ী 
তৈয়াগী রাখে, আমি নিজেই প্রেদনে যাঁব।” 

পরদিন প্রত্যুষে আ্পূর্ণ। দেবী দ্বিতলের দাঁল!নে আসিয়া 
“ দেখিলেন নৃতন জয়ে সাহেব একটী জানালার কবাট 
ভুইটী ঈষৎ ফ"ঠক করি) মনোনিবেশ লহকাঁরে বাগানের 


তিতরে কিছু একট! দেখিতেছেন | বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কি দেখছ বাবা?” 


সত্যেন ধলিল-_“মামীমা ও লোকটা 
দয়ওয়ালের ঘরের দিকে যাচ্ছে ?% 


+ও টুনোর মাষ্টার । আজ মাঁস দেড়েক হুল এখানে 
আছে।”” 

“কি নাম মামীম! 1” 

অরাক্ষ্যে পশ্চাতে কমলা আলিয়া দীড়াইয়াছিল। অগ্র- 
সর হইঞ্জা কলিগ, "নরেন চাঁটুয্যে । কিন্তু বেশ লেখাপড়া 
জালে, দাদাকে ও অনার পড়ায় ।৮ 


"বটে- মাস দেড়েক হগ এসেছে 1 বেশ ভাল পেথ! 


কে? ওই 


পড়! জানে”--ন। কমলা? অঞ্জিতকে বেশ পড়াতে প1রে--. 


ন11% 


বকমল। বলিপ, “যা বড়দ। | 
করে।” 


দাদ ত ওর খুব সুখ্যাতি 


শ্বিচিজ' 


কাণ্ডিক 


অল্পগুর্ণ। দেবীকে সচ্থোধন করিয়া লতোন বলিপ, 
প্যামীমা, একট! কাঁজ তোমাদের করতেই হবে। ও লৌক- 
টার ওপর দিন পাঁচেক একটু কড়া পাহারা রাখতে হবে) 
যেন ও ন! পালায়। আর ওর সামনে আমার নাম ব| 
পরিচঞ্ কেউ যেন ন! করে) আমি এখানে এসেছি এ কথাও 
যেন ও জান্তে না পারে। আমি এখুনি মিটি হোটেলে 
চ'লে ধাচ্চি, চীর পাচ দিন সেখানে থাকব। তুমি কিছু 
মনে ক'রে ন মাঁমীমা, বিশেষ জরুরী বাপার না হলে আমি 
এমন করে যেতুম ন11% 

“এখুনি বাবে) খাওয়! দাওয়া! না! করেই ?% 

“ষ্থ্য! মামীযা_তা নাহলে সব্‌পণ্ড হবে) মব কথ! 
ষখন শুনবে তখন তোমার কোন রাগ থাকবে নাঃ এবং 
আমি এখন ষ! করচি তুমি তাই স্মর্থন করবে। আমার 
সুটুকেশ আর বিছানাটা চাকরকে দিয়ে লুকিয়ে লিটি 
হোটেলে পাঠিয়ে দিও ।” 

ভয়ে অগ্পূর্ণ। দেবীর মুখ শুকাইয়া গেল। বলিলেন, 
*কোন বিপদ ঘটবে ন! ত বাবা ?% 

হাসির! পতোন বলিল, "ন1 তোমাদের কোন ভয় 
নেই। কিন্ত ও ষদি এখান থেকে পালায় ত আমীর বিশেষ 
ভয়ের কারণ আছে। মামীকে সব কথা বুঝিয়ে বোলে] 
মামীমা, ধেন ও লৌকট! না! পালাতে পারে। আমিও 
হোটেল থেকে চিঠি লিখব” 

উপরিউঞ্জ ঘটনার পর চতুর্থ দিবসের প্রাতে আন্দাঁঞ 
আট ঘুটিকাঁর সমন মিষ্টীর চ্যাটার্জি তাঁহার বাহিরের থরে 
বসিয়া চা খাইতেছেন, এমন সময় আমাদের নুতন জয়েন্ট 
সাহেব মিষ্টার এস্‌ এন্‌ ব্যানার্জি পুরা দত্তর সাহেবী 
পোষাকে প্রবেশ করির়! মাতুলকে যথারীতি হিন্দুমতে প্রণাম 
করিলেন। তৎপশ্চাতে একজন শুভ্র গুন্শোভিত বিরল 
কেশ স্থুলকায় বৃদ্ধও প্রবেশ করিয়া চ্যাটার্জি সাহেবকে 
অভিবাদন করিলেন। রঃ 
_ নীলরতনবাবু, বলিলেন, “কি ব্যাপার সত! আঁমি, 
তোমার £চঠি পেয়েই দয়ওয়াঁনকে সব কাজ ছেড়ে ওর বডি 
গার্ড করেই রেখেছি। তুমি ওকে দেখেই এখান থেকে 
পালিয়ে গেলে, আমাকে পর্ধান্ত তোমার সঙ্গে ০ 
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বারণ করে পাঠালে | আমি ত অনেক ভেবে চিন্তে কিছুই 
ঠিক করতে পারি নি। খুনী আসামী নয় ত?” 

“আপনি ঠিক অনগমান করেছেন মামী--একজন অতি 
নিরীহ স্্রীলোৌককে হত্য1! এখন কাউকে দিয়ে আপনার 
ওই নিরীহ মাষ্টার মশাইটিকে একবার ডেকে পাঠান ত।” 

বাহিরের ঘর হইতে দ্িতরে যাইবার যে দরজ| সেখানে 
কম্লা পিতার চুঝোটের বাক্স হাতে কাট হইয়! দীড়াইয়া 
কথাগুলি শুনিতেছিল। নরেন হত্যাকারী দক্থা! উঃ! 
এ কথ! আঁগে জানিলে সেকি আব্র*' | দুঃখে ও বেদনায় 
কমগাত ছুই চক্ষু সজল হইয়। আদিল । 

নরেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই জয়েন্ট সাহেব অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবে ইংরাজীতে দিলেন, “মিষ্টার নরেন্দ্রনীথ আমি 
একজন ম্যাজিষ্ট্রেট । জাঁপ নাম ব/ব্হাঁর কর! এবং জাল 
লোক সাদার অপরাধে আগ্য আমি তোমাকে গ্রেপ্তার 


করিলাম। অতঃপর তোমার বিচার না হও পর্যন্ত তুসি 
থানার হাজত ঘরে থাকিবে ।” 


অতিমাঁথ বিশ্ুয় বিবর্ণ-মুধ নরেন বলিল, “সত 1” 
সত্যোন্দ্রনাথ গঞ্ভিবা উঠিলেন। ণসাটু আপ, ইউ রাস্থেপ ! 
মাকে খুন করতে বমেছ! ভাগ্যে ক্রীমণাসের ছুটিতে 
আমি এখানে বেড়াতে এস্ছিপান নাহলে আরও মাঁস্‌ 
খানেক থবর্‌ না গেয়ে কাকীম! কেঁদে কেদেই মীর) যেতেন। 
মামাকে ও ভিতরের দরজার পরদার ওপারে মাধীমাঁকে সঞ্ো- 
ধন করিয়া সত্যেন্্র বলিতে পাগিলেন--““আপনার্দের এই 
গুণধর নরেনটিকে জানেন মাম! 1? গৌরীপুরের অমীদার 
গ্রল প্রযুক্ত ৰাঁবু শুভেন্দুশেথর মুখোপাধ্যায় ; বার্ধিক আর 
গ্রায় লক্ষ টাকা; হুতগাগ! প্রেণিডেন্সী কলেজে চার বৎসর 


জালিয়েছে, এখনও জাঁলাচে। ও আলায় সামা, কথন ফাষ্ট” 


হতে পাম না। হোষ্টেলে এর ঘরে ওর ঘরে সমণ্ড দিন 


গল্প করে কাটাত, আর কেমন করে যে একজামিনে ফা্টঁ 


হত কিছুই বুঝতে পারতুম না। বি-এ তেও ইংলিশ 
ফিলজফিতে ডবল অনাস্” নিলে। আমি কেবল মাত্র 
ইংরাজীতে নার্স নিলুম। ভাবুম ডবল অন্মবর্ন নিয়েছে 
পারবে না, বিশেধতঃ ও ঘে বুকম আড্ড1ধারী ছিল মনে 
তর্য। হল যে এবার ওকে বিট, ভাউন করবই করবে! । 


এনাকিষ্ট 


৪৪৭ 


প্রাণপণে দ্িবাঁরঠত্রি থেটেছিন্বাঁদ মামা, কিন্ত নাই গড যে 
সেকেও্ড সেই সেকেও্ড! রেজাণ্ট বেরুলোঃ হতভাগ! ডবল 
অনাসেই ফাষ্টক্লাস ফা্। রাগ করে ওর জঙ্গে এমএ 
দিলুম না। আই-লি এস. দেবার জন্কে বিলে চলে গেলুম |” 
নীলরতন বাবু আমত। আমত| করিয় বপিলেন, “ত। 
গুর এখানে এরূপ ছল ভাবে থাঁকার কারণ কি তু?” 
“পাগলামী মামা__মীমার ইনস্তানিটি | মা একটা পাত্রী 
স্থির ক'রে পাঁক! দেখার দিন ঠিক করেছিবেন। গুণধর 
পুজ (০8৮) ওথ নিয়েছেন কখনও [বাহ করবেন না; 
চিরকুমার থেকে দেশের ও দশের সেবা করবেন । শুর 
মতে বিবাছ করলে মানুষ গৃপ্তীর ভিতর পড়ে যায়, নিজের 
পরিবাঁরবর্গের স্বার্থেই নিম হয়ে খাকে। সংসারের গণ্ডীর 
বাহিরে একটা যে দেশবান্রী বৃহত্তর সংসার আছে তাঁর 
কোন সাহাধাই সে করতে পারে না। ফলে দাতা পু 


কণ| কাটাকাটি, বিবাদ, অশ্রু বর্ষণ, এবং আস রর*.. 


পলায়ন। আমি দেদিন সকালে জানালা খুলতেই দৌধ' 
যেবাঁবু বাগানের ভিতর ধিরে যাচ্ছেল। 
ঠিক মেই রকমই দেখতে আনলো ৮.৮ 
শুনলাম মুখুযো, আর অভ্রিতকে পড়াতে পারে। মন্দের 
ভয়ানক বেড়ে গেল। হোটেলে গিয়েই দেওয়ান্জীকে 
আর্জেণ্ট টেলীগ্রাম করলাম । জখাঁধ মেই রাঁত্রেই পেলাম, 
কসর দেওয়!নজী সশরীরে কাল ব্রাত্রে এসে হাছির 1, 

দেওয়ান বসন্ত খাবু আর থাঁকিতে পাঁরিলেন না, উঠিয়া 
গিয়। নরেক্্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া! অআ-বিড়িত স্বরে 
বলিলেন, “ছিঃ বাঁধা, এই রঞ্চম পাগলামীই কি করতে 
হয়। বৌমাত কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবার সামিল | কত 
জায়গার যে টেলিগ্রাম করেছি, আঁর লোক পাঠিয়েছি তা 
কি বলব। চার পাঁচখানা কণগজে। বিজ্ঞাপন দিয়েছি, 
কিন্ত কোন খবরই পাই নি। শেষে সত্যেন বাবুর তার 
পেস ছুটে আঁসছি 1” 

অস্তরীল হইতে কমল! ছুটিয়! গিয়া! তাহার আদয়ের 
বেড়ালটাকে ধরিয়া লৌফা!লুফি করিয়! অস্থির করিয়া তুলিল। 

কর্তা আছাবে বিলে গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়! অত্যন্ত ব্য্গভরে 
বলিলেন, “ওকাঁগ্তী বেশীদিন ধরে ,করলেই মনট! কেমন 


শনে হন হয়ত 
ম্বঞুর্ার. জং 
বহার. ুখে, ১ 


ন্ 


৪৪৮ 


সন্দিগ্ধ হয়ে যাঁর । বাঁছাকে তুমি বিনীপরাঁধে কত রকম 
সন্দেহই না করেছ” 

নীলরতন বাঁবু কেবলমাত্র হু* বলিয়া! পরিতোষ পূর্বক 
ভোজনান্তে উঠি গেলেন । 

ইহার পরে প্রায় এক মাঁস অতীত হইয়া গির়াছে। 
মাঘ মাসের মধাভাগে একদিন পরাতে দেওয়ান বসস্তবাঁবু 
হঠাঁৎ এলাহাবাদে চ্যাটাজ্জী লাছেবের ওখানে উপস্থিত। 
তাহাকে দেখিয়াই নীলরতনবাঁবু সাঁদর অভ্যর্থনায় বপিলেন, 
“আনুন, আনুন, দেওয়ানী মহাশয় ভাল আছেন বেশ? 
আগে খবর পেলে ষ্রেখনে গাঁড়ী পাঠাতে পাবতুম 1” 

. "নাঃ না, আমার কোন কণ্ই হয় নি। আর আঁমা- 
দের এই পাকা হাঁংড়ু সব রকমই অভ্যন্ত আছে। আপনার 
খবর অব ভাল ছেলেপুলের! সব ভাল, আছে ? 

স্যা, ভগবানের কপার লব মঙ্গল। সে দিন সেই 

এন এল মধ্যে আপনাদের কোন হন্ুই করতে পারি 
নি, আজকে আর ছাড়চি নাঁ। চাঁ দিতে বলি। আপনি 
স্লান আগার সেরে বিশ্রাম করুন| কোন কথা থাঁকে ত 
ওল সদেওয়ানজ্রী বলিলেন, "তাত বটেই 
পিশ্চয়ই আহার করবো । আর তগবান দিন দেন ত এর 

পর অনেক দিনই আহাঁর করবো ।৮ বলিয়াই দেওয়ানজী 
মহাশয় হ! হা! কিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পর চা খাইতে খাইতে দেওয়ান বসন্তবাবু 
বলিলেন, 'সাপশি ত সমস্তই শুনেছেন কেল শুভেন্দু বাড়ি 

থেকে পালিয়ে এসে এখানে লুফিয়েছিল। কি বিপদেই 
যে পড়েছিলাম তা আর কি বলব|--ভগবানের কৃপা 
মত্যেনবাবুর চক্ষে পড়েছিল তাই রক্ষে, নতুবা বৌমার 
যে কি অবস্থ! হত ভাবলেও ভয় হয়। বাড়ীতে পৌছে 
কি কানা । মাঁও যেমন কীর্দে। ছেলেও তেমনি কাদে। 

এখন বাবাজীর মতের পরিবর্তন হয়েছে। মাঁর মনে আর 
কষ্ট দেবেন ন! স্থির করেছেন। এখন ত দেখছি মার বড় 


বাধ্য । 
“তা ছলে কি বিবাহের দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করতে 


এসেছেন ?? 
ক্সাজে। না) বিবাহের দিন এখনও স্থির হয় নি। 


পরম রেহা 


খিচিত্তা 


কার্তিক 


বাবাজী বিবাহ করতে সম্মত হয়েছেন বটে কিন্তু বৌম! 
যেগাত্রী স্থির করেছিলেন তাঁকে নয় । গুভে্দু নিজেই 
মাকে বলেছে যে, আপনার কন্য। কমলার সহিত যি 
বিবাহ দেন ত তাঁর কোন আঁপত্তি নেই। আমরা 
আপনাদের পালটি ঘর; অর শুভেন্দু ছেলেট?ও ভাঁল। 
সত্যেনবাবুর সঙ্গে বরাবর এক্জ পড়েছে । সত্যনবাবু 
আমদের বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছেন । সব আনেন 
বৌমা সেই কারণেই আপনাকে অন্থরোধ করবার জস্কে 
আমাকে পাঠিয়ে ধিলেন। অবশ্ঠ আপনার মতামতের 
উপরই সমস্ত নির্ভর করছে।* 

ইহার পরে আর যে সমস্ত কথাবার্ত হইয়াছিল তাহা 
মহুজেই অনুমের। ফলে পরবর্তী ফান্ত্ণ মাসের একদিন 
প্রাতে সালস্কত। ও সুসজ্জিত: হইয়া বমল। কাদিতে কীদিতে 
মাতৃপিতৃচরণে প্রণাম পুর্ববক্ক গৌরীপুর যাইবার আন্ত 
গুভেন্দুর সহিত মোটরে উঠ্িধা বসিল। যাইবার পূর্বে উম! 
বলিল» “ওগো! নরেন মাষ্টার, তোমার দেড় মাসের 
মাহিন) পাওনা আছে, ট!কাট। নিয়ে একট। রখিদ দিয়ে 
দেও ।” 

মুখ নত করিয়া শুভেন্দু কথিণ, এখন ঠিকানা ত 
জেনেছেন, মণি অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দেবেন। পোষ্ট আফিস 
থেকেই রূমিদ পাবেন।” | 

উম! কহিল, “কেনে মনি-অর্ডর করতে যাব কেল। 
ছাহগ্তা বাদে তুঁদি নিজেই আসবে, এসে রসিদ দিখে দেবে। 
আর তা ছাড়? একট! দীসখতও লিখে দেবে । আমি 
তোমার ভায়রাভাইকে ঝলে একটা! মুপাবিদা করিয়ে 
বাঁধবে 1” 

গুচেন্দু সহান্য মুখে কহিল, "মুসাবিদায় কি প্রয়োজন? 
আপনার বেলায় যে থত হয়েছিল সেইটে নকল করে 
নিলেই ত হবে ।”৮ 

পশ্চাৎ হইতে একজন ভ্ত্রীলোঁক বপিয়া উঠিলেন,-- 


- গতবে যে গুনেছিলুম ঝড় ভাঁল মানুষ, সাত চড়ে কথ! বেরোহ 


না। এখন ত মুখে থই ফুটুচে দেখছি 1” 


প্ীনলিনীমোহন বন্দ্যোথধ্যায 


বহ্কিমচন্দ্র 


ভ্রীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় 


শস্য সাহিত্য 
€৯) 

বঙ্ষিমচন্দ্রেন বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্থাসগুলির মধো 
প্রথম উপন্তাম “বিষ বুক্ষ* | এই সময়ে বঙ্গদর্শনে উপন্যাস 
ভিন্ন বিশিধ রচনা সষ্ভারের দীপ্ত আভায় তদানীস্তন বঙ্গীর 
পাঠক সমাঙ্গ এক অপার্ধিব আনন্দ রাঁজ্যের সন্ধান পায়, 
এবং গাহা. চিরদিন সাহিত্যরসপিপাস্গর চিত্ত সুধামিক্ত 
করিবে। 

বঙ্গদর্শনে প্রাশিত প্রবন্ধগুলির বিষয় পরে আলোচিত 
হইবে। 

প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও মায়ে রখির কিরণ যেরূপ নব নব 
শোভায় প্রতিভাত হয, তন্রপ প্রত্তিতাশালী কবির প্রথম, 
মধ্য ও শেষ য5ন! বিভিন্রবূপ মাধুর্য্যের কটি করে। মধ্যাহ 
হবোর দীপ্ডির স্তায় বন্ধিমচন্দ্রের রচন| বঙ্গদর্শনে পুর্ণতা লাভ 
করে। তখদ্র মাষের কুলপ্রাবিনী গঙ্গার সহিত উহার তুলন! 
কর! যাঁর। “কপালকুগ্ডলা” খ্যতীত বঙ্কিমচঞ্জের প্রথম 
উপস্থাসগুলির রচনীর পঠিত বিষ্বৃক্ষের রচনা তুলন! কৰিলে 
সর্ধদিক দিয়) অত্যুদ্টয়ের চিহ্ন জাজ্জন্যমানরূপে পাঠকের 
মনে পরিস্বুট হইর! উঠে। কি ভাঁব প্রকাশে, কি বর্গনাঃ, 
কি চরিত চিএণে। কি অভ্দৃ টিতে কি অপূর্বব লিপিকৌশলে 
বিষধুক্ষের প্রাধানা অনায়াসেই উপলব্ধি ক? যাঁয়। উতর 
প্রমাণের জন্য এই পুস্তকের বিভিন্ন স্থল হইতে কয়েকটি অংশ 
উদ্ধাত করিব। তৎপূর্বের বস্কিমচন্জ্রের কোন্‌ উপন্যাসখানি 
শ্রেঠ এ বিষয়ে কিঞিৎ মালোঁচনা কর। বিধেয় । 

এ বিষয়ে ন্ানীমুনির নানামত। তবে অধিকাংশের মত 
বিষ্বৃ্ধ বঞ্চিমচক্্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । তবে শ্বয়ং বঙ্িম- 
চন্দ্র ইহাঁকে আত্ম উপন্যাস বলিয়! জ্ঞান করিলেও 
'কফব্ঠত্তর উইগে'র প্রতি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন 


বলিয়া জানা যায়। সার গুঞ্দাঁসের মতে “দেবী চৌধুরাণী”ই 
শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস। 'শাবার কোন কোন মনীষী “'আনন্ৰ 
মঠের প্রাধান্য দিয়া থাকেন) 'কপালকুগুল? কাঁব্যাংশে 
যে একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁস, এ বিষয়ে কোন মত ভেদ 
নাই। 


প্রথম পরিচচ্ছদের প্রারস্ত 
৯ 

নগেন্্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিঞান ,-8. 
ছুই একদিন নির্সবঘ্থে গেল । নদীর জল, অবিরল চল চল 
চলিতেছে_ ছুটিভেছে-+-বাতাঁসে নাচিতেছে-বৌডে হান 
তেছে। আবর্তে ঢাকিতেছে। জল অত্ন্ত অনন্ত ভীড়ায-, 
জলের ধারে ভীরে তীরে মাঠে যাঁঠে রাখালের। গরু চরাই- 
তেছে, কেহব বৃক্ষের তলায় বপিয়! গাঁন করিতেছে, বেহুব! 
তামাকু খাইতেছে। কেহব। মারামারি করিতেছে, কেহবা 
ভূজ! খাইতেছে। কুষকে লাঙ্গল ঢচষ্তেছে, গোকু ঠেঙ্গা- 
ইতেছে, গরুকে মাহ্ষের অধিক গাঁদি দিতেছে । ঘাটে 
ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেড়! কাথা, পচা মাঁছুর) 
রূপার তাব্জি, নাক ছাবি, পিতলের পৈচে, দুই মাসের 
ময়ল! পরিপেষ বস্ত্র, মলীনিন্দিত গাঁয়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়] 
বিরাজ করিতেছেন! তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় 
কদ। মাখিয়। মাথা ঘষিতেছেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, 
কেহ কেন অনুদ্দিষ্ী অব্যক্তনামী -গ্রতিধামিনীর সঙ্গে 
উদ্দেশে কোন্দল কর্রিতেছেন, কেহ কাঠ্ঠে কাপড় আছড়া 
ইতেছেন। কোন কোন .দ্রগ্রামের ঘাটে কুলকমিনীর| 
ঘাঁট আলে করিতেছেন । প্রাচীনার বন্কৃত। করিতেছেন__ 
মধ্যবযস্কীর! শিখপুা করিতেছেন__যুধতীরা ঘোমটা দি 
ডুব দিতেছেন__ আর বালক-বাঁলিকারা চেঁচাইতেছে, কাঁদ। 


3৪৪ 


৪৫৬ 


মাথিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, সাতার দিতেছে, 
সকলের গাঁয়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্ন! মুজ্িত 
নয়ন! কোন গৃহিণীর সম্মৃখস্থ শিব লইর়! পলাইভেছে । ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরের নিরীহ ভাঁল মানুষের মত আপন গনে গঙ্গা স্ব 
পড়িতেছেন, এক একবার আক নিমচ্দ্িত কোন 
যুবতীর প্রতি অলক্ষো চ1হিয়া লইতেছেন। আকাশে সাদ! 
মেঘ বৌদ্রতপ্ত হই ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণ বিন্দুরৎ 
পাখী উদ্ভিতেছে, নারিকেল গাঁছে চিল বসিয়া রাঁজমন্ত্রীর 
মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছো মারিবে। বক 
ছোট লৌক। কাদা ঘণাটিয়। বেড়াইতেছে। ডাক 
রসিক লোক, ডুব মারিতেছে, আর আর পাখী হানা 
লোক, কেবল উড়িয়! বেড়াইতেছে । হাটুরিয়! নৌক! হটর 
*হটএ করিয়া যাইতেছে-আপনার প্রয়োজনে । খেয়া 
নৌকা গজেন্দু বনে যাইতেছে পরের গ্রমোঞ্ছনে। বোঝাই 
' জটমপন্য।হতেছে ন-তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র” 
লিপি কুশপতার চাতৃষে/, ভাষার ফাঁধুযেণ। অপুর্বব ভাব 
প্রকাশে ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণে ইহার তুলা বর্ণনা! বঙ্গমাহিত্যে 
বক্ধল বিরল নহে; এইরূপ আর আছে কিন! আমি জানি 
না| ইহার মধ্যে সাহিত্যের প্রাণরস প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান । শুধু বর্ণনায় নিখুত হইলেও পর্য?াগ হইত না। 
ইহাই বস্ষিমচন্দ্রের বিশেষত । 
উদ্ধতাংশের কিছু পরেই, ঝড় বৃষ্টির কথ| সহন্গ ভ!বায় 
বক্কিমচন্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 
(২) 
ঝড় আগে আস্লি। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার 
সঙ্গে মঞ্ঈ-ুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়! আনিল। 
তখন 'ছই ভাই বড় মাঁতাখাতি আরস্ত করিল। ভাই 
বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাধে গড়িয়া! উড়িতে লাগিল । ছুই 
ভাই গাছের মাথ! ধরিয়! নোয়ার় ডাল ভাঙ্গে, লত। 
ছেড়ে, ফুল জোফে, নদীর অল উড়ায়, নান! উৎপাত করে। 
এক ভাই রহমত মোল্লার টুপী উড়াইয়া লই়। গেল, আর 
এক ভাই তাহার দড়িতে প্রঅবণের স্ত্রি করিল। 
ধাড়ির! পাল মুড়ি দিয় বসিল। বাবু সব সা'সী ফেলিয়! 
দিলেন, ভূত্যের। নৌকাসজ্জা সক্ণ রঙ্গ! করিতে লাগিপ। 


বিডি 


কাণ্তিক 


আঁকাঁশে সেঘাঁড়ছ্বর কারণ রাত্রি গ্রদোষকাঁলেই 
ঘনান্ধ তমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহপ্রাস্তর$ পথ নদী 
কিছুই লক্ষ্য হয় না| কেবল বন বিটপি সকল; স্হত্র 
সহন্ম থগ্যোৎমাল। পর্স্ডিত হইয়। হীরক-থচিত কৃত্রিম 
বৃক্ষের ন্যাধ শোভ1 পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জানধিরত 
শ্বেতরৃষ্ণাভ মেঘনালার মধ্যে হুম্বদাপ্টি সৌদামিনী মধ্যে 
চম্কিতে ছিল- শ্রীলৌকের ক্রোধ একেবারে হাঁস প্রাপ্ত 
হয়না । কেবলমাত্র নববারিসমীগমপ্রফুলল ভেকেরা উত্মব 
করিতেছিল। বিল্গুরব মনো ঘে/গ পূর্বক লক্ষ্য কৰিলে 
শুন] যাঁয় | রাঁবণের চিতার শ্যায় শশ্রান্ত্ররব করিতেছে, 
কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে ল্য হয় না। শবের 
মধ্যে বুক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্মাবশিষ্ট বারিবিন্দুর 
পতন শব্দ, পথি্থ 'অনিঃল্ত ছালে শৃীলের পদন্ধারণ 
শব্দ, কদ)চি বৃক্ষারূড় পঞ্গীর আরজ পক্ষের জল ঘোচনার্থ 
পক্ষবিধুনন শব্ধ । মধ্যে মধো শাসিতপ্রার বানর ক্গণিক 
গর্জন, তঙ্সঙ্গে বৃক্ষপত্তচ্যত বারিবিন্দুমকণের এক” 
কালীন পতন শব্দ 

নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর বৈঠকখানা, কাঁছারী বাড়ী, পৃন্দার 
বাড়ী, নাটমন্দির। পাঁক্শালা, পৃজারীদিগের থাঁকিবার 
ঘর এবং অভিথিশীলার নিখুত বর্ণন| করিয়। এ বিবিধ 
স্থানে লৌকদের কার্ধাঝকলীপ মালোৌকরশ্মি পাহাঁব্যে 
চিত্রের ন্যায় মনোরম | 

(৩) 

গলার মাল। চন্দন তিলক বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাঁচ- 
কের দল, কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাঁকুর 
লন করাঁইতেছে, কেহ ঘণ্ট। নাড়িতেছে, কেছ বকাঁবকি 
করিতেছে ॥ দাসদাসীর! কেছ জলের ভার আনিতেছে, 
কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ পাঁক করিতেছে | অতিথি- 
শালা কোথা ভন্মমাথ| লঙ্গ্যাসী জট। এলাইঞজ চিৎ, 
হই! শুইয়া আঁছেগ। কোথাও উর্বাহু এক হাত উচ্চ ূ 


করিয়া দত্ত বাড়ীর দাঁদী মহলে উধঘ বিতরণ করিতেছেন। 


কোথাও শ্বেতশশ্রবিশিষ্ট গৈরিক বসনধারী বরগ্ষচারী 
কুদ্রাক্ষ মালা দোলাইয়! নাঁগণী পক্ষরে হাতে লেখ! ভগ- 
বদ্‌গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোন উদরপাধু়ণ 
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শীধু, ঘি মরদার পরিমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাঁধাইতেছে। 
কোথাও বৈবাগীর দল শুকঠে তুললীর মালা গ্াটিয়া 
কগাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মৃদক্গ বাঁজাইতেছে, মাথায় 
অর্কফল! নড়িতেছে এবং নাসিক1 দোলাহ্য়া “কথ! কইতে 
যে পেলাম না--দাঁদা বলাই সঙ্গে ছিল কথা কইতে থে? 
বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথাও বৈষ্কবীরা। বৈরাগী- 
রঞ্জন রদকলি কাঁটিয়া থ্জনীর তালে “মধু কালের কি 
“গোবিন্দ অধিকারীর গীত গায়িতেছে। 


(৪) 

সাবেক অন্দরে বহু সংখ্যক আয় কুটুম্ব কন্যা, 
মামী, মানীত ভগিনী, পিলী, পিসীত ভগিনী, বিধবা! 
মাপী, মধবা ভাঁগিনেরী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাপীত 
ভাইগের মেয়ে ইতঠাঁদি নানাবিধ কুটুষ্থিনীতে কাঁকসম[কুল 
বটবৃঞ্ষের ন্যায় রাতিদিব! কলকল করিত এবং অস্ক্ষণ 
নানাপ্রকার চীৎকার, হাস্ত পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্পঃ 
পরনিন্দা, বালকের ছড়াছড়ি, ঝাণিক1র রোদন, 'জল আন, 
£কাপড় দে" “ভাঁত রধলে ন।”, “ছেলে খায় নাই? "দুধ 
কই” ইত্যাদি শবে সংক্ষুব্ধ সাগরুবৎ শবিত হইত। 

রন্ধন্শালায়_ সেখানে আও জাীক। কোপাও কৌন 
পাচিকা ভাতের হশাড়িতে আল দিয়া গা গোট কিয়া, 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহ)র ছেলের বিবার ঘটার গল্প 
করিতেছেন। কোন পাচিক) কাচা কাঠে ফু দিতে দিতে 
ধুয়া বিগলিতাঞ্লো চন! হইয়া বাড়ীর গোমন্তার নিন্দ। 
করিতেছেন এবং সে যে টাক| চুরি করিবার মানসে ভিজ 
কাট কাটাইয়াছে ওছিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করি- 
তেছেন। কোন সুন্দরী তগুতৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদি, 
দূশলাবণী বিকট করিয়া! মুখভঙ্গী করিয়া আছেন, কেন ন! 
তথ্ুতৈল ছিটকাইয়া তীঁছার গায়ে লাগিয়াছে, কেহুবা 
ক্সীনকালে বহুতৈলাঞ্ত অসত্যমিত কেশরাশি চুড়ার 
আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাঠি দ্লিতেছে_-যেন 
রাখাল পাচনী হস্তে গোকু ঠেজাইতেছে। কোথাও ব! 
বড় বটি পাতি বামী, ক্ষেদ্ী। গোপালের মা, নেপালের দা, 
লা), কুমড়া, বা্তাকু, পটোল শাক কুটিতেছে। তাঁতে 

€ 


বহ্ছিমেচন্দ্ 
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ঘস-ঘস কচ-কচ শব্ব হইতেছে । মুখে পাড়ার নিন্দা, মুলিকের 
নিন্দা, পৰম্পরকে গালাগালি করিতেছে এবং গোলাপী 
অল্প ব্যমে খিধব! হইল, চাদীর শ্বাণী খড় মতাশ। কৈপাগেক 
জামায়ের বড় চাকগী ২হয়াছে সে বৃঞোখাব সহুক্ি গোশাস 
উড়্ের যাত্রা মত পৃপিবীতে এসন আর কিছুহ থাই, 
পার্বধতীর ছেলের মত ভুষ্ট ছেলে বিশ্ব-বাঁ্গালাঁয় মাই, 
ইংরাজের|। নাকি রাঁবপেঞ বংশ, 'ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, 
তষ্ট।চার্ধিদবের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিখান এইরূপ নানা- 
বিষয়ের আলোচন! হইতেছে । কোনও কষ্বর্ণ শা 
প্রাঙ্গনে এক মহান্নূপী বটি ছাঁইয়ের উপর সংশ্াপিত 
কিয়) মংস্যলাতির স্ঘ প্রাণ সণহার করিতেছেন, চিলেরা 
বিপুলালীর শরীর গৌরধ এবং হ্প্ত লাঘব দেখিয়া! ভয়ে 
ক্ষান্ত হইতেছে নাও) কিন্তু ছুই একবার ছে! মাধিভেও 
ছাঁড়িতেছে না ( কোন পৰকফেশ। ছল সাণিহেছে,। কোন 
ভীনার্শন। বাটন বাটিতেছে। কোথাও)" ভাতীর আর 
দ|লী, পাঁচিক1 এবং ভাগ্াঁরের রক্ষাকাধিণী এই তিন 
জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত । ভাগারকত্রী তর্ক করি- 
তেছেন হে যে গত দিয়াছি, তাহাই ন্যাব্য খরচ--পাচিফাঁ,: 
তর্ক করিতেছে যেল্াাবা খরচে কুলাইবে কি গ্রকারে? 
দাশী তর্ক করিতেছে যে বদি ভীগাঁরের চাঁবি খোলা থাকে 
তাহ। হইলে আমরা কোনকপে কুলীহগা। দিতে পারি। 
ভাতের উম্ব্দোত্ীতে 'অনেকগুপি ছেপেমেয়ে, কাঙ্গালী, 
কুকুর বসিদ্া! আছে । বিড়ালেরা উদেদারি করে ন!-. 
তাঁহার! অবকশ্মতে ধদোযুভবে পৰগুভে প্রবেশ করে বিন। 
এন্মতিতেই খাগ্ব লইপা যাইতেছে । কোথাও অনধিকাঁর 
প্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয্বের খোলা, বেঞ্জন্রে ও পটেখলের 
কৌটা এবং কলার পাতি অনূতবোধে চক্ষু বুজিয়া' চর্বণ 
করিতেছে। ূ ৰ 

লকলেই জানেন বক্ষিমচন্ত্র তামীক বন ভালবাসিভেন 
এবং স্থসজ্জিত আলবোলায় তামীক সেবনে বড় তৃপ্তি 
পাইতেন এবং শ্রমোঁপনোদন কাঁরিতেন। সুতরাং প্রসজ ক্রমে 
দেবেজনাথের তামাক খাহবার ব্নীয় তাদাকের পঞ্চমুখে 
উহার স্তৃতিবাদ করিবার প্রলোভন তিন সঞ্থরণ কগিতে 
পারেন নাই। বর্ণনাটি বেশ উপভোগ্য | 
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ঞ 

দহ মর্ধপোকচিত্তরঞ্িনি বিশ্ববিমোহিনী ! তোমাতে 
ধেন আমাদের ভজ্জি অচল! থাকে। তৌদান্ বাহন 
আলবোলা, ভূ'কা, গুড়গুড়ি প্রতৃতি দেবকন্যার1 সর্ধদাই 
যেন আমাদের নয়ন পথে বিরাজ করেন, দুষ্টিমান্রেই মোক্ষ- 
লাভ করিব। হেহুস্কে! হে আলবোলে ! হে কুগুসাকত 
ধূমরাশি সপুধগাঁজিণি ! হে ফণিনীনিন্দিত দীর্ঘন্ল সংসপিণি ! 
ছে রজত্ুকিরিটমণ্তিত শিরোদেশ্সুশৌভিনি! কিবা 
তোঁষার ' কিরীট বিশ্রন্ত ঝাদর ঝলঝলারমান! কি! 
শৃঙ্ধলারগুরীর সম্তৃষিত্ত বঙ্কাগ্রভাগ মুখদলের শোঁভ! ! ক্বি 
তোমার গর্ভস্থ শীতলাম্বরাশির গভীর নিনাদ ! হে বিশ্বরমে ! 
তুমি বিশ্বগনশ্রনগারিণী অলসদনপ্রতিপাঁলিনী, ভার] 
ভতগমিতজনশ্চিত্তবিকীরবিনাঁশিনী, প্রদ্ভূভীতজন সাঁহস- 
প্রানী মুড়ে ভোমার মহিদা কি জানিবে? তুমি 
পোকপ্রীপ্ত জনকে প্রবোধ দাও; ভনগগ্রাধ জনকে ভরমা 
দাও) বুদ্ধিত্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শাস্তি 
খ্দান ক্র. হে বরদে! হে সর্ধন্থথগ্রদাযিনদী ! তুমি 
“ষেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ 
দিনে দিনে বাঁড়ুক। তোঁমার গরস্থ জল-কল্পোল মেঘগর্জনবৎ 
ধ্বনিত হইতে থাকুক. । তোমার মুখন্লের সহিত আমার 
অধরৌষ্টের যেন তিলেকের বিচ্ছেদ না হয়| 

দুঃসাহসী বঙ্কিমচন্দ্র তৎকাঁলে আধুনিক দাম্পত্য" 
প্রেমের যে মনোরম চিত্র আকিয়াছেন, তাহার মাধুধ্য 
উপলব্ধি করিতে হইলে, ই্রশচন্্র ও কমলননির কথোপ- 
কথনের কিয়দংশের ভাষা লক্ষ্য করা আবস্তক। 


্ ৬ 

ফদলমণি স্বামীর নিকটে গিরা গললগ্রীকতবাঁস! হইয়া 
ভূমি্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড় করিঝ! 
কহিলেন, "সেলাম পৌছে মহারাজ 1 


ইততিপূর্কে বাড়ীতে গ্লোবিদ্দ গধিকাঁরীর ধাত্সা হইয়া : 


গিয়াছিল। শ্রীশচজ্্র হাঁসিয়া বলিলেন, আবার শশা চুরি 
নাকি? 

ক। শব! কাকুড় নয়। এবার বড় ভারী ছিনিষ 
চুরি গিয়াছে। 


বিচিজ। 


ফার্তিক 


শ্রী। কোথায় কি চুরি হলে! ? 

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাঁদাবাবুর একটি 
সোণার কৌটাঁয় এক কড়া কান! কড়ি ছিল, তাই কে 
নিয় গিয়াছে । 

শ্রীশ বুঝিতে ন! পাঁরিয়া কহিলেন, তোমার দাদাবাবুর 
মোনার কৌটাত স্রধ্যমৃখী__কাঁণ। কড়িটি কি? 

ক। গৃুধ্যমুখীর বুদ্ধিখানি। 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন 'তাঁই লোকে বলে যে, থে খেলে, সে 
কাপ! কড়িতে খেলে । হ্্ধামুখী এ কাথা কড়িতেই তোমার 
ভাইকে কিনে রেখেছে আর তোমার এতটা। বুদ্ধি খাকিতেও 
ভাই,_-কমলমণি শ্রুশচঞ্জ্রের মূখ টিপিয়! দিলে স্রীশ বলিলেন, 
*ত! কাঁণ। কড়িটি চুরি করলে কে ?” 

ক। তাও জানি না_কিন্ধ তার পত্র পড়িল! বুঝিলাঁম 
যে, সে কাণ। কড়িটি থোয়! গিয়াছে। 

চি ঙ্ ০ চি 

গ্রুশ হাসিয়া! বলিল, “তা লাগতে এসে! কেন? 

ক্ষমলমণি রুত্রিম কোপ সহকারে কহিল, “আমার 
খুসি লাগবে 1 

শ্রীশচন্ত্রও রুত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, ““আামার 
খুসি বন্বো | ৃ 

গোবিন্দপুরে গিয়া কমলমণির কুন্দনদ্দিনীর সহিত 
আলাপ এইরূপ £--ওলো কু'দী কু'দী মুদী ছুণ্দী, ভাল 
আছিস তকুঁদী? 

কুঁদী অবাঁক্‌ হইয়া রহিল । কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তা 
বলিল “আছি 1 

আছি দিপি-আমার দিদি বল্বি-না বলিম্‌ তো 
ঘুমিয়ে থাকবি, আর তোঁর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব। আর 
নহিলে গাঁয়ে আরস্গলে। ছাড়িয়া দিব । 


(৭) 
হীরার বাড়ীর বর্ণন! 
হীরার বাড়ী প্রাণীর আটা । ছুইটা ঝরঝরে মেটে র। 
তাঁছাতে আঁলপনা-_পদ্গ গকা--পাখী আকা-ঠাকুর 


আঁক উঠান নিকান। এক পাশে রাজ শাকঃউতার 
র্‌ 


১৬৪৬ 


কাছে দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর 
মালী আপনি আদিযা চার) আনিয়া ফুল গাছ পুঁতিযা 
দিয়া গিয়াছিল--হীর| চাঁছিলে, চাই কি বাগান শুন্ধাই 
উহার বাড়ী তুলিয়া! দিরা যায়। মাঁলীর লীভের মধ্যে 
এই, হীরা আপন হাঁতে তামাক সাঁজিয়। দেয়। হীরা 


কাল চুড়িপরা! হাতখানিতে হুকা ধরিয়া মালীর হাঁতে 
দেয়, মালী বাড়ী শিল্প! রাত্রে তাই তাঁবে। 


(৮৮) 
“ টিট্‌-ফিট-সিট-সিটি-যাঁট বাহির ছুয়ীরের শিকল 
সাবধানে নড়িল। হীরা বিস্মিত হইণ। একজন মাত্র 


কখনওঠকখনও শিকল নাঁড়ে। সে বাবুর বাঁড়ীয় দ্বারবান 
রাত ভীত ডাকিতে বসাসিয়। শিকল নাঁড়ে। কিন্তু তাহার 
হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাঁহার হাত শিকল 
নাড়িলে বলে, “কট, কট. কটা, তোর নাথ) মুণ্ড উঠা । 
কড় কড় কড়াং, খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং ৮ তাঁত 
শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, কিট, কিট, 
কিটি! দেখি কেমন আমার হীরেটি! বিট খিট ছন্‌, 
উঠলো৷ আমার হীরামন | ঠিট ঠিট ঠিঠি ঠিনিক--আয়রে 
আমার হীরাধাণিক | হীরা উঠিএ। দেখিতে গেল) 
বাহিরে দুপ্নার খুলি! দেখিন স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে 
পারিণ না, পরেই চিনিল,কে ও গঙ্গাগপ ! একি 
ভাগ্য |, হীরার গঙ্গাজল মাঁণতী গোর়াপিনী। মালতী 
গোরালিনীর বাড়ী দেবীপুর _দেবেক্বাবুর বাড়ীর কাছে__ 
বড় রস্িকা স্ত্রীলোক | বয়স ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে 
কুলি, মুখে পানের রাঁগ। মালতী গোয়ালিনী প্রাণ 
গৌরাদী_একটু রৌদ্র পেড়! মুখে রাঙ্গা রাজ! দাগ, নাক 
খাদা--কপালে উদ্ধি; কসে তাঁমাকু পোড়। টেপা আছে। 
মালতী গোয়ালিনী দেবেন্্রধাবুর দাসী নহে, আশ্রিতাও 
নহে-_অথচ তাঁহার বড় অগ্ুগত--অনেক ফরমায়েস-ঘাহা 
অন্টের অসাঁধা, তাহা মালতী পিষ্ধ করে। মাঁলতীকে 
দেখিয়। চতুর! হীর! বলিগ «তাই গঞ্গাঙল! অস্তিমকালে 
থে তোমায় পাই, কিন্ধ এখন কেন ?” 

গঙ্গাজল চি চু্গি লিল, “তোকে দেবেম্বাঁবু 
ভেকেছে।” 


বন্ধিমচন্্র 


৪৫৬ 
হীরা কাঁদ! মাখে, হাঁশিয়া বলিধ, "তুই কিছু পাঁধি 
নাকি?” 

মালতী দুই জাঞ্গলের দ্বার! হীরাঁকে মারিল, বণিণ, 
“মরণ আরকি? তোর মনের মত কথা তুই জানিস্‌ 
এখন চ।৮ 

ক ক ১ চে 

কথ! ব্যক্ত হইবার পর, হীরার চৈতন্ত হইল, মম্তক 
ঘুরিয়৷ উঠিল। তখন সে উন্মত্বের সায় আকুল হইয় 
দেব্জ্রেকে কহিল, “মাপনি শীঘ্র ঘর €ইতে যাঁন।” 

দেবেজ্্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি হীর!?% 

হীরা__-আপনি শীপ্র ধান--নিলে আঁমি চলিলান। 

দে- মেকি? তাঁড়াইয়। দিতেছ কেন? 

চীরা__আপনি যাঁন_নখিলে আঁমি লোক ডাকিব-_ 
আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন? 
হীরা তখন উন্মাদিনীর ন্যায় বিবশ|। 

দে--একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ! . 

হীর| রাগিল_-বলিল, “ঘ্ত্রী চরিত্র? স্ত্রী চরিত্র মন্দ 
নছে। তোমাদের নায় পুরুষের চরিত্র অতি মন?। 
তোমাদের ধর্্র জ্ঞান নাই_পরেও ভাল মদ বোধ নাই- 
কেবল আপনার সুখ খু'জয়া বেড়াও--কেবণ কিসে কোন 
স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টা ফের। নিলে 
কেন তুমি আমার বাড়ীতে বগিলে? আমার সর্বনাশ 
করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে 
কুলট। ভাখিয়াছিপে, নছিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে? কিন্তু 
আমি কুলট! নহি। আমলা ছুঃবী লোক) গতর খাটাইয়। 
থাই__ফুলটা হইবাঁর আমাদের অবকাশ নাই--বড় মানের 
বৌ। হইলে কি হইতাম ধলিতে পারি না। দেবেন্্র হ্রভ্গী 
করিলেন । ্ 


২৫ সম 
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রর 

ক্ষেজ্ভেদে বিষবৃক্ষে নানাবিধ ফল ফলে। পাঁজর বিশেষে 
বিষবৃক্ষে রোগ শোকাঁদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংহম পক্ষে 
প্রথমতঃ চিত্ত সংযমে প্রবৃত্তি, ছিভীয়তঃ চিত্ত সংঘমের শক্তি 
আবন্তক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রহৃতি জন্য1$ প্রবৃত্তি 


[ 
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শিক্ষা জন্য! | প্রন্ৃতিও শিক্ষার উপর নির্ডর করে। 
স্থতরাং চিন্ত সংঘম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরূপদেশকে 
কেবল শিক্ষা ববিতেছি না) অভ্ুঃকরণের পক্ষে ছুঃখ 
ভোগই প্রধান শিক্ষা । 
নগেন্ছের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই ॥ জগদীশ্বর তাহাকে 
সকল স্ুগের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইযাছিলেন। 
কান্তি, রূগ, অতুল এশ্বধা, নীরোগ শরীর, সর্ধবব্যাঁপিনী বিদ্যা, 
ছুলীন চরিত্রঃ শ্নেহময়ী সাঁধবী স্ত্রী) এ সফল একজনের 
ভাগ্য প্রা ঘটে না। নগেন্দ্রের এ সকল ঘটয়াছিল। 
প্রধান পক্ষে নগেন্ত্র নিজ চরিত্রথণেই চিরকাল সখী; 
তিনি সতাবাদী অথচ প্রিয়ংবদ। পরোপকারী আথচ 
ন্যায়নিষ্ঠ ; দাতা অথচ নিতবারী; স্সেহছগীল অথচ কর্তব্য 
কথ্ছে গ্িরমংক্ী) শিতামাতা বৃত্তম।ন থাকিঠে, তীহা- 
ধিগের শিভাস্থ উত্ত ও প্রিযকাদী ছিলেন ভাধ্যার প্রতি 
নিতান্ত অন্গরক্ত ছিশেন । বন্ধুর হিঠকারী, ভূভ্োর প্রতি 
:ক্ুপাধান -্ষ্নগতের প্রতিপালক, শত্রর প্রতি বিবাদ- 
শুন্য । তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ) কাধ্যে সবল; আলাপে 
নগর; রস্তে বাজ । 'হরূপ চরিত্রের পুরঙ্কারই গবিচ্ছিন্ 
বস্সখ) নগোজজুর আনৈশব ভাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার 
দেশে লম্মান $ বিদেশে যশঃ ) অস্ুগন্ত ভূতা ; প্রজাগণের 
সঙ্গিধানে ভক্কি ; হুধ্যনুখীর নিকট অবিচলিত, পরিমিত 
অফলুবিত ন্নেহরাশি। যদি তাঠার কপালে এত সুখ না 
ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত ছুঃবী হইতেন না। 
দুঃখী না জইলে লোতে পড়িতে হয়না । যাহার 
যাহাতে অভাঁথ তাহার তাহাতেই লোত ।-*..-'লোভ 
লুংবরণ করার জন্য যে মানমিক অভ্যাস বা শিক্ষা আব- 
শ্াক, তাহ] তাহার হয় নাহ । এই জন্যই তিনি চিত 
দংঘমে, প্রবৃত্ত হইগনাও সঙ্গম হইলেন ন। অবিচ্ছিন্ন সু 
দুঃখের যুল ১ পূর্ববগামী ছুঃখ ব্যতীত স্থায়ী]নৃথ জন্বে না। 
হরদেব ঘোবাঁলের নগেন্জ্রণীথের পত্রের উত্তরে একস্থলে 
আছে »৮- 
৯০ 
“খনের অনেকগুলি ভাব আছে তাগার সকগকেই নাঁপ- 
বামা বপে। কিন্তুচিতে থে লবস্থায়, অন্তের সুখের জন্য, 


বিচিজ। 


কাক 


আমর! থাঁজ্-বিসর্জন করিতে স্থতঃ প্রস্তুত হুই তাঁহাকে 
প্রকৃত ভালবাঁসা বলাযাধ্। "শ্বতঃগ্রস্তত হই” অর্থাৎ 
ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যাকান্থায় নহে । ম্ৃতরাং রূপভোগ 
লধলস! ভালবাসা নহে । যেমন ক্ষুধাতুরের ক্কুধাকে অঙ্গের 
প্রতি গ্রগগ্র বলিতে পারি নাঃ তেমনি, কামাতুরের চিত্ত 
চাঞ্চন্যকে রূপব্তীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। 
সেই চিত্তচাঞ্চগাকে আধ্য কবির! মদনশরজ বলিয়! বর্ণনা 
করিয়াছেন। যেবৃত্বির কম্পিত অবতার বসস্তমহায় হইয়। 
মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহার প্রসাদে 
কবির বর্ণপার় মগের! মৃগীদের গাঁপ্রে গাত্র কুন করি- 
ভেছে, করিগুণ করিণী(দিগকে পদ্দের মৃণাল ভার্গিয়। 
দিতেছে সে এই রূপজ মোহ দাত্র। এ বৃতিও জগদীশ্বর 
প্রেরিত ; ইহ! দ্বারাও মংসাঁরে হট মাধন হইয়া] থাকে এবং 
ইছ। সর্ববজীবমুগ্ধকপী। কালিদাস, বাইরুণ, জয়দেব ইহার 
কবি, বিদাাস্ন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। 
প্রেম বুদ্ধিমূলক 1 গ্রগয়াষ্প্দ বাক্তির গুণলকল যখন 
বুদ্ধিবৃদ্ধি সার! পরিগৃহীত হয়, হঁদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ 
হইয়া তৎ্প্রতি সমাকৃষ্ট ও সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণা- 
ধারের সংদর্গলিগ্গ। এবং তক্প্রতি ভক্তি জনে । ইহার 
ফল সম্বদয়তা এবং পরিণামে আত্মবিশ্বাতি ও আত্ম- 
বিলঙ্ন । এই যথার্থ গ্রণব। সেক্ষপীর, বান্সিনী, শ্রীমন্তা- 
গবতকাঁর ইহার কবি। 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাঁমে কথোপকথনে এঁন্ধপ নীতি ব্যাঞ্যা 
সমীচিন নছে বিবেচনায় লিপিকৌশ্‌পে ব্যক্ত করিয়! তাহার 
শি্পকল| দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । 

এই পত্রের শেষ(ংশে যে কথা লিখিত হইয়াছে বিশ্বের 
শাস্তির জন্য ুণজন্মা মহা পুরুষের! সেই কথ! বিভিন্ন ভাবে 
জগতে প্রচার করিয়! গিয়াছেন। বঙ্ধিমচন্ত্রের কথায় উহা 
প্রকাশ করি । 


৯৯ :.. 

-শভালবাসাঁয় কখন অধদ্ধ কন্িবে না! কেননা! ভ1প* 
বাসাতেই মানুষের একমাত খ্নম্মল ও অবিন্শ্বর সুখ) 
ভালবাস! যচ্ষ্য জাতির উদ্নতভির শেষ উপায়--মহষ্মাত 
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প্রম্প্রে ভাঁলবাঁমিল আর মন্ুষ'কত অনিষ্ট পৃথিবীতে আর 
থাকিবে না। 

ু্যমুখী গৃহভ্যাগ করিম চলিয়া গেলে নগেন্জনাথ 
তাহার সপ্ধীনে চলিলেন। তৎ্কাঁলীন তীহার মানমিক 
অবস্থ! বর্ণনার বন্ধিম্চন্ত্র পিখিতেছেন। 


৯২ 

“ঘেমন দাঁধানলে ধনদ1হকালীন শাবক সহিত পঙ্গীনীড় 
দগ্ক হইলে, পক্ষিনী মাহীর লইয়। আ্যা দেখে, বৃক্ষ নাই 
বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহ্ক্গী নী়াদ্বেষধণে উচ্চ 
কাতরোক্রি করিতে কঞিতে সেই দগ্ধবনের উপরে মগ্ডলে 
মণ্ডলে ঘুবিয়া বেড়ার, নগেন্্র সেইরূপ স্ুরধ্যমুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইছে লাগিলেন। যেঘন অনন্ত 
সাঁগরে অতলজলে মৃণিখণ্ড ভুখিলে আর দেখ! যায় নাঃ 
শুর্ধামূখী তেননি দুক্পাপনীয়া হইলেন ।” 

সীতাবিরহে নামচন্দ্রের মানসিক অবস্থার বর্ণনায় 
কি ভবভূতি অতুলশীয়-কুঠিত্ব দেখাইয়াছেন। বিরহী 
নগেক্জুনাথের মুখে হ্র্ধামুখীর গুণাখলীর স্মরণ ভবভৃতি 
বর্ণিত রামচন্দ্রের মুখে মীতা!র গুণাঁখপীর উল্লেখ অনেকের 
চিত্তপটে সমুদ্বিত হইবে। আমার ধারণা যে এ সম্বন্ধে 
বঞ্ধিমচন্দ্র ভবতৃতি অপেঙ্গাও অধিকতর শ্রেঠতা অর্জন 
করিয়াছেশ। 


(৯১৩) 

পকুধ্যমুখী আমার সব । সম্বন্ধে জী, সৌছার্দে জাতি) 
বন্দে ভগিনী, আপ্ণায়িত করিতে কুটুহ্ছিনী, স্গেহে মাতা 
ভক্িতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরি- 
চর্ধ্যার দানী। আমার সৃর্ধ্যমুখী_কাহার এমন ছিল? 
সংসারে নহীয়, গৃহে লক্ষী, হৃদয়ে ধর্ম, কে অলঙ্কার, 
আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেছের জীবন, 
জীবনের সর্বস্ব! আঁদাঁর প্রমোদে হর্য, বিষাদে শাস্তি, 
চিন্তায় বুদ্ধি, কাঁধ্যে উৎ্পীহ! আঁর এমন সংসারে (ক 
আছে? আদার দর্শনে নালোক, শ্রবণে লঙ্গীত, নিঃশ্বাসে 
বাযু/গ্পশে জগৎ] আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, 


বহ্িমচন্দ্র 
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তবিষ্যতের আশা পরলোকের পুণ্য? আমি শুকর, রর 
চিনিব কেন?” 

ুধ্যমুখীর ঘরে চিত্রীবলীর বর্ণনার কিযদংশ প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছ) করি। 


(১৪) 

একখানি চিত্র কুমারসম্তব হইতে নীত। মহাদেব 
পর্ববত শিথরে বেদীর উপর বলিয়া তপশ্চরণ করিভেছেন । 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী বামগ্রকোষ্ঠাপিত হেম বেত্র-মুখে 
এক অঙ্গুলি দিয়! কাননশব্দ নিবারণ কগি!ছেন। 
কানন স্থির-জরসরের1! পাঁতাঁর ভিতর লুকাইয়।ছে, মগের! 
শয়ন করিয়া আছে । সেইকাপে হরধান তর্গ করিবার 
জন্য মদন্র অধিান। সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অস্ত্রে 
বসন্ত--পুষ্পাভরণময়ী পার্বতী নহাদেবকে প্রণাম করিতে, 
আসিয়াছেন। উদা যখন শঙ্ত সক্ষুে শ্রণাম জন্য নত 
হইতেছেন, এক জাশ্র ভূঁমিপৃ করিয়াছেন, 'আর এক 
জাঙ্ ভূমি স্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধ সহিত মস্তক নমিত হই- 
ঘাছে, সেই গবস্থা চিনে চিত্রিত।" মস্তক নমিত হওয়াতে 
অলকধন্দ হইতে ছুই একটি কর্ণবিলম্বী কুর'বক কুম্্ম 
খসিষ্কা পড়িতেছে, বক্ষ হইতে বসন ঈথৎ অস্ত হইতেছে, 
দুর হইতে মগ্রথ ধেই সময়ে বসন্ত-প্রধ বন মধ্যে আর 
লুক্কাইত হ্ইয়। এক জান ভূমিতে রাখিয়া, চার ধঙ্ 
চক্রাকাঁর করিয়া, পুষ্পুধন্তে পুস্ুণর সংযোজিত করিতে 
ছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরামচন্্র লঙ্কা হইতে ফিরিয়া 
আাঁদিতেছেন, উভয়ে এক রহ মণ্ডিত বিমানে বসিয়া শুন্য 
মার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্কন্ধে এক হস্ত 
রাখিয়া আর এক €ত্ডের জঙ্গুলি দ্বার! নিয় পুথিবীর 
শোভ। দেখাইতেছেন 1 বিমান চতুষ্পার্থে নান! বর্ণের মেঘ 
নীল, লোহিত শ্বেত_-ধুমতরঙ্গোতক্ষেপ করিয়] বেড়াই- 
তেছে। নিয়ে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরলতঙ্গ হই- 
তেছে__হুর্ধা কবে তরঙগস্কল হীককরাশির মত অলিতেছে | 
এক পারে অতি দুরে “সৌধকিরীটিনী লঙ্কা"__তীহার 
প্রামাদাবলীর স্বর্গমগ্ডিত চূড়াসকল নূর্ধ্যকরে অগিতেছে। 
অপর পাঁরে স্ামশোভডামরী “তমাঁলতালীবনরাজিনীল! 
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সমৃদ্রবেল|। 
তেছে। 
আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তৃলাব্রত চিত্রিত 
হইয়াছে। বিস্তৃত প্রস্তর নির্টিত প্রাণ, তাহার পাশে 
উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাঁজপুরী স্বর্চূড়ার স্হিত দীপ্চি 
পাইতেছে। প্রাঙ্গণ মধ্যে এক অতুযচ্চ রজত নির্িত 
ভুলাধন্ত্ স্থাপিত হইয়াছে । তাঁহার একদিকে ভর করিয়া 
বিছ্বান্ীত নীরব নানাঁলঙ্কারভূষিত প্রো বয়স্ক 
দ্বারকাঁধিপতি শ্রুকুষণ। বসিয়াছেন, তুঙ্পা যন্ত্রের ছুই্রাগ 
ভূমি স্পর্শ করিতেছে । আর একদিকে নান! বত্বাদির 
সহিত স্থ্বর্ণরা(শ স্তপীকুত হইয়া! রহিয়াছে, তথাপি তুলা" 
ঘ্ীয় সেই ভাগ উদ্ধোখিঠ হইতেছে না। তুলা পাশে 
সতাভামা ১ সত্যভাঁমা। প্রৌটবয়স্কা, স্থন্দরী, উন্নত দেহ 
বিশিষ্ট, পুষ্ট কান্তিমতী, নানাভরণকুষিতা। পক্ষগলোচনা, 
কিন্ত-তুলাবস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার দুখ শুকাইয়াছে। 
তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুপির! তুলীয় ফেলিভেছেন* হস্তের 
চম্পকোপম অগ্কুনির দ্বারা কর্ণবিলদ্বী রদ্্রভূষ! খুলিতে- 
ছেন, লজ্জায় কপালে" বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, ছুঃথে 
চক্ষে জল আমিয়াছে । ক্রোধে নাসাঁঃদ্ধ বিস্কারিত হই- 
তেছে। অধরে দংশন করিতেছেন এই অবস্থায় চিত্রকর 
ভাহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাড়াইয়। স্বর্ণ প্রতিমা 
বূপিণী রুক্সিণী দেখিতেছেন। তীহারও মুখ বিমর্ষ । তিনিও 
আপনার অঙ্গের অলঙ্ক!র খুলির। সত্য ভামাকে দিতেছেন 
কিন্তু তাহার চঞ্ষু শ্ীক্ষ্ের প্রতি, তিনি স্বামী প্রতি 
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়। ঈষন্ব!ও অধর প্রান্তে হাঁসি হাসিতে 
ছেন কিন্ত শুকষ্ণ সেই হাদিতে সপত্বীর আনন সম্পূর্ণ 
দেখিতে পাইতেছেন। জররুষের মুখ গন্তীর, স্থির যেন 
জানেন ন। কিন্ত তিনি অপাঙ্গে রুক্িশীর প্রতি দৃষ্টি করিতে- 
ছেন। সে কটাক্ষেও একটু হাণি আছে। মধ্যে শুভ্র 
বসন, গুভ্রকান্তি দেবধি নারদ, তিনি আনন্দিতের স্তীয় 
সকল দেখিতেছেন; বাঁঠাসে তাহার উত্তরীয় ও শ্বশ্র 
উড়িতেছে। চারিদিকে বহু সংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকীর 
বেশভুষা ধারণ করিয়া! আলে ককিয়। রহিয়াছে। বহু 
সংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আাসিয়াছে। ' কত কত পুররক্ষিগণ 


মধ্যে লুন্যে হংনশ্রেণী লকল উড়িয়া হাঁই- 


খিচিজ। কার্তিক 


গোঁল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে হুর্ধামুখী ব্বহত্তে 
লিখিয়া রাখিয়াছেন। 
"যেমন কর্ম তেমনি ফল স্বামীর সঙ্গে সৌনারূপার 
তুধা?” 
সর্বশেষে রচনানৈপুণ্যের আদর্শ স্বরূপ যাহ! বহু পুস্তকে 
স্থান পাইয়াছে তাহা পুনরার উদ্ধত করিলাম। ইহ! 
বার বার পাঠের যোগ্য। 


(১৫) 

বর্ষাকাল । বড় ছুদ্দিন, সপ্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে । এক- 
বারও হুরেযাদয় হয় নাই । আকাশ মেঘে ঢাকা। কাশী 
বাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল 
হইয়াছে । পথে প্রায় লোক নাঁই__ভিলিয়! ভিজিয়া কে 
পথ চলে একজন মাত্র পথিক পণ চপিতেছিল। 
পথিকের ব্রঙ্গগারী বেশ। গৈরিক বর্ণ বস্ত্র পরা__গলায় 
রুদ্রাঞ্ষ কপালে চন্দন রেখা-জটার আড়ছ্ছর কিছু নাই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ--কতক কনক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে 
গোঁলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস--ব্রর্ঘচারী ভিজিতে 
তিজিতে চলিয়ীছেন) একেত পিনেই অগ্ধকাঁর, তাহাতে 
আবার পথে বাঁত্তি হইল--অমনি পৃথিবী মসীমনী হইল 
গথিক কোথায় পথ».কোথায় অপথ, কিছু অনুভব করিতে 
পারিলেন ন/-তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয় 
চলিলেন-কেন না তিনি সংসার ত্যাগী বর্ষচারী। যে 
সংসার ত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আালে'। কুপণ, স্থপথ, 
সব সমান । 

রাত্রি অনেক তইল। ধরণী মঞগীময়ী_-মাঁকাশের মুখে 
কুষণাবগ্ুঞ্ঠন। বুক্ষগণের শিরোমাল। কেবল গাঢ় তর অন্ধ- 
কারে স্তপ স্বরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষ শিরোমালার 
বিচ্ছেদে শীত্র পথের রেখ! অন্কভূত হইতেছে । বিন্দু বিন্দু 
বুষ্টি পড়িতেছে | এক একবার বিছ্যুৎ্ৎ হইতেছে-_সে 
আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক' 
বিদ্যদাোকে ক্রি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত 
নহ। 

“মা গে! 1” 
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অন্ধকারে যাইতে ধাইতে ব্রহ্মচারী অকম্মাৎ পথিমধ্যে 
এই শবস্থচক দীর্ঘ শিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্ধ 
অলৌকিক কিন্তু তথাপি মহধা ক নিংন্ত ব্লিয়া নিশ্চিত 
বোধ হইল। শব্দ অতি মৃহ্, অথচ অতিশয় বেদনাধ্যগুক 
বলিয়] বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া! দী'ড়াইলেন। 
কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে_-সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। ঘন ষন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিছ্যুৎ হইলে পথিক 
দেখিলেন, পথিপার্থ্ে কি একটা পড়িয়! আছে। এট| কি 
মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচন। করিলেন। কিন্তু আর 
এক্খার বিছ্যাতের অপেক্ষা করিলেন । দ্বিতীএবার বিছ্বাতে 
স্থির করিলেন, মহ্থষ্া বটে। তখন পথিক ডাঁকিয়! বলি 
লেন, একে তুমি পথে পড়িয়! আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না / আবার জিজ্ঞাস! করি- 
লেন__এখার অন্দট খাতরোক্জি আখাএ মুহূর্ক লন্ক কর্ণে 
প্রবেশ কিল । খন ব্রচ্মচা্ী ছত্র, তৈজসু ভূতলে রাখিয়া, 
মেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্তত হস্ত প্রসারণ কগিভে 
লাগিলেন । অচিরাঁৎ কোমল মনুষ্য দেছে করম্পর্শ হইগ। 
দকে গা তুমি?” শিরোদেশে হীত দি) কবরী স্পশ 
কারিলেন, ““'হুর্গে এ ষে স্ত্রীলোক 1” 

তখন ব্রর্থীঠারী উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়া মু অথব] 
আচেতন ভ্রীলোকটিকে দুই হন্ত দ্বার! কোলে তুলিলেন। ত্র, 
তৈজম পথে পড়িয়) রহিল । ব্র্ঘচাপী পথ ত্যাগ করিয়। 
সেই অন্ধকার মাঠ জিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্ষ- 
চারী এ প্রদেশের পথ ঘাট বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর 
বলিষ্ঠ নে, তথাপি শিশু সন্তানবৎ সেই মরণোন্ুবীকে 
কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয় চলিলেন। মাহাঁর! 
পরোপকারী, পরগ্রেষে বলবান, তাহারা কখনও শারীরিক 
বলের অভাব জানিতে পাবে না। 


বজনূর্শন প্রকাঁশিভ হুইবাঁর পূর্বের বনস্ধিমন্দ্রের তিনখানি 
উপগ্তাসের মধ্যে 'মৃণালিনী” শেষ উপন্থাস। বঙ্গদর্শনে 
তাহার যে সকল উপন্তাসাদি প্রকাশিত হয় তাহার বিবরণ 
নিছে দেওয়! হইল । 
১। » বিষবৃক্ষ--১২৭৯ সালের বৈশাখে আরম্ভ হইয়। এ 
৮... সীলের চৈত্রে শেষ হয়। 


বঙ্ধিমচন্র 
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২। ইন্দিরা--১২৭৯ সালের চৈত্র। 

৩। যুগলাঞ্ুরীয়-_-১২৮* সালের বৈশাখ 

৪। চন্দ্রশেখর-_-১২৮৭ পালের আখিনে আরম হইয়া 
১২৮১ সালের ভাতে শেষ হয়! 

৫1 কম্লাকান্ের দপ্তর--১২৮০ পাশের ভাঁদ্রে আর 
হইয়া ১২৮২ সালের বৈশাখে শেষ হয়। 

৬। রজনী--১২৮১ সালের আঙ্বিনে আরম হইয়। ১২৮২ 
সালের অগ্রঙায়ণে শেষ হয়। 

ণ। রাঁপার[ণী--১২৮২ সালের কাক ও অগ্রহীয়ণ। 

৮1 কৃষ্ণকান্তের উইল--১২৮২ সালের পৌযে আরম হইয়া 
১২৮৪ সালের মাঘে শেব হয়। 

৯। কমলাকাস্তের পত্র--১২৮৪ সালের পৌষ, ফাঁপ্তন ও 
১২৮৫ সীপের আবণ। 

১০ রাঙঈসিং১-১২৮৪ সালের চৈত্ধে আরস্ত হয়। 
দর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই। 

১১। মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত--১২৮৮ সালের 'আশ্বিন। 

১২। আনন্দমঠ--১২৮৭ সালের চৈত্রে আরভ্জ ও ১২৮৮ 
সালে শেষ । পু | 

১৩। দেবীচৌধুরাণী-_-১২৮৯ লালের পেোঁষে আস্ত হষইয়! 
১২৯* সালের মাঘ পধ্যন্ত চলিতে থাকে, বঙ্গদর্শনে 
সম্পূর্ণ হয় নাই। 

মৃণীলিনী উপন্তাস্খানি আস্ঘোপাস্ত পাঠ করিলে, 

চিন্তাশীল পাঠকের মনে এই .ভাব উদ্দিত হয়যে সম্ভবতঃ 

বঙ্কিমচন্দ্র মৃণ!গিনী নাটকাঁকারে লিখিতে ইচ্ছা করিয় 

ছিলেন, কিন্তু পরে সে বাসনা পরিত্যাগ করেন । বঙ্কিম, 

চন্দ্রের সকল উপন্থীসগুলি নাঁটকাঁকাঁরে পরিবর্তিত হইয়া 

রঙ্গালয়ে অতিনীত হইয়াছে । কিন্তু সকল উপন্যাষের 

মধ্যে 'মুণালিনী” ধত মহজে নাট্যাভিনয়ের উপযোগী করা! 

যায় অন্ক কোঁন উপন্থীস এরূপভাঁবে করিবার উপায় নাই। 


ইছার কারণ এই যে নাটকের ক্রিয়া বাহুল্য এবং এ কার্ধ্য 
করিবার সময় পাত্পাত্রীর মনোভাব হুম্পট্রূপে চিত্রিত 
এই উপন্তাসে যেন্ধপ আছে বঙ্থিমন্ত্রের অন্ত কোন উপস্কাসে 
সেরূপ নাই। ইহাতে বর্ণনায় বাহুল্য নাইঃ কথোপকথনের 
আধিক্য । ইহাতে সঙ্গীতের ও প্রচুর সমাবেশ। এই সক্ণ 
লক্গণগুলিই নাটকের । 


বদ 
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'ৃণালিনীর ভাষ! দছুর্গেশন্শ্িনীগর ভাষা অপেক্ষা 
উৎকষ্ঠতর সন্দেহ নাই, কিন্তু 'কপাঁলকুগ্ুলা"র ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব 
অন্বীকার করাযায় না। ছুর্গেখনন্দিনীঃ বা “কপালকুগুলা" 
লিখিবার পর 'মৃাপিনী' লিখিত হওয়ায় এ উপন্যাসে 
বন্ধিমচজ্দ্রের পরিপকু হন্তের রচনা-কৌশল স্থানে স্থানে পাওয়া 
যায়। 

হেমচত্ত্র তুমি অধংপাঁতে যাও, মন্রে কথা কিছু 
বুঝিলে ? 

গিরিজায়।বর্ষাকালে পন্মের মত, মুখখানি কেবল জলে 
ভাসিতেছে। 

তেমচন্দ্র-_পরগুছে কি ভাবে আছে? 

গিরিজায়--এই অশোকফুলের স্তবকের মত। 'আীপনার 
গৌরবে আপনি নজর । 

গিরিজায়া কহিল, আগে কি জানি। বলিয়া গায়িতে 
লাগিল, 

“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে 
কে আছে কাগারী হেন কে যাইবে সঙ্গে 1” 
- ম্বণালিনী কহিল, “যাঁদ এত ভদ্র, তবে একা এলে কেন? 
গিরিজায়! কহিল, আগে কি জানি, বলিয়া গামিতে 
লাগিল,_- 

'ডাস্ল তরী সকাল বেল, ভাবিলাম এ জল খেলা, 

মধুর বছিবে বাঘু ভেলে ঘাঁব রঙ্গে । 

এখন-__গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ, 

কুল ত্যজি এলাম কেল, মরিতে আতঙ্কে 1” 
*. সুগালিনী ওহিল+ “কুলে ফিরিয়! যাওনা কেন ?” 
গির্জায়! গায়িতে লীগিল,_ 
, এমনে কৰি কুলে ফিরি, বাঁছি তরী ধীরি ধীরি, 
কূলেতে কণ্টবণ্তরু বেঠিত তুজঙ্গে |” 

হণালিনী কহিলেন, "তবে ডুবিয়! মর না| কেন?” 

গিপ্ধিজীয়। কহিল, মরি তাঁছাতে ক্ষতি নাতি, কিন্তু 
আবার গায়িল।__ 

“্যাহারে কাঁণারী করি, সাজার দিশ্থ তরী, 
কে কু ন! দিল পণ, তরণীর অঙ্জে 1১ 
_মুপাঁপিনী কহিলেন, “গিরিজায়া এ কোন্‌ অগ্রেমিকের 
শান 11” 


খিচিজ 


গিরি--কেন ? 

মু_ আখি হইলে তরী ভুগই। 

গিরি-সাধ করিয়া ? 

মৃ-শাধ করিয়।। 

গি-_তবে তুমি জলের ভিতর রত্র দেখিয়াছ । 

মুণালিনীর গিরিজায়া চরিত্র খহিমচন্দ্রের অহ স্ষ্টি। 
আর একটি অদ্ভুত কৃষ্টি মনোরম । 


২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছদ _ 

“হেম5ন্দ্র হন্তাশ্বাম হইয়া প্রআাবর্কন করিতেছিলেন, 
এমন সদরে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরী় ধরিয়! 
টানিল। হেমচন্দ্র ফিব্িয়া দেশিলেন । দেখি! প্রথম 
মৃহ্র্কে তাহার বোধ হইল সম্মুথে একথানি কুঙ্ছম নির্ষিতা 
দেবী প্রতিমা । দ্বিতীয় মুহ্ভ দেখিলেন, প্রতিমা সৃন্দীব। 
তৃতীয় মুহুর্তে দেখলেন প্রতিমা নহে । বিধাতার নির্বাণ 
কৌশলশীবা-ন্দপিনী বালিকা 'সপচ পূর্ণ যৌধনা তরুণী । 

বালিকা না তরুণী ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিরা নিশ্চিত 
করিতে পাঁরিলেন ন11” 


ওয় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ__ 


মনোরম] কহিল, “ভালবাসি গাম কি? ভূশি ভাঁলবাঁস। 
নছলে কাধিলে কেন? কি? আমি তোথার স্নেহের পাত্রী 
অপনাধী হইঘাছি বলিয়। তোঁমাঁর ভাপবাগ। গিয়াছে? কে 
তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে? বলিতে বলিতে মনোৌরমার 
প্রৌঢ় ছাবাপন্ন মুখকান্তি সহ্মা প্রফুল্ল পদ্মধৎ অধিকতর 
তাবব্যঞ্জক হইতে লাগিল, চক্ষু অধিক জ্যোডিঃস্ফ,রৎ 
হইতে লাগিগ। কণ্ঠস্বর অধিকতর পরিষ্বুট আগ্রহ কম্পিত 
হইতে লাগিল, বলিতে লাঁগিগ এ কেবল বীরদস্তক1রী 
পুরুষদের দর্পনাত্ত । হুঙ্কার করিম আগুন নিবান বায়? 
তুমি বালির বীধ দি এই কুলপরিপ্র/বিনী গঙ্গার বেগ 
রোধ করিতে পারিবে তথাপি তুমি গ্রণরিণীকে পা পিষ্থা মনে 


করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না| হা 


কুষ্ মানুষ সকলেই প্রতারক 1৮, 
ঠেমচন্ত্র বিশ্মিত হইয়! ভাঁখিলেন, “আমি ইহাকে এক" 
দিন বালিক1 মনে করিয়াছিনাখ | 


১৩৪৬ 


নো রথ কছিতঠ লাগিল" তৃমি পুরাণ গনি? মাগি 
এক্িতেন শিট ভাঙার গুটার্থ সহি5 শুনি ছি নেসা 
হাহ, শদীরথ গর্থ। আনিয়হাছিলেল ও গল দান ৯ বন হা 
“]ঠ]র বেগ মংদরণগ করিতে শি লাবিব! গিখাা তল । 
চার অর্গ কি? গঙ্গা প্রেসগ্রব!গ ক্ব্ধণ 5 বা দুগবীশর 
খাদগগা নিই তঃ হক 5 পরবিব- ইচাছে অবগাহন 
করে, মের পুণ্যদয় হস! হি সুভ্াপব-সনিবিগুটিখি,। গে 


মুহাকে ভগ করিতে গে নেগু ্রণজক 


তত 


পাশ 
করে| আছি যেমন এনিতাতি। ঠিক পেইন বানি হাতি 
দাগিক হত দের অবতার বাত গে প্রন বেগে লিলা 
ঘা) আশ পগণে একনাএ সখ অবুতদণ কার উপখু 
মধ্যে মইনব্তী এছ প্রথা হার [যজ হ। ছা গাছে 
সপ্ত এ, এহিবেধে গন্ধ অঙ্গনে দএ গা হয়ত শংসারগ 
মন্বগীবে বিএন চন | 


হেবা উবে ক কগিহেছেনও প্রণবের গাজা 





পাপানি ফচ কি হাবেন।সিতে হনে? 


পা নাই? 


ম-গাগাণকীকে আনবাসিতে ইইবে | প্রধানত আল 





পার মামি মকলনেগ াণযবসিবেও শুথম আমিনা 


'হাহাকে ধহে স্থান দিবে, €কলতত গুণ৭ অযু হা ও। 
৮15৮1 
থিঃ 


ভান, তাকে কে শা ভিলবজে £ থে বস হাঁক থে 
লিগা ভানধামে মানি তা বড় ভ্ানঠানি । 
দম ভি উন্মাদনা | 
এ ছল আশেকেরঠ মনে কারি অবান্তর গেগেস চিকন 
দেবি? নিয'লতিত কাকিত1 নে পির । 
যে এন পুন্যবাঁণঃ 
আগত লাগক্াা কিবা মাহ! 
গাগীরে বে ভালবানে, আমি ভীলপাদি তা 
মেহুজন দেবতা আমার) ইত্যাদি 
এ পরিচ্ছেদ শের জাগে গনোতশার বাশিকা 'ীণ 
(কিরূপ সুন্দর বিকামত হইদাছে | 
গৃভমধ্যে গ্মচন্দ্রেদ আমিচন্ম ঝুপিহোহ্ন। 
€ঠামার এ ঢাল 


চকে লু চাতক শামগানে? 


মশোগ্ 
এম্মহন্তে চইয়া কহিন। ভাই হেমনদদ্র, 
[কমর ঢামড়! ?” 


হজ হাতি কিনেন | পনে।দমার মুখর প্রাতি 
চাহিয়া খিলেন, থাপিকা। 
ডি ৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৪৫৯ 


নুণালিনী উপন্যাসে, হেনচন্দের দুর্বার প্রেম ও কঠোর 
কর্তগের আপ্যে মংঘর্ষ মমুজ্জগন্ধণে প্রকাশি হ হইযাছে । 
সুবাপিনীব একনিঠ প্রেম যে ইররাধিকাও প্রেমের 
আবণে গঠি 5 ইহ! আনারীমেই উপলব্ধি করা যাক । ইহাদের 
হবগ] একে একে বন্ধিমচন্দ্ের ছাঁবায় বিবৃত করিতে ইচ্ছ! 
কি 
চেঞচন্দ এখাঁপণাচাগ্য ভির এ মন্ত্র! কাহার? আমি মুণািনীর 
বালীহ মুখে শুনিলাদ থে মুখালিনী আমার 
আটা দেবিয়] কোথায় গিয়াছে, আর তাহার 
উদ্দেশ নাই । আমীর আঙ্গটা আপনি পাথেয় 
ছ্ঠ, চ]হিয়া লঃয়াছিলেন । আঁঙ্গটীর পরিবর্তে 
হস্ছস্ ধিতে চ1হিয়াছিলাঁম, কিন্ত আপনি 
হান নাত | তঙগনই মাছি সন্দিহান হইয়াছিলাম 
কিন্তু আপনাকে অন্দে আগার কিছুই নাই, ' 
এইজন্য বিনাবিবাদে আঙটী দিয়াছিল।ম। কিন্তু 
আদার মে মমতর্কতার আপনিই সমুচিত প্রতি” 
ফল দিয়াছেন। ূ 
মাধ71চ1ধা কছিলেশঃ পথুদি ভাহাই হয়, আমার উপর 
রাগ করিও দা। ভুমি দেবকাধ্য না! সাখিলে কে সাঁধিবে? 
তুধি ংণকে না ভাাইলে কে তাঁড়াইখে। যবন নিপা 
(ছাদাগ একদাহ ধ্যাণস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মুণালিনী 
তভোসাঁধ মন অধিকার করিবে কেন? একবার তুমি 
নুখ।পিণীর আনার দখুবায় বণিয়। ছিলে বঙ্গিয়া বাপের 
রাত হারাইরাছ, যখন গমণকাঁলে হেচন্্র যদি নথুবার 
5] দাকিনা নগদে খাফকিত, তবে মগধ জয় কেন হইবে? 
'ীণার কি মেই নৃণালিশী পাঁশে বন্ধ হইয়া নিশ্টে্ 
থরকিবে? স্ৃতরীং বেখানে থাকিলে তুমি মুণালিণীকে 
গাছুবে না, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।* 
ঠেসাপনার দেখকাধ্য আাপনি উদ্ধীর করুন; আমি 
এই পর্যন্ত 
মা-_তোমার ছুর্বদ্ধি ঘটিবাছে। এই কি ভোঁমার 
দেব ভি? ভাল ঠাহাই না হউক। দেবতার! আত্মকর্মম 
সাধন জঙ্র তোমার নায় মঞ্্ষ্যরর সাহাধ্যের অপেক্ষা 
করেন না। কিঞ্জ তুমি কাপুরুষ যদি ন! হও তবে 


ছ 


৪8৬৩ 


কি প্রকারে শত্রু শ।সন হইতে অবসর পাইতে চাঁও? এই 
কি তোদাব বীগ গর্ধধ? এই কি তোমার শিক্ষ!? রাঁজ- 
বংশে জন্মি) কি প্রকারে আপনার বাঞ্জ্োছ্ধারে বিমুখ 
হইতে চাছিতেছ ? 
হে_-বাঁজা,-শিক্ষা সর্ব অতল জলে ডুবিয়া বাউক। 
একন্উ প্রেম, ও 'অননাশাধান্রণ সাব মুণালিনী চগ্গিতে 
হন্দররূপে চিরিত হইয়'ছে 1 ম্্লীপিনী কর্তব্য অবহিত 
কিন্তু প্রেমীপ্পদের অদর্শনে ও অধীর! ॥ প্রাণাধিক প্রিগ্ন হেম" 
চন্দ্রের দিটুবাঁচরণেও কৌন বাগ নাই, অভিগান নাই, নিগের 
উপর দৌধঠঝোঁপ করে, প্রিফতমের কোন দৌষ তাহার চক্ষে 
পড়ে না । 
দুখাশনী 
হইবে না? 
গিপিলায়ালকেন? তিনি কি সেখানে নাই । 
নৃ-_সেইথানেই আছেন। কিন্তু তুমিত জান যে, 


_ন্দী"!র আমার সহিত হেমচন্্রের সাক্ষাৎ 


আমার, সিত এক বৎসর অসাক্াৎ তাহার ব্রত। আমি 
কি সের ন্ু্গ করাইর? 
গিরিডায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়। কিল, “তবে কি 


নদীয়াস তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে ন! 7?” 

মুনা? 

গি--তবে যাইতেছ কেন? 

মু--তিনি আসাকে দেখিতে পাইবেন ন! কিন্তু আমি 
তীহীকে দেখিণ) তাহীকে দেখিতেই যাহন্ডেছি। 

ঠেনদক্দ্র এক বাঁর শুপালিনীকে কুলটা বলিয়া স্থির 
কারযা। 'তৎঞ্োগত লিপি খণ্ড খণ্ড করিয়া হিন্গ [ভন্গ 
করেন। গিরিজীয়। ছেমচন্দ্রের আচরণ মুণালিনীর নিকট 
মবিশেষে বিবৃত করিলে অশ্ভারাব্রান্তমুখী মৃপালিনী 
গির্জায়াকে কাহলেন, “গিরিজায়। আর একবার তোখাকে 
যাইতে হইবে।” 

শি-আবার দে পাষ্ডের নিকট যাইব কেন? 

মু পাব্গ বলিও না। 
এ জংলারে অভ্রান্ত কে? কিন্ধু হেমচজ্জর পাষণ্ড নহেশ। 
আমি স্বয়ং তাহার নিকট এখনই যাইব তুমি লঙ্গে 
চল। 


বিচিত্র! 


হেমচজ ভ্রান্ত হইয়া খাঁকিবেন। * 


কাষ্তিক 


“আমার হেমচন্ত্র আমাকে বিনা অপর1ধে চ্যাগ 
করিলেন? ইহ] তাঁহার মুখে না শুন্যা কি প্রকারে অন্তঃ- 
করণকে স্থির করিতে পারি? যর্দি তাহার নিজ মুখে 
শুনি যে তিনি শৃণালিনীকে কুলটা ভাবির! ত্যাগ করি” 
লেন, তবে এ প্রাণ বিসঙ্ন কবিচে পারিব। 

গি-গ্রাণ বিমর্জ্রল 8 নেক মৃণাছিলী? 

মালিনী কোন উত্তর কাধিলেন লা । গির্জায়? সঙ্গে 
বাহ স্থাপন করি) বোদন কি, 5 লাগিলেন । গিব্জাযাও 
রোঁদণ করিল 

»ধৈধা। অভিমান, ভ্রেশধভরে হেমচন্দ্র মৃণ1লিশটকে 
বক্ষস্গত করিয়া ভীরবেগে প্রধান করিবার পর সোপানে 
আহত। জ্ঞানহার] মুণাজিন,ক গিবিগায!। আসিয়া যখন 
জিজ্ঞাস! করিল-া্ুরাশি আঘাত কি গুর্তর বৌ 
হইতেছে ?' 

মুণাপিনী কহিলেন, “কের মাঘাত 7” 

গি--মাথাঁয় 

মুমাধায় আব!ত ? মানার মনে হব লা। 

মৃণাণিনীর নথ কি বর্ণনায় বঙ্ষিণচন্্র খুণ।লিশীগ মর্ম 
কথ! কিস্ুন্দর লিপিকৌখলে বাধ করিগাঁছেন। তদ্বাবা 
তাহার প্রেমের গভীরতা, একাগ্রতা ও পবিত্রতা একত্র 
সংযুক্ত | 

গিরিজায়রালপুত্রের মহিত এ পনের মত সম্থ 
ঘুচিল--তবে আর কাঁঠিকের ঠিমে আমর! কণ্ট পাই কেন? 

মুণালিনী__গিপিগান্া, ছেমচন্দ্রের মহিত এ জন্মে আমার 
মছন্ধ খুচিবে লা । আমি কাণিও ছেম5ন্দ্রে্ দাপী ছিলাম _- 
আছিও তাহার দাসী! 

খিরিায়ার রাগ হইল, সে ঝলিল, “ছি ঠাকুরাঁপি, তুমি 
এখনও সেই পাষণ্ের দামী?" 

মুণালিনী--গিরিজায়, যদি হেমচন্ত্র তোমাকে পীড়ন 
ক্রিয়া থাকেন তুমি স্থানীস্তরে তাঁহার নিন্দা করিও 
ইন আমার গ্রতি কোন অগ্চাঁচান করেন নাই-- আখি 
কেন তাহার শিন্দ। সঠিব 1 তিশি রাজপুত্র _আনাণ স্বামী, 
ভাছাকে পাষণ্ড বুলিও না। 

শিরিজাহ! আরও রাগ করিল এবং বলিপ, না বার 


১৩৪৬ 


পাষণ্ড বলিব। পাঁষও বলিব 71? কি দোঁষে তোঁদাকে 
তিনি এত তিরস্কার করিলেন? | 

মু-সে আমারই দৌষ__আমি গুছাইয়া দকল কথ| 
তাঁহাকে বলিতে পারি নাই_-কি বলিতে কি বলিলাম। 

গি ঠাকুরাণি! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ। 

মালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন। 

গি--কি দেখিলে? 

মৃ--বেদনা | 

গি--কেন হইল ? 

মু--ঘনে লাই। 

গি--তুমি চেষচন্দ্ের অঙ্গে সাথা। রাখিয়াছিলে_ তিনি 
ফেশিয়! দিয়া গিয়াছেন।1 পাথবে পিয়। তোমার মাথায় 
লাঁগিয়াছে। 

মুণাতিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন কিছু মনে 
পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না) বোধহয় আমি আপনি 
পড়িয়া! গিয়া থাকিব 1” 

গিরিঞ্জার! বিশ্বিত. হইল । বশিল, “ঠাকুবাপি। এ 
মূংসারে আপনি স্থুখী ৮ 

মৃ_কেন? 

গি-আঁপনি রাগ করেন ন। 

মৃ-আমিই হুণী-কিন্তু তাঁহার জা নছে। 

গি-_তবে কি? 

মু__হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইগ়াছি। , 

বঞ্চিমচন্দ্র কেবল কবি ছিলেন না, সমাজভব্জ্ঞঃ দাঁশ- 
নিক এবং নীতিশান্ত্রে ভিজ্ঞ ছিলেন। এ নিমিত্ত 
তাহার কবিত্ব ভিন্ন সমার্,। দর্শন ও নীতি বিষয়ে 
তিনি সকল উপস্কাঁসে তাহার মতামভ ব্যক্ত কদিয়াছেন। 
ইংরাজী উপন্যাসে এরূপ লেখ রীতি বিরুদ্ধ এবং হাল 
আইনে ইহ! একেবারেই অচল 1 কিন্তু বস্কিমচন্ত্র কাহারও 
মুখাপেক্ষী হইয়া কাঁধ্য করিতেন না; তিনি ছিলেন 
স্বাতগ্র্যপ্রির | উহার দো গুণ আঁবোচনায় বিরত 
থাকিয় মৃণালিনী” হইতে রাপ দৃষ্টান্ত কয়েক সদ হুইতে 
উদ্ভূত করিতেছি। পুর্বোদত অংশেও ইহার কিছু কিছু 
পরিচয় দিয়াছি । 


বঙ্কিমচন্দ্র * 


৪৬১ 


ওয় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

হেমচন্দ্র কহিলেন, ভূমি এক প্রকার অন্যায় বলিতেছ 
না। বিশ্বৃতি শ্বেচ্ছাধীন ক্রি নহে; লেক আত্মপরি- 
কল্পনায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি ঘে সকল উপদেশ করে, 
তন্মধ্যে পবিস্বত হও” এই উপদেশের অপেক্ষা হাস্যাম্পদ 
আর কিছুই নাই। কেহ কাহাঁকেও বলে না, অর্থাচন্ত। 
ছাঁড়। বশের ইচ্ছা ছাঁড়, জান চিন্ত! ছাড়, ক্ষুধা নিবারণেচ্ছা 
ত্াগ কর? নিদ্রা ছাড়, তবে কেন বলিবে, তাঁলবাঁস! 
ছখুড়; ভালবাসা কি এ সকলের চেয়ে ছোট? এসকল 
অপেক্ষা প্রণয় নূতন তে -কিস্কু ধর্মের অপেশা নুতন 
বটে। ধর্মের এন্ক প্রেমকে মংগার করিবে) স্ত্রীর পরম 
ধর্ম প্বতীত। পেইজনা বলিতেছি, ঘর্ণি পার, প্রেম সংহার 
কর।”” 

মনোরগা আমি অবলা, জ্ঞ/নহীন|। বিবশা,। আঙি 
ধর্মীধন্্ম কাহীকে বলে, তাঁহ। জানিনা। আমি এইমান্র 
জানি ধর্ম ভিন প্রেম জনে ন। 

কেব্ল উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর কথে'পক্থনে নহে, 
স্বতন্ত্রভাবে উপন্যানের কোন কোন স্থলে বছধিমচন্্র পরূপ 
ভাবে লিখিতে দ্বিধাবোধ করেন নাহ | 

ওয় খণ্ড নবম পরিচ্ছে 

“যে কথনও রোদন করে নাই, নে মনা সধ্যে 
অধম । তাহাকে কখনও বিশ্বীস করিও ন!।) নিশ্চিত 
জানিও, ঘে পৃথিবীর স্থথ সে কখনও ভোঁগ করে নাই-। 
পরের সুখ কখনও তাহার মন হয় না। এমন হইতে 
পারে যে কোন জাক্সচিন্ত্য়ী মহাত্মা বিনা বাস্পমোচনে 
গুরুতর মনঃপীড়া সহ করিতেছেন এবং করিয়া থাকেন, 
তবে তিনি চিত্তখিজরী মহাত্ম! হইলে হইতে পারেন, কিন্ত 
আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাহার 
সঙ্গে নহে।” 

ওয় খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ 

“ভাষার কি শ্বছিল না? তীহাদিগের মনে কি 
বলির কথা ছিল ন11 ষদি মলে বলিধার কথা! ছিল, 
ভাষায় শব ছিল, ভবে কেন ইহারা কথা কছে না? 
তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উন্ম-_-কথ! কহিবেকি প্রকারে ? 


৪৬২ 


এ সময় কেবলমাত্র শ্রণয়ীর নিকট অবস্থিভিতে এত সুখ 
যে হার মধ্যে অন্য ম্খের স্থান থাকে না। যে 


স্থখ ভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার বাঁসন! করে 


না। 

সে সময এত কথা বলিবার থাঁকে যে কোন্‌ কথা 
আগে বপিব তাহা কেহ স্থির করিতে পাঁরে না। 

মহুষা! ভাষায় এমন কোন শব আছে থে সে সমবে 
প্রযুক্ত হইতে পারে 1% 

“লপ্তদশ যবন সৈন্য গৌড় জয় করিল। হীনবীখ্য 
বাঙ্গালী উহাদিগকে রোধ করিতে পারিল না। বঙ্গিণ- 
চন্দ্রের প্রাণে বাঙ্গ।লীর এ কলঙ্ক শেলের ন্যায় বিধিঠ1- 
ছিপ। সত্যই কি কোন বুদ্ধ হইয়াছিল? বঞ্চিনগন্ত্র 
ইহার প্রকৃত তথ্য “মুপাঁলিনী”তে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গাশীকে 
অগৌরবের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়|ছেন।” 

পস্গুদশ অশ্বারোহী রাজদীরে উপনীত হইল । বুদ্ধ 
বাজার শৈথিল্যে আর পণুপতির ( প্রধান সেনাধ্যপ ) 
কৌশলে বাজপুরী প্রা রক্ষকহীন্‌ 1*.দৌখাঁরিকেরা রণ 
সঙ্জীর ছিল না_অকল্মীৎ নিরুগ্যোগে আক্রীস্ত হুহয়! 
আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে পাঁরিল না--মুহৃত্ত মধো 
লকলেই নিহত হইল । 


*অহিষী- রাজার অধোত হস্ত ধারণ করিয়! খিড়কী- 


পথে স্বর্ণ গ্রাম যাত্রা করিলেন! সেই বাজকুলকলস্ক 





বিচিভ্ঞা 


কার্তিক 


অসমর্থ রাজার সঙ্গে গৌড় রাজ্যের বাঁজলক্ীও থাত্র| 
করিলেন ।” 

চিরদিনই বিশ্বীধধাতকত| বাঙ্গালার সর্বনাশ সাধন 
করিয়া আমিয়াছে । ক্লাইবের বাঙ্গাল! জয় ইহার দ্বিগখুর 


পরিচয়স্থল ॥ 
স্বদেশ প্রাণ বক্ষিম্চন্তর এইরন্য সখেদে বলিয়াছেন, 
প্যটি বংমর পরে যন ইভিহাঁসবেত্তা মিন্গ 


স্্পীন এইরূপ ( সৌঁড়এ সঙ্চর যু বখতিয়ার খিলিটি 
গৌড় অধিকার করে) পিখিযাছিলেন, ইছাঁর কতদুর 
মতা। কতদূর বিথ্য, ভাহা কে ছানে? বখন দলবোর 
শিখিশ চিত্রে সিংহ পরাণ্ত। ঈচঘা দিংহের 'অপমান 
কৃক্বক্ূপ চিত্রিত ত৭ন সিংহের হস্তে 
চিএ কক দিলে কিপাপ ভিতর শিখি হইত? মনুষ্য 
মুশিক তুলা প্রতীয়মান হাহ অন্দেহ নাই | মন্দভাগিনী 
ব্গভূমি সং্গেই দুর্ধলা। সাবার 
চিএ ফলক 1” 


হইয়াচগল। 


তাহাতে দত্ত হজে 
বছিনদন্ত্রের স্বদেপপ্রেদের গভীরতা ভাহার থে কোন 
রচনায় শংংস্ফুত্ত | ট্পন্যামেও উপবুক্ত অবসরে ইহ 
পরিলক্ষিত হয়। বঞ্ছিনচন্ত্রকে বুঝিতে হইশে, তাহার 
এই ভাবটি আদাদের সর্ব দ। স্মরণ রাধা আবশ্যক | 
(ক্রমশঃ) 
্রীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যার : 
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হি 


রূমের পৌত্বলিক 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ ( কেপ্টাব ), বার-এট্‌-ল 


বর্গের উদ্যানপ্রাস্তে অপরূপ ফলের গাঁছ, 
সাদর] তুল মান তাহা, . 
তাহে বসি জিব্রাইল, দেখেন বিশ্বের শোভা, 
কিবা মনোরম আহ! ! 
সহম। অবণে তাঁর পশিল আষ্টার বাণী ; 
“ভুষি ভঞ্জঃ মম, স্তব তব সত্য বলে নাঁনি 1” 
লিদ্ধ মনে কহিল! ফেরেস্তা, কে এই ভাগাবাঁন) 
শবে বার বিগলিত হয়গোঁ, মহা প্রন্থুর প্রাণ ! 
স্ধগলপিয়া পক্ষপুট, ফেরেস্তা গ্রবর, ধাঁয় ধরীধামে 3 
নিজ চোখে, দেখিতে সেই নহাভাগে, মিদ্ধ মনস্কামে ! 
নধনদী, পর্বত প্রাস্তর। কানন কান্ত 
সন্ধান কৌথাও নাহি, পেলাম তাহার! 
বার্থ মনোরপ, থসিলেন পুনঃ গিয়ে, সাদরা শাখ। পরে; 
মহা প্রভূর) বাণী পুনঃ, পশিল তাঁর শবণ কুরে! 
অদম্য কৌহতুলে, বিচলিত হল একে, অন্তর তাঁর; 
আনসার সাহাযো, খুলিবেন নিশ্চয়, এ রহম্ দ্বার ! 
সঞ্চা শিয়া পক্ষপুট, গেলেন ফেরেস্তা, দীগমগুলের শুর 


ওপারেও 

মহাপ্রভু বিরাঁজেন যেথা, অতুল গৌরবে, আরশে 
মে! আল্গ। পরে ! 

বিনীত কঠে, কহিলা ফেবেঞ্ত|, প্রভু মোর, কে সেই 
ভাগ্যবান 


যাঁর স্ব শুনি, অগ্ঞর তব ধরণী পথে, হয় ধাবমান ! 
কহিলেন মহাপ্রভু, দম দেশে বঙ্স্য, অমুক নগরে ২ 


গেলে দেখ! পাঁবে, ভক্তের মম, অমুক মঠের ভিতরে ! 


চোঁথের পলকে, অতিক্রমি কোটি কোটি যোষধনের পথ ; 
ব্যাগ্রঃ ব্যাকুল অন্তরে ; 
মঠ দ্বারে উতরিল! দ্িত্রাইল, হেরিতে সেই 
ভাগাবান বান্দারে ! 
একি, এযে এক পৌনুলিক, প্রতিমার সম্ধুখেঃ নতজাস্থ 
ছয়ে বসি 
শুব স্রতি করে যাঁর, একাস্ত ভক্চি% দাঁথে, মিথ্যারে 
সস্ভাষি! 


৪৬৩ 


কাঁও দেখি তার, বিস্ময়ে হইল অবাক, মহামতি 
জিব্রাইল ; 
একি ব্যাপার; পৌত্তলিক শেষে, দখল করিল, আদার 
দীল! 
দ্বিগুণিত বেগে, ধাঁইলা ফেবেন্ত! পুনঃ, আকাশের পথে ) 
অদ্ভুত এ সমস্তারি, বদ্ধ দ্বার, আল্লার সাহায্যে খুলিতে ! 
সগ্থোধি আল্লারে, কহিল! ফেরেস্তা, প্রভু মোর ওগো 
বিশ্বরাঙ্গ, একি কাও ভব । 
মোর পৌন্তলিক, মিথ্যার পুজারী, তাঁর প্রত্তি কর তুমি 
আন, প্রেম অঙ্গব ? 
বীর প্রশান্ত কণ্ঠে, সম্োধি জিব্রাইল, ফেরেন্ডা প্রবরে ; 
কহিলেন মহাপ্রভু, হয়োনা খিস্বিত বাছা, মম ব্যবহারে ! 
একাঁজই ভক্ত সম, রুমের এই পৌন্তপিক ; 
আমারেই খুজিছে, সদা সে জন, দিকবিদিক ! 
সরল পথের সন্ধান ঘর্দিও পায়নি দে; 
তবুও আমারে, কভু তে। বাছা, ছাড়েনি সে! 
পুতৃলে আশ্রয় করি, আমারি পে, সদ! সে ধাইছে; 
দিবানিশি, আমারি কথা ভাবিছেঃ আমারি তরে সে 
কান্রিছে! 
সব পাঁপ, তাই তাঁর, ক্ষমেছি আমি 
ভক্তের অন্তর দ্রই], আনি অন্তধ্যাধী ! 
্রাস্তির বিদ্বসস্থুল পথ বেয়েই আসিবে সে, শর্গের রে; 
সত্য ভক্ত যে জল, হাত তাঁর মহান আলা, কু নাছি 
ছাড়ে! 
ফিরে যাও ধরাঁধামে, জানাও এখনি তারে শত শত 
সালাম "আমার; 


শ্রেষ্ট ভক্ষ মন, তার-তরে নিশ্চয় খোলা আছে, ছিয়তের 
দ্বার! 


নমিলেন ফেব়্েন্তাপ্রবর, মহা শত পদে, একাস্ত ভক্তির 
সাথে, 


বিভুর 'মাদেশ লে, উড়িবেন মহানন্দে, পুনঃ ধর! পথে! 


জরা ও মৃত্যু 
“ডাক্তার» 


জীবনের সন্ধ্যা! যখন ঘনিয়ে আসে, ফেশে বখন পাক 
ধরে, তখন উর্ধপাঁনে চেয়ে কবি পরকালের ডাঁক শুনতে 
পান কিনা জানি ন| কিন্ত যাঁরা নিতান্ত মাঁটীর মান্য) 
আমাদের দৃষ্টি পড়ে নিজের দেহের দিকে । দেখতে পাই, 
মাথায় কালোর সেয়ে সাদা চুলের সংখা! বেড়েই চলেছে, 
তেও তেমন আর জোর নেই-__-তারা যেন নিজের জায়গায় 
আর বেশী দিন থাঁকতে রাঁজি নয়। মনে ভরসার চেয়ে ভয়ই 
বেড়ে গেছে ; এই রকন নান! পরিবর্তন লক্ষ হছয়। ক্রমে 
আরও যখল বয়স,বাঁড়ে “শেষের সেদিন ভর়ঙ্করের কথা” 
মাঝে মাঝে গনে উকি মারে । মনে হয় যেন শরীর যন্ত্রে 
নান! জাষগায় মরিচ) ধরেছে। এ মরিচা কোন রকমেই 
পরিষ্কীর ছয় ন1 যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং অদূর ভবিষ্যতে 
যেযস্থ একেবাঁরেই অচল করে দেবে সে বিষস্কে নিঃসন্দেহ 
হতে হয়। 

দেহকে একট] বিরাট যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা প্রথা 
আঁছে এবং সত সতাই দেহের সঙ্গে মানুষের তৈয়ারী যঙ্ছের 
ধুং বেশী সাঘৃশ্ত আছে। অন্ত মন্ত্রের মতনই এর ক্ষয় হয় 
এবং একে চল রাখতে হলে? সে ক্ষয়ও সময় মত মেরামত 
করতে হর, মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ বদল 
করিতে।ও হয়) তবে নির্মীব যন্ত্র মেরামত মান্থষে করে আর 
এই সভ্ভীব ধন্ত্র নিজেই খাগ্ক থেকে উপাদান নিয়ে সেই 
কাজ করে। এতদিন যেখাঁনে মা কিছু ক্ষয় হয়েছিল সে 
. সমস্ত বেশীর ভাগই বেশ নিপুন ভাবে মেরামত কিন্ছ। বদল 


হয়েছিল, _কিন্ধ এই মেরামত কিনব! বালেরও ত একটা 
সীমা আছে! শৈশবে প্রথম যেত ওঠে সেগুলি তত 
মজবুত নয়--কিছুদিন বাবহারেই তাদের শক্তিক্ষয় হয়ে 
আদে-_সেগুলি পড়ে ষাঁঘ। আবার তাঁর জায়গায় নূতন দাত 
ওঠে কিন্তু সেগুলিও যখন অনেকদিন ব্যবহারে অকর্ম 
হয়ে রা তখন আর নূতন দাত হয়.ন1। 


৪৯৪ 


জরার প্রথম লক্ষণ শু্ীরের কাঠামোতে প্রকাশ পায় 
না-তার প্রকাশ হয় বিশেধ বিশেষ অঙ্গেঃ যেমন মস্তি 
পেশী, মূত্গ্রস্থী প্রভৃতি । ছেলেবেলা ব্মরগশ্‌ক্তি বেমন তীক্ষ 
থাকে, বাঞ্চকো সে রকন থাকে না। জরা যে সমন্ত অঙ্গে 
এক সঙ্গেই আরস্ত হয় এবং একই বে বুদ্ধি পাঁয় তা নয়, 
কোনিও অঙ্গে ধীরে ধীরে তার বুদ্ধি আবার কোনও অঙ্গে 
দ্রুত। বয়স হ'লে মুখে বশীবেখা দেখা যাঁর--তার জন্ 
সৌখীন লে!কে নানা রকম ক্রীদ ইতাদি ব্যবহার করেন। 
দেহের চামড়ার নিচেই মেদ এবং মাংস থাঁকে_বয়সু হলে 
এই মেদ কম হয়ে যাঁফ্‌ বলে তাঁর উপন্নকঁর চাড়া) আগের 
মতন মোলায়েম হয়ে ধসে না, লোল হয়ে পড়ে এবং মেই 
জন্য কুঞ্চিত হয়। অন্যান্ত ইন্দ্রিরের৪ ক্ষমত| ক্রমেই কমে 
আসে- যেমন চল্লিশ বছর বসের পরই চখে চাঁলিশ! ধরে। 
বয়স হলেই? শ্রবণ শক্তি, চিন্তাশৃক্তি এমন কি পরিপাকশক্তি 
ক্রমেই কম হয়ে আসে। কিন্তু সকলেরই যে সব ইনি, 
একই স্ঙ্গে, সমান ভাবে কম জোর হয়েযায়-_-তা নয়। 
এবিষয়ে ব্যতিক্রমই হচ্ছে বিশেষত্ব । অন্ত অনেক বিষয়ে 
পঙ্গ, হলেও; অনেকের ধীশক্তি অতি বুদ্ধ বয়স পর্যাস্ত ষে 
তীক্ থাকে সেটা প্রাীই দেখ! যায়। দেহকে বস্ধের সঙ্গ 
তুলনা করলেও বল! যাঁয় যে নিজৰ যস্ত্রেরও সব অংশ একই 
সঙ্গে খারাপ হয় না__মানুষ ভত সঙ্গীব। 

জরার রাসায়নিক কারণ সগ্থন্ধেও ঘথেষ্ট মতভেদ আছে। 
থাছ্ের ক্যালসিরম্‌ বা চুন দেহসাৎ করবার ক্ষমতাঁগ সংঙ্গ 
এর যে এক বিশিষ্ট সম্থন্ধ আছে সে বিষয়ে অনেকেই. 
নিংস্নদহে। এ ভিন্ন অনেকের মতে, স্বাভাবিক কারণে: 
শরীরের যে ক্ষয় হয় এবং সেইগন্ত যে আবর্জন! হয় সেগুলি 


'ঠ্রিক মত পরিত্যপ্ত হয় ন। বলে সেগুলি বিষের কাঁজ ফরে 


এবং দেছ বযাধিগ্রন্ত হয়। ক্রমপঃ ক্ষয়ের জন্তু এমন ₹ দিন 


১৩৪৬ 


আঁসে বখন দেহের অতি গ্রয়োজনীয় কোনও অঙ্গ-_-ঘেমন 
হৃদধস্ত্র কিন্বা মণ্ডিকষ অচল হয়ে গড়ে বং সৃত্া হয়। 
একট| কথ! মনে পাঁখতে হবে নে যদিও দেহ মাঁনে কোটী 
কোটী কোষ সমষ্টি কিন্ত কোষের পক্ষে মুত্যু স্বাভাবিক নগ়। 
সাধারণ ভাবে বল। বোন পারে যে কোঁনিকপ হুর্ঘটনা না হলে, 
যেমন ধাগ্াভাব বা শিব এমোগ, কোন মাত্রেরই অনন্ত 
জীবন। প্রশ্ন হতে পারে_ দেই কোষ দিয়েই বখন দেহ 
তৈরী হয়েছে তখন দেহের মুহা হয় কেমগ করে? গকর 
গাড়ীও যন্ত্র আবার মোটর গাড়ীও যন্ত্র কিন্তু মোটর গাড়ী 
যত সামাঞ্ কারণে অগল হয় গরুর গাচী তেনন হয় ন; 
তাঁর যানে মোটর গাভীর ভি ভব এত বেশী খুপ্টানাটী যন্ত্র 
আছে যে পেগুলি থারাঁপ ধতেও দেরী হয় না এবং স্্েশি 
একটু বিকল হলেই গাড়ী অচল হয়। দেছের বেলাতেও 
তেশান-_কোষ ভিপিষ্টি এতই সরণ এবং অঙ্গ ভাবে ঠৈী 
যে সেটাতে খারাপ হবার মুন ব্যাপার খুবই কম কিন্ত 
দেহ তি কপ ভাবে এবং জটীল ভাবে তৈরী, তা4 প্রত্যেক 
অংশের ওপর নির্ভর করছে তাও কাব্য ক্ষমতা সেক্টসন্ক সেট 
খারাপ হ'বার সভাবনাও খুব বেশী; | যন্ত্র বন্ত খড় হয় তাঁর 
খারাপ হ'বাঁর সাবণাও তত খেশী হয় এবং সেই খারাঁপ 
হওয়ার কাঁরণও ধুজে পাওয়া শক্ত হয়! দেহ যর্িও কৌধ 
সমগ্ত্রী এখং কোধে॥ ঘুদিও স্বাভাবিক কাঁরণে মৃত্যু হয় না 
কিন্তু এক্ষেত্রে কোবগুনি একটি বিরাট যঙ্থের ঙ্গমাত্র ; সেই 
যন্ত্র যদি কৌন কারণে অচল হয় তাহা ইইলে কোমেদের 
খাঞ্)ভা৭ হয় কিনা তাঁদের পাছ্যে বিষ পাত হঘ এবং 
তখনই তাঁদের মৃক্া হয়। 
মৃভ্যু অনিধার্যা-_-একথা মানুষ বেশ ভাল করে জানে 
বলেই অনাদিকাল থেকে তার চেষ্টা মৃত্যুকে ফাকি দেওয়া ব1 
ঠেকিয়ে রাঁথা। সাধারণ মান্থষের কাছে অতি মানবের 
একট! গুণ হচ্ছে অনেক বেশী দিন বেঁচে থাকবার ক্ষমতা) 
দেবতাদের কথ! ছেড়ে দিলেও, পুরাণে যাদের মানুষের 
পর্যায়ে ফেল! হয়েছে তাঁদের 'আঘু দুঃকুড়ি চ1র কুড়ি হিসেবে 
থই পাওয়া যার না। এমন কি ছইশত চীরশও নিতান্ত 
. নগক্ঠ--তীদের মাফ হিসাব করা হয় সহজ দিরে। কেবল 
বেঁচেই তীর! থাকতেন না, তীধের ছিল অটুট যৌবন। 


জরা ও মৃত্যু 
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রাজা দশরথ ম্হন্্র বৎসর বন্ুসেও পুত্র কামনা করেছেন। 
আমাদের এখন আর সহম্রায়ু হবার আকাঙ্খা করবার মত্রন 
মনের জৌর নেই॥ আমর? এখন শঙাযুহলেই ভাবি পৃর্থি- 
বার লোক চমকে যাবে। 

শন্তাযু যে হওয়া যার এসং সেটা ষেখুব এফট| অসম্ভব 
ব্যাপার নয় তার প্রমাণ ভনেক আছে। শত বং্সরের 
বেশী বরন এমন লোক নেক দেখা ঘায়__অন্ততঃ খববের 
কাগজে পড়া যা । তদের গকলেই যে শত বত্নর পার 
হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহের ঘথেই অবকাশ থাকপেও 
অনেকের যে বানুবিক শত বৎসর কিন্বা তাঁর কাছাকাছি 
একট! বয়স সেটা বল! ফেতে পারে। প্রাণী জগতে কিছ! 
উদ্ভিদ জগতে বহুদিন বেঁচে আছে এমন উদাহরণেন অভাব 
নেই । ভূষুশ্রীী কাকের কথা বাদ দিলেও, অনেক পরিধারে 
ছুই তিন পুরুষ ধরে একই কাঁকাতুঃ। বেঁচে থাকতে দেখা 
যায়। কুমীর এবং কচ্ছপের পরমানু ত (কম্মনস্তীর মন। 
শিবপুরের কোস্পানীর বাগানে ঝুড়ো। বট বছ দিনের ইত্তি" 
হাসের সাক্ষী হ্বরূপ বেঁচে থেকে. যদিও সেদিন মার! গেছে 
কিন্তু তার ডাল পাল! থেকে যে সব গাঁছ জন্মেছে তার! 
এখনও বেশ বাহাল তবিয়তে বেচে আছে। দেরাঁছুন ফরেষ্র 
কলেজে একট! গ!ছের গুড়ী বাঁধা আছে তার পৰ্মাযু ষে 
অন্ততঃ আট এ+ বছন হয়েছিল সে প্রমাণ তার গায়েই গেখ! 
আছে। চাঁর পাচ হাজার বছর পরমাযু হয় এমন গাছের 
কথাও শোন! যাঁয়। 

মানষকে পাঁধীর মনন খাঁচায় পুরে কিনব! এ রকম ভাঁবে 
সাবধানে রাখ! যদি সম্ভব হত তা হলে তার আমু যে সাঁধা- 
রূণের চেয়ে অনেক বেশী হ'ত সেটা আন্দী্ষ করা যেতে 
পাঁরে। একবার নহরের রাস্তা পার হতে, হয়ত গাভী চ+পা 
না পড়ে কোনও রকমে বেঁচে ফের! যায় কিন্তু প্রতি মৃহ্ত্তে 
মৃত্যুর হাত থেকে নিজেকে বীচাইবার চেষ্টার দরুণ যে 
মানসিক উত্তেজনা! হও তাতে আমুক্ষমই হয় বুদ্ধি হয 
না। মানুষের আয়ু কম হবার আর একটি করণ__ 
আমরন তার নূন অভিজ্ঞতা লাঁভের বাসন1। উদ্বাহরণ 
স্বরূপ বল! থেতে পারে, সারাজীবন গরম দেশে বাস 
করার পর পরিপত্ত ব্রসে হাঠৎ ফাশ্রীর হাওয়া কিছ 
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সুইডেন বাওয়! যে স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই অন্গকুল নয় 
এটা .নিশ্চিত। 

শরীবে অনেকগুলি 019. বা গ্রন্থী আছে- মস্তি 
পিটু ইটারী, পিনিয়াঁম, গলার থাইরয়েড পেটে এ্াভণাল 
প্রন্ভৃতি | এই সং গ্রীপ্ডেব (01509) কাল বিভিন্ন রস হৈরী 
করা । কতকগুলি গ্রযাণ্ডের রস শরীরে অন্যত্র যাবার খিঃশষ 
নালী আছে, কতকঞ্চলির সে রকম কোনও নালী নাই । 
একেবারে রক্কেই তার রস মেশে । আবার কতকগুলি একা- 
ধিক রম তৈরী করে-_তাঁর মধ্যে কোনও রসের জণ্য নালী 
আছে "আবার অঙ্ক রস সোঁঞ্জা রক্তে যেশে। যে সব রসের 
বিশেষ নালী আছে ঠার মধ্যে পড়ে লিভার বা যকৃতের 
রস, ধাদের নানী নাই তাদের মধ্যে নাম করা যাও পিটু 
ইটারী, খ্যাড্রিনাল থাইরয়েড প্রভৃতির রস আধ খাদের 
ছুরকৃন ব্যবস্থা আছে, তাঁদের উদাহরণ হচ্ছে প্যানক্রিয়াম 
এবং 15858 বা শুক্রাসর। প্যান্ক্রিগাসের যেটা জীর্ণ 
করিবার রস সেটীর জনা নালী "আছে এবং আর একটা 
রস বার নাম [088110 ( ইন্নলিন ), বার অভাবে ডায়া- 
বিটিস কয় স্টোর জন্তা বিশেষ কোনও মালী নেই সেটি 
সোজা রক্তে মেশে । যে সব গ্ুস্থীর রসসোদ্রানছি রক্তে 
সেশে তাদের হংরাজীতে বলে (10009021706 £157705 এবং 
পে রসের নাম হচ্ছে 10652001189010659705 | 

সান্ুষের জীবনে এই লব 1806920811৪900100 এর 
কাঁধ্যকারি! অত্যন্ত ব্যাপক-. মনের দিক থেকেও বটে 
আবার দেহের দিক পেকে বটে। পিটুইটারী দি 
কোনও কারণে বিগড়ে বান তাহলে মানুষের চেহা? 
ক্তান্ত বলবৎ এবং ভীবধণ হয়।' খাইরফেড, বেঁকে দাড়।লেও 
চেহারা কিনা বুদ্ধি মোটেই সুবিধার হয় না। এদের মধ্যে 
কোনও একটি যদি কোন কারণে খারাপ হয় তাহলে 


ছু অন্য কোনও গ্র্যাণ্ডের ওপর খুব বেশী কাজের চাপ- 


পড়ে কি! হয়ত আর একটি ম্যাগ লাগামহীন ঘেঁড়ার 
মতন বেয়াড়া চালে চঙ্তে আরপ্ত করে। 

পণ্ডিতের! বলেন মান্ষের জীবন যাত্রা নির্ভর করে 
এই সব 000907109 £1৯০এএর কাধ্যকারিতার ওপর। 
এরা দি ঠিকু তাঁণ মাফিক চলে তা ছলে বিশেষ কোনও 


বিচিত্রা 


কাষ্ধিক 


অন্থবিধা হয় না। অনেক পত্ডিতের মতে জরাঁর একটি 
কারণ হচ্ছে শুক্রাশয়ের $0601051] ৪০০:০৮০%)এর (যে 
রস ফোঁজাম্থজি রক্তে মেশে ) আভাঁব। এই রূসের কাঁজ 
দেহের শৃন্তি ও কমনীয়ত! বজায় রাখা, বয়পর সান সঙ্গে 
বখন শুক্রাশয়ের ক্ষমতা কদে আগে তখন জর] ধীবে দীরে 
দেহকে আক্রমণ করে। 86০380801) অপারেশন করে এর 
অভাব রোধ করবার চেষ্ট! করছেন এবং কতকটা সক্ষম 
হয়েছেন-- সময মত এই অপ্ঠরেশন। করলে জরার গতি 
কতকট! রোধ হয়! ১১০১০ অন্য প্রাণীর এই গ্রন্থি 
মাঘের শুরবীরে লাগিয়ে দিখে (অন্কেটা গাছের কলম 
লাগানোর মতন ) তীর চেয়ে একটু বেশী কুতকাধা ছায়- 
ছেন। "মাথার অনেকের মতে এই ওসের ইঞ্জেক্মন্‌ দিলে 
বৌণন ফিরে আসতে পারে । বৌবন যদি কেবল শুক্রা- 
শয়ের 20১৮৮৮২] ৪০৫75৮100এর ওপর নির্ভর করিত তা 
হলে হত তাঁকে ধরে রাঁপধার আশ। কিছু বেশী হ'ত 
কিন্তু কেবল পুক্রাশন্স বাচালেই চলবে না» 'অনাণনা শ্রন্থী- 
দেরও রক্গা করিতে পেটা বদি আদর্শ যন্ত্র হ'ত 
তাহলে জরাঁকে দূরে ছাপা কিছু সহজ হত কারণ ত| 
ছলে য় মব জারগায় সমান ভাবেই হত এবং সেই 
স্বয়ের হিসাব পাওয়া যেত বলে পুরণ করাও মহন ইত 
কিন্তু এ মন্বন্ধে আগাঁদের জ্ঞান শ্পাতি সামীণা _ভবিয্যতে 
হয়ুত এমন দিশ আসবে যখন মানুষের গড়পড়ত| "পায়ু 
অনেক বেশী হে ধাঁবে কিন্ত হনে হয়না এন দিন আসবে 
যখন মৃত্যুকে মানুষ একেবারেই জয় করৰে। 

মৃত্যু মানে কি? রাঁমবাবু সারা গেপেন তারপর 
পৃথ্িবী ছুটি জিনিব ছারাঁল। প্রথম হচ্ছে তাস দেহটা 
নষ্ট হয়ে যায় ধর্দি সেটাকে বিশেষ কোনও উপায়ে রক্ষ! 
না করাঁযায়। কফিঞ্ঠ সেটাত পৃথিবী থেকে একেবারেই 
চলে যার ন!। দেহটা ঘে সব জিনিষ দিয়ে তৈরী অর্থাৎ. 


কার্বন, ইত্যাদি সেগুলি সবই এখানে থাকে । দ্বিতীয় 
জিনিষ ষেট! পৃথিবী হারায় সেট। হচ্ছে তীর নিত অর্থাৎ 
থে কারণে তীঁকে ন্লামবাঁবু বপে লোকে চিনতে পারত-- 
তার চেহারার মজে কিনব চরিত্রের সঙ্গে শ্ানবাধুর আনেক 
নিল হয়ত ছিল কিন্তু তবুও তাঁর নিজ্ছের একটা বিশে 
ছিল ফেট!্রাম্বাবুর ছিল না| 


হবে। 
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দেহ নষ্ট হওয়! ব। দেহের (প্রাটোস্লাজম্‌ নষ্ট হওয়াই যদি 
মৃত্যুর লক্ষণ হয় তাঁছলে প্রায় সমস্ত প্রাণী এবং উদ্দিদের 
অহর্হ মৃত্রা হচ্ছে। মাহুষের শরীরে ক্ষয় অন্বরত হচ্ছে, 
ভিতরে কি হয় সে কথা বাদ দিলেও শানর1 দেখতে পাঁই 
নখ চুল প্রভৃতি ক্রমাগতই উঠে যাচ্ছে । গাঁয়ের চাঁছড়ান্ 
উঠিধা যায়-এমন কি হিসাব করিয়া দেখা হয়েছে যে আধ 
বাঁদ দিলে মাঞ্গষের শরীবের কোনও অঙ্গই ছু* বছরের বেশী 
বাঁচে না_অর্ধাৎ ভার মাঁনে এই নয় ঠিক ছ' বছর পূর্ণ হল 
অগনি পুরানো লিভার চলে গেল তার জায়গা নূতন লিভার 
এল এর অর্থ হচ্ছে । ক্ষয় এবং ক্ষ পুরণ হিলাব করলে 
দেখা যাগ ছ? বছরে পুরানো! অঙ্গুটা সবটাই ক্ষ হয়ে গেছে 
এবং তাঁর জায়গায় নৃন অঙ্গ হয়েছে। ভিন আমরা 
দেখতে পাই হরিণের শিং বছর বছর পড়ে গিমে তার 
জাযগাঁয় নূতন শিং তরী হচ্ছে। শরীরের মধ্যে এই থে 
জবিআম ভাঙ। গড়া চলছে, এর মাল মশলা "আসে খাদ্য 
থেকে কিন্ধ এর জন্য যে শক্তি দরকার হয় তার অনেকট! 
আসে প্রোটাপ্রাম্‌ ভেঙে । এই সব ধাণপারকে ঘি মৃত্থা 


জরা ও মৃত্যু 


৪8৬৭ 


বল! যায় তাছলে মৃত্যু কথাটার কোনও মানে থাকে না। 
শরীরের এমন কোন্ও অঙ্গ যদি মারা যায় যার দরুণ সমগ্ড 
কোঁব অচল হয়ে যাঁধ, বেমন হাদ্ঘস্ত। তাহলেই মৃত 
হয়েছে ধলা যেতে পারে! একটা পা কিন্বা একটা হাত 
কাঁটা! গেলে যদিও অনেকগুলি কোষ ধ্বংদ হয় কিন্তু'[তাকে 
মৃত্যু বল! যাঁয় ন!। 

রাঁমবাবু মার! যাওয়ার দরুণ তার দেহের সমস্ত কোষ 
ধ্বংল ভয়ে গেল, এ কথাটা সত্য হয় তথনই। যদি তিনি 
নিঃসজান নাঁরা গিয়ে খাকেন। খর্দিতিনি একটি থাঁন্ধ 
স্থান রেখে মার! গিয়ে খাকেন তাহলে বলতে হয় ষে 
তাঁর দেহের একটি কোষও আজ জীবিত আছে। মোটর 
কার হথন খুব বেশী পুরানো হয়ে খায় তখন আর তাকে 
মেরামত না করে নুহন কেনাই বুদ্ধিমানের কাজ। 


দেহ যখন খুব পুরালে। হয়ে যায় তখন প্ররুতির মতেও 
তার পিছনে বুথ! শক্তি ক্ষয় না করে নুন স্প্রি করাই 
গহন । 


“ডাক্তার” 





একটি মিথ্যার গতি 


জ্ীনরেশচন্্র দাশগুপ্ত এমৃ-এ/বি-এল্‌ 


বউ পরিচ্ছদ 

দিনের পর দিন কাঁটিল, মেঘন।দ অভিযোগটি প্রতাাঠার 
করেন নাই। খবফের কাগজ সংবাদটা ছাপিয়! চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া দিরাছে। যত বেশী গ্রচার ইহার হইতে লাগিল 
ততই ইহার প্রত্যাহারের বাবস্থীয় লোকস্মাছে হেয় 
হইবার বিভীষিকা ও যতদিন কাটিতে লাগিল ততই 
উহার ছুরূহতা মেখনাদকে অস্থির করিয়া তুলিল। দিনের 
পর ধিন ভাঙার দনের শোচনীয় ভাব বাড়ির! খাইতে 
লাগিল । | 

মেঘনা 'ভাঁবিলেন- ইহার ফপ হইবে নিজের সুনাম 
নিজেছ পদদলিত করা । করুণা-প্রণোদিত হুইয়। গানের 
সাহাযা করার ফল ফি অতদূর গড়াইবে? আর তাছার 
শক্র1 তাহার জীবনের শেব দিন পর্যন্ত যে উহার 
সুযোগ পাইলেই একটু তৃথ্ডির হাসি মুখ টিপিয় হাঁসিয়! 
লইবে ইহার উল্লেণ করিয়া। সমস্ত সহরের লোকের 
কাছে যেরূপ জপদগথ তাহাকে হইতে হইবে ইহার জন্থ 
তাহা ভাবিয়া তিনি আতঙ্কে শিহুরিয়াঁ উঠিতেন। এক 
কথায় ইহীরই জন্য তাহাকে থাকিতে হইবে সকলের হাস্তা” 
স্প্দ হইয়া 

সমন্ত সহরের লোক তাহার মতে, দুইভাঁগে বিভক্ত-_- 
একফল, তাহাকে প্রশ্‌ংস। করে, সম্্মের চক্ষে দেখে ও অপর 
দলটি তাহার নিন্দা ও অনিষ্ট সাধনে তৎপর। ইহাছাড়া 
আর তৃতীয় শ্রেণীর লোক তাহার নজরে পড়ে না। প্রথম 
দলের লোকের! তাহার কাছে লৎ ও ন্যার-নিষ্, দ্বিতী- 
প্নেরা-_ অসৎ হিং ও নিন্দাপরায়ণ । বর্তমান সময়ে সহরে 
কমার কোনে! আঁন্দোলনই নাই। সবাই বাস্তক তাহারি 
এই বিষয়টির আলোচনায় | সহরের প্রতি ঘরে-ঘরে, পথে 
খাটেঃ আভায) চায়ের দোকানে, অফিসে বৈঠকখানার 


৪৬৮. 


সর্ধত্র এই বিষয়েরই আালাপ-আলোচনা হরেক রকম হাব 
ভাঁখ ও ন্তঙ্গিনা সহকারে । উত্তেজনায় সহর তোলপাড় 
ইহা লইয়া। কি থে পাংঘাভিক 'অবস্থ। তাহাদের ঘটিবে 
ইভাবি মধো যদি ভিনি তাহার স্ত্রীর এই নির্বোধ আভি- 
যোগের গুড় কণা সবার কাছে ব্যক্ত করেন। ইহ] ভাঁবি- 
যাই ধনটা তীহার ব।কিয়া বমিল। 
কিন্তু বহুলোঁক ত ইহারই সঙ্ষন্ধে তীহাঁর সহিত আলো 
চন1 করিবার জন্ত তীহার কাছে আসিতে সুর করিয়াছে ! 
কি জবাব তিনি দিবেন তাহাদের! কিছু ত' একট! 
বলতেই হইবে । প্রথম প্রথম প্রকুত উত্তরটি এড়াইয়া 
চলিতে তিনি চেষ্টা করিবেন। কিন্ধু তাহাতেও তা? 
তাহাদের সন্দেহ জন্মান খুবই স্বাভাবিক! অবশেষে 
তিনি ভাবিলেন--'কি মুর্খই না আমি? কোলে! একটা 
কৌশলে এ নালিশট! খন তুলেই নিতে হবে আমার, 
তখন পে মনটা পধান্ত খাইন। বলি,কি আসে যায় তাতে? 
এবং এই চিন্তা অগ্ুঘাী একদিন তিনি নিজ মুখে এই 
গুজোবের পত্যতা স্বীকার করিয়া ফেলিলেন__অনেকটা 
প্রশ্ন কর্তীর কবল হইতে "অব্যাহতি লাভের জন্যই । 
কিন্ত লোকটি চলিয়া যাইবার অব্যবছিত পরেই 
আবার ভাবনায় তাঁহার মন অধীর হইয়া উঠ্ঠিল_-“তবে 
ও যে গিয়ে সবারই কাছে ব'লে বেড়াবে আমার মুখ 
থেকেই ও এই জালের ব্যাপারট! শুনেছে। আর নিজ 
মুখে ব'লে ফেলে আবার আমি কি ক'রেই ঝ| সেট! প্রত্যা- 
হার করব? 
; যাহা হউক, এখন এট! স্থির হইয়! গেল থে কোর্টে 
সোজানুজি গিয়া ইহার প্রত্যাহার কর! আর চলিবে না। 
এই ভাবেই তাহাকে এখন চলিতে হইবে। কলে বাধ্য 
হইয়| এই মিথ্যা তাহাকে পর পর অআস্ংখাবার হলিয়া 


১৩৪৬ 


যাইতে হইল। কিন্তু মিথ্যার এই বিভীষিকাঁময়ী মুহ্িটি 
প্রতি মুহূর্ত তাহাকে পীড়া দিত, তবুও ধর মিথ্যা দ্বারাই 
আবার দিনের পর দিন তাহাকে সেই মুত্ধির পরিপোষণ 
করিতে হই । অবস্থাটি তাহার দীড়াইল সাঁকেসের 
লিংছের মাষ্টরেরই মত। সিংহটির দিকে তাঁকাইয়াই 
তাহাকে থাকিতে হইবে, এক মুহুর্তের জন্চও পিছন 
ফিরিবার উপায় নাই, একটি বারের তরেও এধার 
ওধার করিতে পারিবেন না-এমন কি ভীত ভাবটি 
পর্যন্ত গুকাঁশ করিলে ৃত্যু। সেই মিথ্যাকেই দৃ়-ুষ্টিতে 
ধরিয়া থাকিতে হইবে তাহাকে ! 

কুযাশাচ্ছ্ শীতের প্রভাত। বৃদ্ধ উঠাঁনের এদিক- 
ওদিক পাইচারী করিতেছেন। কখনও বা আন্ত|বলে 
ঢুকিয়া প্রায় অহেতুক সহিসটাকে একটু বকিয়া ঝকিয়! 
লইলেন; কখনও বা অন্য দিকে ছুটিয়। গেলেন_-“যেন 
তিনি কতই ব্যস্ত। এদিক ওদিক চাহিয়া যখন দেখি- 
লেন কেহ কোথাও নাই তখন মাটির দিকে চাঠিয়! 
ক্রকুঞ্চিত করিয়। হাতটি ছুঁড়িয। তিনি বলিলেন“ আর 
ক্ষিছু না"".এ বিক্রমের বিজ্ধপ ও উল্লাসের ভয়ট! যদি 
না থাকত 1” উদ্ধাদিকে তাঁকাইলেন--."নাঃ, তা বে হয় 
না! তো এ টিলাটার উপর আঁকাশ তেদ ক'রে উঠেছে 
ওর বাঁড়ীটা, আর এ খরটাতেই হয় ত ও বসে আছে 
এখন'ছয় ত বলছে মনে মনে***্কি হে মেঘনাদ, 
ভাল লাগছে না বুঝি কিছুই"''মনে শাস্তি পাচ্ছ ন-- 
ন11” 

রাঁয়াঘরে ইল! তাতাঁর মাঁয়ের কাছে গিয়া বলিল**" 
প্না, লক্ষা করেছ বাবার চেহারাটা কত খারাপ হ₹/য়ে 
গেছে এই ক' দিনের ভিতর? নিশ্চয় কোনে। অন্থথ 
করেছে ওর |” 

হ| বলিলেন...«আনুণ নয়, এই মং গাইনের ব্যাপাবটাই 
গর মনটাকে ভেকে দিয়েছে । এ ঝঞ্াটের ভিতর বাধ্য 
হয়েই আমাদের যেতে হাযক়েছে। এতে দোষ আমাদের 
* মোটেই নেই, গাইনই এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ।” 

সেইদিন হইতে ইল! হিগুপ উৎসাহে পিতার সুখ 
খ্বাচ্ছদ্য ও পরিচধ্যার রত হইল। এ গাইনের জন্য 


একটি মিথ্যার গতি 


৪৬৯ 


চিন্তা করিয়াই যে তাহার পিতার শরীর খারাপ হইয়াছে 
ভাহাতে পিতার উপর শ্রদ্ধা তাহার বাড়িয়া, গেল। 
লোকের মন্ত্র4ও তাহার উপর বাড়িয়া যাইবে''ইহাঁতে 
সে মনে একটু শাস্তি পাইল। কারণ পিতাঁকে সে দেবতুল্য 
মনে করিয়া আসিয়াছে চিরকাঁণ । ঃ 

কিন্তু কি ভয় তাহার হইয়াছিল যে দিন সে শুনিল 
গাইন বলিয়া বেড়াইতেছে ষে এই ব্যাপারে তাহার জেল 
ন হইয়া জেল হইবে পাল্ট। ম্ঘেনাদেরই । দোষী বলিয়া 
মং গাইনের উপর একটা করুণ ভাব তাহার মনে ছিল 
এতদিন পর্যন্ত । এখন সে তাঁহীর চক্ষে একটা নিছক্‌ 
শয়তানের মুস্তি। কিন্তু যদি নে বান্তবিকই তাঁহীর পিতাকে 
মুক্কিলে ফেলে? তার মার কাছে, কারুর কাছেই সে 
তাহার মনের এই শঙ্কার কথ! প্রকাশ করিতে পারে 
নাই) "সার এই না বলিতে পারাঁতেই ক্রমশঃ সে ভয় 
তাহাকে পাইয়। বসিষাছে। এমন কি, রাত্রে দে শাস্তিতে 
ঘুমাইতে পারে নাই ইহারই জনা | 

তাহার পর তাহার এই ভয় সে ভগবানের চরণে 
নিবেধন করিল ও নিজের তরফ হইতে প্রতি রাত্রে অনেক 
ক্ষণ সে ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনায় অতিখাহিত 
করিত। ক্রমে ভাহার বিশ্বাস হুইল ভগবান তাহার প্রার্ঘচ 
নার সাড়। দিয়াছেন। স্পষ্ট মে দেখিতে পাইল তাহার 
পিতা অসহায় নন, বু অশরীরী শঞ্তি দ্বারা তিনি 
দু রক্ষিত। সেইদিন হইতে সব ভয় তাহার দুর 
হইয়া গেল। গাইন আর তাছার পিতার কোন অনিঃই 
করিতে পারিবে ন1-"'সে তাঁছ! বেশ হ্বদ্য়জম করিল। 
ষ্ত চেষ্টাই করুক, সব শিক্ষণ হইবে! সেই দ্দিন হইতে 
অঞ্তর প্রফুল্ল হইল*''মনের আনন্দে নির্ভাবনাঁর় থে চ]রি" 
দিকে নিজকাঁজে মনোনিবেশ করিল। 

মেঘনাদ ও মেরীর বিবাদ মিটিয়া গিীছে। তবুও 
সৃতাট! তাহার কাছে বল! জপস্ভব এ সময়। কোনো 
একট! উপার স্থিহ করিয়! না লইতে পারিলে যে উহ! একাস্ত 
অসস্ভব। রী 

ইছারই মধ্যে একদিন ইার ঝুল ধুলিয়। গিয়াছে বলিয়া 
তাহাকে রেঙ্গুনের ত্রেণে উঠাঠিয়। দিবার জন্য মেখনাদ 
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টদ্টমে করি! তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। দারুগ শীতঃ 
চতু্দিক কুয়াশাছন্ন। বুদ্ধ ওতার কোটে সমস্ত দেহটি ঢাকিয়া 
বলিয়। আছেন.."ইভা। তাহীর পাশে । কন্যার দিকে বুদ্ধ 
বহুবার তাকাইয়া দেখিতেছিলেন, আর ভাঁবিতেছিলেন 
কি ুন্বর ইভাকে দেখাইতেছে। শীতে তাঁর গাল ছুটি 
যেন গোলাপ ফুলের মত রক্কিমাভ হইয়াছে । সে বাবার 
কাছে হাঁসিয়। হাসিয়। কত কথাই বলিয়া যাঁইতেছিল। 
ধৃদ্ধ কিন্ধু অন্যমনস্ক'**ভাবিত্েছিলেন বৌধ্হয় এই নিস্প!প 
মেয়েটির সরল ভালবাপাটুকু গ্রহণের যোগ্যতা ঠিনি 
হারাই্যাছেন। 

সম্ম্ের দিকে চাহিয়াই তিনি বলিলেন, “চিঠিপত্র 
নিয়মমত লিখিম--গাঁফিপি করিস না। কিছু দরকাঁর গলে 
চেপে থাঁকিপ না-নামাকে জানাস কিন্তু 

ইভাঁকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিবার পর ইঞ্জিনটা খখন 
চলিবার পূর্বে কর্কশ বংশীধ্বমি করিল, বুদ্ধর মনে খুব 
একট! ইচ্ছা হইতেছিল মেয়েটার মাথায় একটু হাত বুলীইয়। 
তাহার কপালে একটা চুগ্ধন দিয়া তীঁছাঁকে একটিবার মাঁদর 
করেন? কিন্ত ওসব অভিবাক্ষি তীগার আদিল না! তাঁই 
ভিনি উহার পরিবর্তে পকেটে হাঁত ঢুকাইয়। এক মুঠ! টাকা 
ধাঁছির করিয়া ইন্ভার কোলে ফেলিয়! দিয় বলিলেন-_.“থ1 
ডাল লাগে তোর, এ দিয়ে কিনে নিস্‌)*--এই তীর 
চুঙ্গন 

বাঁড়ী ফিরিবার পথে কেবলই তীহার মনে হইতেছিল, 
সংসারে তিনি এক] । হয় ত” গিয়! দেখিবেন কি যেন এক 
আনিশ্চিশড বিপদ তাহার জন্য সেথায় অপেক্ষা করিতেছে? 

বাড়ী ফিরিয়া প্রথম সাক্ষাৎ হইল তীঁহার স্ত্রীর সাথে। 
ভিনি বলিলেন_-“বেরিয়ে গেগে। কিন্ত সেই যে লেখনটি 
মই ক'রে পাঠিয়ে দেবে ব+লেছিগে সেট! ঠিক তুগ ক'রে বসে 
জা?” 

"গত তাড়াতাড়ি কি এমন ওটার জন্য,” বলির! 
মেঘনা ওভার কোটটি খুলিতে লাগিলেন । 

“এক হণ! থেকে পড়ে আছে ওট| শুধু শুধু। কার 
আবার ওর জন্য তাগিদ এসেছে এক থানা, তাড়াতাড়ি নয়ই 
ধা ফেন। তা" ছাড়া আবখা দেরী করবারও %' কোনে! 
কার দেখছি ন1।* 
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মেঘনাদ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিধেন। টেবিলের উপর 
পেখনটা পড়েছিল তাহার সহির অপেক্ষা । এতদিন নং 
গাইনের এই জালিয়াতির ব্যাপারটা] মুখে মুখেই তিনি 
বলিয়া আসিধাছেন। আগ সেটাকে লেখার মধ্যে আঁনিয়! 
ফেলিবাহ সনয় আসিয়াছে । ছুইটির প্রতেদ কিন্তু 
অনেকটা ! 

মেরী পিছন পিছন সেখানে উপস্থিত হইয়! বলিলেন __ 
“ডাক খবরে খাচ্ছি আমি। সই কারে দাও, আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি ওটা ।” ] 

মং গইনের এই গ্বণিত জালিয়াতির উপযুক্ত সাজ! 
দিদার ন্যুপশ্থার সেবীই অগ্রনর হইয়।ছিলেন। তাঁহার 
আশঙ্কা হতেছিল হর ও? ধা পরশ হইয়! বা! পরের 
অন্ুুরাবে তীহীর স্বামী এ বিথিযট! নিটাইযাও লইতে 
পাঁবেন। তাই তিশি দাঁড়াইয়া খাঞ্চিয়া মহিট। করাইয়া 
লইবাঁর জন্য শিজেই উপস্থিত হইয়াছেন । 

মেথনাঁদ কলমট। কাঁপিতে ডবাইয়া চিন্তিত মনে গণেক 
গ্থির গাঁকিনা। বপিলেন-"এই মামানা ব্যাপারটা নিয়ে 
কেউ সাদালত না ক'রলেছ বোধ হয় ভাল হ'ত।” $ 

শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে মেণী খলিলেন_-পব্যাপারটা 
মাঁমান্য এ ধারণাটা যে ভোনীর তুল । ছু হাজার 
টাচ তুমি ছেড়ে দিতে পাঁর অপার়সেই। কিন্তু এ 
জালিগাতিটার প্রশ্রয় দেওয়ার কোন কারণই ৩? আমি 
দেখতে পাচ্ছিনা, কোন দিক দিগাই।” 

অন্টননগ্কতাঁবে “বোধহয় তাঁই।' বলিগ্া কম্পিত হত্ে 
বদয়ে একটা গভীর আশঙ্কার ভাঁব বখাসাধ্য গোপন 
কৰিয়! তিনি ধীরে ধীরে নহি করিলেন_-“মেবনাদ দৃত্ত |” 

স্ত্রী বাহির হইহ্ব! গেলে মেঘনাদ তাঁহার গন্তব্য পথের 
দিকে বিহ্বলের মত তাকাইয়! রহিপেন-যেশ ঠিনিই 
তাহাকে পাঠাইতেছেন তাহ! সবেত তাহাকে ফিরান 
একান্ত আবহ্থক, কিন্ধু 'সে শক্তি তাহার নাই--ঠিক 
যেমনটি প্রথম দিণটাতে সেই সাঁইকেলওয়ালাকে তিনি 
ঢালু রাস্ত। দিখ। নামি যাইতে দেখিয়াছিপেন ও প্রাণমন 
দিদা চাহিয়াছিলেন তাহাকে ফিরাইহ়। আনিতে কিন্ত 
তাহা তিনি পারেন লাই । ও 
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কাজটা! রীতিমত পাঁকাঁপাঁকি হইথ গেল। ওই মিথ্যা 
লেখনটি তিনি নিজ সহি দিয়! সম্পাদিত করিয়া পাঠাই- 
লেন। মেঘনা? দত্তুর নাম পূর্বের নত লোক সমাজে আদত 
হওয়ার যোগ্যতা! চিরতরে হারাইল। ৃ 

গ! ঝাড়। দিয়! উঠি! দীড়াইতে পীড়াইতে তিনি 
ভাধিলেন--“কোঁনে! একট! কাঁজে নিযুক্ত হওয়ার আমার 
চাই, ঘি কিছু শান্তি তাতে পাওয়া যায়|” 

কিক নির্বানোন্ুখ মাঁনমিক তে যে শরীরেরও 
শক্তিটুক সঙ্গে মর্গে হরণ করিয়া নেয়? তাই আধার 
তিনি সোফায় থসিগগ। পড়িলেন। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ 
ঘন তাহার এলাইয়া পড়িল'-'এনে হইল) যেন তিনি "আর 
উঠিতে পারিবেন ঘা কগনে!। | 

এই দরুণ ক্লান্তি ও অবদাদের মধ্যে আঁর এক্টি 
বিষয় তাঁহাকে নর্বান্তিক পীড়া দিত। নআহরহ গাঈনের 
এক জুন্ধ নুর্ভি তীহার চোখের সন্থুখে ভাসিদা বেড়াইত। 
ইহ] সুরু হইয়াছিল বে দ্দিন ভিশি অবথ! একটা অন্ভুঙাতের 
দোহাই দিয়া মনকে যাতা বুঝ দিঞ) আঁদারতে গিয়! 
স্ত্রীর এ মিথ্যা সভিবোগ প্রত্যাহারে খিরত হইয়া” 
ছিলেন সেই ধিন হইতে। এই বিভীষিকার মূর্তি এমন 
কি তাহার রাত্রির নিদ্রাটুকও হরণ করিয়াছিল। বহু 
যাঁতনার পর ঘুম আঁসিলেও সেই শিদ্রার তৃঞ্িটুঢুরও 
অস্ঠরার় হইয়া দাড়াইল গাইণের সেই তুস্ক মূর্তি | নিদ্রীর 
জাঁগরণে তিনি দেখিঠে পাইভেন গাইনের রুগ তু্ক 
ূর্তি রক্ত চক্ষু ও বিজ্রপের অট্টগামি ৷ সে যুদ্তি যেন তাহাংক 
অবহেলা করিয়া বলিত--“আমি ত 'জলিগাৎ, কিন্ক তুমি 
কি মেঘনাদ? বিচারে কোথার তুমি দাঁড়াবে? মাঙ্ষীটি 
মারা গিয়াছে। কিন্ত দেখেনিও বিন! মেঘে বদ্র এসে 
পড়বে ভোমার মাথায়, ভোমীয় ধ্বংশ করতে |” 

এই সব বি্ভীষিক1 মুষ্বির তাঁড়ন। মহা করিতে ন! 
পারিয়) অবশেষে একদিন তিনি উঠিয়া পড়িয়া ভাল 
করিয। চক্ছ ছুটি রগড়াঁইয়! বলিলেন_-“কোন একটা 
কাজে লেগে পড়তে না পারলে দেখছি পাগল হ'য়ে ঘাঁব 
আমি।” | 

তিনি পৌধাক পরিয়া ধাহির হইলেন। পথে মুরগীর 


একটি মিথ্যার গতি 
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ঘরটা উকি মাবিতে কয়েকটি মোরগ সমস্বরে চিৎকার 
করিয়া উদ্রিল। 

“কি, ওরাও কি আমা দ্বণা ক'রতে স্থুকু করণ? 
তাঁদের এ চিৎকার ম্বণার ইঙ্গিত মনে করিয়া তিনি 
কয়েক পা” পিছাইয়। গেলেন। সেখানে ছিল একট! 
কাকাতুয়া। সেটা তাঁর একট! ভান তী1হ।র দিকে আগা- 
ইয়া দিল।__ইচ্ছা, বেন তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। 
দেন। সেটার মুখের দিকে তাকাইয| তিনি চমকিয়া 
উঠিদেন_“কি এপানেও গাছিনের কুমুর্টি ?” গো-শালায় 
গিখা গরুগুগির মুখেও তিনি একট। স্পষ্ট ন্বূপাস্তর ণঞ্য 
কপিলেন। পরক্ষণেই তিনি ভাঁবিলেন_পকী মুর্খ আমি? 
নিজের অলীক কল্পনা দিয়! শিল্লের জীবন অম্হ ক'রে 
তুলেছি আমি!” কিন্ত তাহা হঈলে কি হয়? দেই অলীক 
পরিকল্পনারই আতঙ্কে তিনি শআগবলে ঢুকিতে সাহস 
করিলেন ন। সহিসকে ডাকাই॥। একটা ঘোড়া মীন!" ' 
ইয়! তিনি মহরে বাহির হইলেন। বাইতে যাইতে তীহীর 
মনে হইতে লাগিল তাহার এই প্রিয় ঘোড়াটিও যেন 
তাঁহাকে পিঠে লগ্ন নিতান্ত 'নিচ্ছার পণ চলিতেছে। 
মেও কি নব বুঝিতে পারিয়াছে? যে বোড়াকে কখনো 
পূর্বে কশাঘাও করিতে হয় নাই হাহাকে চীবুকের পর 
চাবুঞ হানিয়! তিনি তীগবেগে ছুটিয়। চপিলেন। 

“কেন "আনি এই সব অনাবশ্তক মান্মিক অশান্টি 
নিজেই ডাকিয়া আনিয়া জীবনটাকে ছারখার করিতে 
বসিয়াছি? লোকের চ'খে সম্ভ্রম যে আমার বাড়িয়া 
গিষ়াছে তার প্রমাণ ত সবারই কাছে পাঁচ্ছি***'এই 
ভাখিকা মনট। তীহার একটু স্থুথ হইল । গাইনের উপর 
মহরময় লোকের ক্রোধ তাঁহার মনে কিছু শান্তির যোগাঁন 
দিল। তিনি দেখিলেন একটা লোক যদি গঁইনের 
পক্ষে কিছু বলিয়া খাঁকে তাঁহা হুইলে সেই স্থানে খন্ততঃ 
কুড়িন তীহাকে িরিয়া ধরিয়! লান! প্রশংসাঁবাদে ও 
শুভেচ্ছা জানাইর| তাহাকে তুই করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
ফিরিবাঁর পথে বিশেষ ভাঁবে তিনি লক্ষ্য করিলেন যে পূর্বে 
যাহারা ত/হাকে দেখিয়া কখনও গ্রচপিত অভিবাদন অবধি 
করে নাই তাঁছারাই আজ সসম্রমে দীড়াইর। তাঁহাকে 
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নমস্কার করিয়াছে । দেখিয়া বৃদ্ধ মনে মনে একটু চাসিলেন 
"আমার এই পাপের জন্য পৃশুপক্ষীর! আশীয় দেখছে 
ঘ্বণার চ'থে। তা হ'লে কি হয, মানুষের সম্ত্রম আমার 
উপর বেড়ে গিহেছে, হায়রে ছুনিরা !” 

“কিন্ত ওদের এ সঙ্্মের অন্তরে পরিহাস নেই ত?+ 
এ চি্ত/ তীহার অসম মনে হটল। ইহাঁর সঠিক সন্ধান 
ন|। জানিতে পারিলে কিছুতেই শাস্তি পাঁইবেন ন1। 
জটিলতার চেষ্ট! তাহাকে করিতেই হুইবে। 

পরদিনই পাত্রি সাহেব দেঁথিলেন মেঘনাদ তাঁহার 
ধড় টম্-টমটিতে থটাথট শবে ফটক পার হই] তাহীরই 
কাছে আসিয়া নামিলেন। মুখখানি তীহার হর্ষোৎকুল্প ! 
হাঁটুতে মোটামোটা অঙ্গুলি দিয়া তা ঠুকিতে ঠুকিতে 
বলিলেন যে শনিবার রাত্রে বিলিতি কায়দা শহুযাযী তিনি 
একটা আন্ত শুকর রোষ্ট করিয়! এক খানার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন...হা1ই জানাইতে আসিয়াছেন তীহ1রাও ইচ্ছ! 
কঙ্গিলে অনায়াসে তাহাতে যোগ দিয়া ছুঃ একটা হাড় 
টানিয়া! লইয়া! চিবাইতে পাঁরেন। পাত্রী ও তাহার স্ত্রী 
হাসিতে লাগিলেন, কারণ ট্রন্দপ ভাষায় নিমন্ত্রণ কর! 
মেঘনাদের এক বিশেষ | মেঘনাদ মনে মনে ভাঁবিলেন... 
"ওদের এ হাসির মধো কপটতার লেশমাত্র নাই বলিয়াইত 
মনে হইল। কিছুমাত্র সন্দেহ আমার উপর থাকলে ও 
ধরণের হাসি ওদের মুখে দেখতাম লা।” তাহারা উভয়ে 
তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিপেন। মেখনাদও উৎফুল্ল মনে 
দেখা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

পরপর তিনি আজ, মাজিষ্রেট, উকিল, কৌম্ুলি 
ও বহু উচ্চ রালকর্মচারী প্রভৃতি বু গণামান্ক লোকের 
কাছে গিয়। তীহাদেক্স নিমন্ত্রণ করিয়। যখন বাড়ীতে 
ফিরিঠেন ভখন মনট| তাহার বেশ শান্ত, প্রার নিকদ্ধেগ। 

তোজের দিন। বাড়ীটি কল-ছাস্য মুখরিত, ছার 
ভোঞখটিও পূর্ববন্যূপ বিরাট ও অনিন্দনীয়। এত রূপার 
বামনের জৌলুস সহরের আর কোনো 
দেখে লাই। ষুল্যবান মদদে সবাই পরিতৃপ্ত ও উৎফু্জ 
হইয়। উঠিল। ভোজের মধ্যে মেঘনা উঠিয়া সবারি 
সন্থুথে আসিয়া বখ! কছিয়াঃ হাসিয়া নানারপে আপ্যায়িত 


বাড়ীতে কেউ 
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করিয়া *ঘুরিয়। বেড়ীইতে লাগিলেন। সবাঁরি সুখে তিনি 
অগ্গসন্ধানে দেখিতে পাইলেন এক আম্তরিক আনন্দের 
ছাপ, আর দেখিলেন তীহার প্রতি একটা আনাবিল 
গ্রীতির উচ্ভ্াস'*সন্দেহের ধা কগটতাঁর লেশমাত্র তাহাতে 
নাই। সবারই মুখে যেন স্পষ্ট লেখা.*.“কি ন্ুন্দর, অমায়িক 
লোক তুমি, বন্ধু ।” 

ডোজ সাঙ্গ হইলে অতিথিরা যখন গ্রকাণ্ড ড্রইং ঘরে 
ছোট ছেট চা-কফ্ষির টেবিলের চতুর্দিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে 
ছড়া ইয়া বসিয়! গল্প জুড়ি দিপেন তখন মেঘনাদকে ভাকিগ! 
এক কোণে লইখ। গির! পুলিস ইনস্প্রর তাঁছীকে বলিলেন 
যে মূল জামিননামার দিলথাঁশ! তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
পাঠাইয়! দিয়াছেন । তাহার সহিটা! অনেকটা! মিপিলেও 
মং পোর সহিট! হইতে জাঁল বেশ ধর! পড়িবে । সে সহিট! 
বেনকপি বুকের লেখার ধরণের । মং পৌর সাধ্য লাই 
ওভাবে পেখা। ইহা তিনি হলফ করিয়! বলিতে পারেন। 
তা! ছাড়া, মং পোঁর অনা লেখাও তিনি খু্জিয়া বাঁছির 
করিয়াছেন। তাহা একেবারে বিভিন্ন রকমের । 

মেঘনাদ মনে মনে বলিলেন, “একটি আন্ত গাঁধা তুমি ( 
একটা লোক যে ছু রকনে নি নাম লিখতে পাবে, তাহা 
এর বোধের অগম্য । বলিহাগি তোমীর বুদ্ধির 1 

গ্রকান্তে বলিলেন_-গগীইন কি বপে এ বিষয়ে ?” 

ইনস্পে্টর হাসিয়া বশিলেনঃ «মে বলে আপনি নিজে 
গ্রাণ্ড হোটেলে বসে দবিলউ। নই করেছিপেন।% 

মেধনাদ মনে মনে বলিলেন, “মিথা। কথ! । 
ছোটেলে ন়। সইটা হয়েছিল কালটন হোটেলে ।% 

ফিরিয়! যাইবার সময় ইনস্পে্টর বলিলেন, “ৰলিলের 
একমাত্র সাক্ষীটি ত» মৃত। সহি হইতে আর কেউ দেখেনি । 
এক্ষেত্রে শুধু নিজ কথারি উপর ওর বা? দির্ভর। ওর 
চরিষ সন্ধে লোকের ধারণ) ত+ খুবই উচ্চ! অনেকেই 
বল্ছে থে বচ বি তাঁর! এখন পাচ্ছে ওর কাঁছ থেকে ওর.. 
দোকানের বাবদ, যে টাকা বছ দিন তাঁরা চুকিয়ে দিয়েছে ।” 


গ্রা্ড 


একে একে সবাই চপিঘু। খেল | ম্ঘেনাদ একা! 
ঘরে পাঁইচারী করিতে পাঁগিলেন। গতিতে তীহার 
একটা স্প$ সুগ্থতার ভার। কারণ লোকের 'খাছে 
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তীহার সম্মান একতিলগ কমে নাঁই...ব্রং বাত্তিয়া 
গিয়াছে তাহার নিপর্শন তিনি পাইয়াছেন এই ভোজের 
সম্পর্কে । 

তিনি ভাবিতেছিলেন-..কি মিথ্যাবাদী ! জীবনে কপনে! 
আমি কোন কাঁগজে একটা আবাচড় অবধি দিই নাই ওখানে! 
কি ভীষণ মিথুযক ?” 

গাইনের উক্তির যে অন্ততঃ এক 'আংখশও মি্থা। তাই 
তাঁবিয়। তিনি বেশ একটু আরাম পাইপেন। দুনিয়ায় 
কেউ কখনো প্রমাণ করিতে পারিবে নাঘে তিনি গ্রাণ্ড 
হোটেলে কোনে দলিল কখনো) শম্প।দণ করিয়াছেন। 

চিন্তার পর তিশি সিদ্ধান্ত করিলেন*ত*ণএ মো কর্দমা 
“চালাইলে জিত আমার নিশ্চিঠ কোনো সন্দেহ তাতে 
নেই।* 

মনের মেঘ কিন্তু কাঁটিল না| সঙ্গে সঙ্গেই মন তাহার 
প্রশ্ন করিল''““কিন্ত জিতিব কি বাস্তবিক ?” 

টেবিলের উপর হইতে এক বোতল মদ তুঁলিয়। লইয়। 
তিনি পাশের ঘরে এক ষেফায় গিয়| ঝমিলেন। খাণিক- 
ক্ষণ গরে দেরী তীহার খোজে সেখানে গিয়া আশ্চর্য হইয়া 
দেখিলেন থে তিনি সরাপানে উদ্বত্ত প্রা । বহু চেষ্টাও 
তাহাকে ঠিনি উঠাইতে পাঁপিলেন না। কিছুক্ষণ পরে 
পুনরায় আসিয়া দেখিলেন মেঘনাদ সেই থালি বেশিণ 
হাতে সোফার উপর গভীর [নি্রামগ্র। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নদীর বাঁকটির কাছে অনতিবৃহৎ সধুজ গাছগুলির 
বেষ্টনীর মধো ফুল বাগান পরিবৃত নুন্দর ছোট একখানি 
বাঁংলো ঝাড় । স্বামীর মৃত্ার পর হইতে মামাজিক জীবনের 
এক প্রকার পরিসমাপ্তি কারিয়। মিসেন স্ুমিত্রায গৌতস 
নিবিধিলি & ছোট বাড়ীখানিতে বাঁদ করিতেছেন । সুদ্দর 


বাগানটিতে ঘুরিয়। ফিরিয়া গাছ লাগান ও তা আগ্গনঙ্গিক, 


তাত্বর করিয়া তিনি সময় কাঁটান। কখনো। কণনে। কোনো! 
গরীব দ্ুঃস্থের বাটাতেও তাহাকে দেখা যায় হিনি রোগীর 
পরিচধ্যও় রত । বয়স তাহার চল্লিশ পাঁর হুইয়! গেলেও 
মনটা ছিল তাঁর খুবই সজীব । সামাজিক সব বাণপায়েই 


একটি মিথ্যার গতি 
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ঘনিষ্ট ভাবে লিগু থাকিয়া ঘুিয়। ফিরিরা, আমোদে 
»আহলাদে তীহার জীবনটা এতদিন কাঁটিয়াছে। এখনে| 
তার সব জের তিনি একেবারে ঘুচাইয়) দিতে পাঁরেন নাই । 
ছুঃস্থ মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে তাঁহাদের সাহায্যের অংশটুকুতে . 
এখনো তীহাকে লিধ দেখা যাঁয়। এখনো তাহারা সেলাই 
ও জাম! কাট! শিখিবার ভন্ত ভাহার কাছে প্রায়ই আসে। 
তিনিও যখাশক্তি তাহাদের সাহাধ্য করেন। মোট ধথ! 
সগাজের উৎপবের দিকটা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ্ূপে অপ- 
সারিত করিলেও ছুঃখ বিপাঁকের সংবাদে তাহার মদ এখনা 
চা দুঃখিতের প্রতি জহাম্ুভূতি দেগাইতে ও আঁধ্যমত 
মাহাঁধ্য করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতে | 

তাই মংগাইনের এই বিপদের সংধাদ তাহার কাঁণে 
পৌছা'মাত্রই মনটি ভীহার হতভাঁগিনী গা কেট ও তাঁছার 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য বেদনায় অধীর হইয়। 
উঠিল। মা কেট ত্রাহীর খুব পরিচিত। বান্ধবী শ্রেণীরও 
বল] চলে । স্তন! অবধি স্মস্ত ক্ষণ তাহারি এই শোচনীয় 
ছুরদৃষ্টের কথা৷ অন্য সব বিষয় ছাপাইয়া তাহার মনটা 
পীড়িত করিয়! তুলিতেছিল। আর তাহার দাসান্য একটি 
পুত্রও তাহার আছে, যাঁর জনা সংস্থান তঁছাকেই করিয়া 
যাঁইতে হইবে । ভাঁহ] সত্বেও মন্‌ তীহার সর্বক্ষণই বলিতে- 
ছিল_''এদের সাহায্য করতে আমায় যেতেই হবে। তিন- 
ঠিনট। শিশু, পিতা মাতার সংস্থান নাঁই তাঁদের খাঁওয়াবার, 
ভার উপর আঁবার এ অভিযোগ । এ ক্ষেত্রে না গেলে যে 
পাঁপের অবধি থাকবে ন11% তিনি ভাবিলেন, 'লোক- 
মুখে ও মব দিক ভেবে দেখলে মৃভাই মনে হয় মং গাঁইনই 
এক্ষেত্রে দোষী । মেঘনাদের মৃত লোকের পক্ষে এ সামান্য. 
টাকার জন্য এই মিথা। অভিযোগ আনার কোনে। ছেতৃই 
থাকিতে পাঁরে না। সহরের .ছু' দূল লোকের এ বিষয়ে 
বিরুদ্ধ অভিমত হ'লেও আনেক বেশীর ভাগ লোক ও 
সমধদারর| প্রায় সবাই মং গাইনকেই দেষী বলে সীব্ান্ত 
ক'রে নিয়েছে। কিন্তু মেনির্দোধ বা দোষী কিছু আমে 
ঘাঁয় না তাতে আমায়। দোষী বলে স্বণা আমি তাঁকে 
করতে পারি ন) 5 বরংযে দৌধী সেই ত আমাদের যব? 
চেয়ে বেশী সহাচ্ভূতির পার । তাই এ বিপগে তাঁদের যে 
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সাহায্য করা উচিত তাতে কোনো খিধাই আম্তে 

গারে না।” 
মং গাইনের বাঁটীর দিকে ব্ওনা হইয়া মনে তিলি কিছু 
শান্তি পাইলেন। 

. গিয়। শুনিলেন কেট একটি সম্তাঁন প্রসব করিয়াছে ও 
এখন সে আতুর খরে। প্রসবের পর চারি দিন কাটিয়া 
গিয়াছে, তাই সেই ঘরে যাইতে তাহার কোনো বাধ! ছিল 
না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় এই সুন্দরী, সৎ শ্বভাঁখ মেয়েটির 
ভাগ্য-হঙ শ্রথিত হইয়াছে মং গাইনের মত লোকের 
দছিত। তাহার ছুর্দশয় সুগিব্র গোখে জপ আপিল। 
শধ্যার পাঁশে গিয়া ঈাড়াইলে কেট ছ* হাত দিয়া তাঁহার 
গলা জড়াইয়া ধরিল। উভয়ে ফুপাইয়! ফুঁপাইঞা কাপি:ত 
লাগিল। বহুক্ষণ কথার পর স্থুমিগ্া অনেক ঘুরাইয। 
'ফিরাইয়। কৌমল করিয়া ভাঙার সন্তান তিনটিচক আপাতত 
কিছু দিনের জন্য তাহার নিকট রাখিহ! সাগ্রহে তাহাদের 
প্রতিপালনের ভার লইবার প্রস্তাৰ কহিলেন। মা কেট 
ইছ।তে নিজেকে দারুণ অপমানিত মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ এ 
প্রস্তাব প্রতাাখ্যান করিল! ফিরিগ যাইবার স্মগন 
স্থমিত্রীর কেবলি মনে হইতেছিল এ প্রস্তাব করিয়! ভাল 
আপেক্ষ! অশিষ্টই তিনি করিয়াছেন 3 লা করিলেই বোধহয় 
ভাঁল হইত । সুমির চলির়! ঝাইবার পর গাঁইন আসিয়া 
এ প্রস্তাবের কথা শুনিল ও ঈষৎ বক্র হাঁসি হালিয়া বশিল 
"বেশ, চঘৎকাঁর! ওর] এখন চায় ছেলেদেরও ছিনিরে 
নিতে আমাদের কাছ থেকে! বা 

শ্বামীর' ভব দেখিয়া কেট উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কেন 
ওভাবে কথাট। তুমি নিচ্ছ বলত? কোনো খারাপ শাঁব 
নিয়ে যে স্মিত! ও কথাটি পাড়েনি। মে আঙ্বাস তোমা 

জাগি খুবই দিতে পারি 1৮ 

*। ঠিক, সবাইকার অভিসন্ধিই খুব সৎ” বঙগিয় 


খানিকক্ষণ পরে গাইন আবার বলিল, “আমার মনে হচ্ছে : 


ওর এটা খুবই ধুঝত্তে পেরেছে যে গ্খামার মেরুদণ্ডটি ওরা 
কিছুতেই ভাঙ্গতে পাঁরবে না যতক্ষণ আদি আমার স্ত্রী- 
পু কন্যার আবেষ্টনীর মধ্যে বাদের ভর করে ' দাড়িয়ে 
খাক্‌তে গার্ব---কিন্তু মিসেস গৌতমও শেষে......৮ 


বিচিত্রা 


ঝার্তিক 


উঠিয়া; গিয়া সে জানাল! দিয়! দেখিতে লাখিল । বাহিরে 
ঝড় উদ্ঠিয়াছে। স্ুমিত্রা সেই ঝড় ঠেলিয়া৷ দত হইয়া অতি 
কষ্টে পথ মত্তিক্রম করিতেছেন । গাঁইনের মনে হইল যেন এই 
ঘ্বণিত্র প্রস্তাবের জন্য অন্তাঁপে তিনি সোজা! হইয়া চলিতে 
গাঁরিহেছেন না। কি দারুণ প্রা! লোকের পরিহামের 
কি কোনো মাতাই নাই, স্থান কাল, পাত্র ভেদ নাই? 
ভাহার ইচ্ছা ইইচেছিল ছুটি গিয়া গায়ের বলে এ ধুষ্টতার 
উপযুক্ত শিক্ষা তখনই তাভাকে দিয়া আসেন । সমন্ত 
শরীর তাহার ক্রোধে কীপিতেছিল ॥ 

হঠাহ ভাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া গলা গড়াইয়া ধরিয়। 
কেট বিল, “তুমি একটিবার৪ ঘনে কারে! না আনাদের 
মধ্যে কেউ ভোঁদা পরিত্যাগ কান ভোগা এই বিপদের 
ময় 15 

গাইন কিছু না বলিয়া ধারে পীরে ভাহার ছঠটি হাত 
দিয়া স্্ীর মাথা তৃপিচা ধরিল ও সঙ্গেহছে তাঁহার কপালে 
একটি চুদ্ধন করিল। 

কেট ববিল, “কিন্ত আনা মনে একবারও এট! উদয় 
হয়নি থে মাভুষ কপনৌ এ নষ্ট্র। এত 'অকরুণ হ'তে 
পারে |” 

চপ্িয! যাইবার সখ্য ক্রোধ-কম্পিত স্বরে গাইন ধশিল 
“গাচ্ছ!, আমাকে দিন আল্বে; তখন দেখ। বাবে 1৮ 


অষ্টম পর্জিচ্চ্ছেদ 

বিক্রম মেটা তাহার ধমিবাঁর ঘরে বপিযাছিলেন। দৃষ্টি 
তাত।র মেঘনার্দের বাড়াটার দিকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়। গেপ। দন ভাহাদ চিন্তাকুল নেথণাদের উপর দৃষ্টি 
তাঁগাকে সব বিষয়েই রাখিতে হয়। তাহ! না হইলে যেমে 
তাঁহাকে ছ।পাইস! উটিবে ! 

কা-ব্যবসায়ের সঙ্কটের সসন্ত বা রাজনৈতিক নির্বাচন, 
ঘব ক্ষেত্রেই মেঘন+দের বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃত্ব করিতে হয়। 
নিজ দলের জিত হইলে মন তাহার উল্লমিত হয় ও বহুদিন 
তাহার সেজাঁজ অতান্ত প্রফুল্ল থাকে। আর মেঘনাদ জয়ী 
হইলে লজ্জায় তিনি বাহির হন নাঁমনে হয় যেল ছার্থিত 
কোনে! দৌষে তিনি দোবী। একে অপরের অনিষ্টে 
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সর্ধদাই তৎপর থাঁকিলেও দেখা হইলে তাহার! অস্তরঙ্গেরছ 
মত কথাবার্তা কতিয্ন! থাকেন। তাঁহাদের উভয়ের এই 
বৈরী ভাবের প্রধান কাঁরণ-_.প্রতিদ্বন্দীভাঁর আর তৃতীয় 
কোন বাক্তি এ তল্লাটে কেহ নাঁই। 

মেঘনাদের এ বাড়ীটির দিকে চাছিয়। বিক্রম ভাবিতে- 
ছিলেন--“মেঘনাঁদের এই চাঁপটিৰ মানে কি? গাইনের 
সাথে শুধু শুধু একটা ঝগড়ায় মাতিবার লৌক ত” মেনয়! 
আর এও হ'তে পারে না বে শুধু টাকাট! আদায়ের জন্যই 
সে এটা করেছে নিশ্চয় গৃভীর একটা কিছু আছে এর 
ভর |” 

শেষে ভাঁবিগা চিন্তিয়া তিনি স্থির করিলেন নিশ্চয় এই 
চখলের অর্থ গান দেনাগুলির একটা বন্দোবস্ত করিয়া 
যাহাতে আবার নিজ পারে দাঁড়াইতে না পারে, আর সেই 
সাঁথে সে চার গাঁইনের এ ইট খোলা মিলাম চড়াইতে ও 
নিজে উহার সালিক হইতে । তাই কি? 

বহুক্ষণ বিক্রম বখিয়| বসির! চিন্তা করিতে লাগিলেন ও 
আ'গ্ুল কামড়াইতে লাঁগিলেন-_ কোনো একটা বিপরীত 
চাল এবিষয়ে উদ্ভাবন করিতে নাঁপারিয়া। গাইন দোষী 
বানির্দোষ--কিছু তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই তাহাতে! 
একমাত্র চিন্তা ভাহার মেঘনাদ । 

“ইট খোলাট! আমারই কি নেওয়া উচিত? কোনো 
লাভ নেই। তবে মেধনাদ ওট| নিছে চাঁয় কেন?” 

হঠাৎ একট। কথ। হাঁ মনে পড়্িয়। গেল । তাহীরি 
এক মনজুর খা এ দলিলের মৃত সাঞ্গী মং পো কাছে 
আগে কাজ করিত । গাঁইন্র ত এখন কোনো গান্দীই 
নেই। খা! ঘি এবিষয়ে তাহার কোনো উপকারে 
আসে! 

এই শ্রেণীর লোককে কি করিয! হাত করিতে হয় বিক্রম 
তাহ) খুবই জাঁনিতেন। তাই এক বোতল মদদ বাহির 
করিয়া নিয়! তিনি খাপ্লাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। লে 
থাইতে বসিগ্াছিল। কোনে! মতে থাওয়াট! শেষ করিয়। 
ভয়ে ও শীতে কীপিতে কাপিতে সে মনিবের ঘরে প্রবেশ 
করিল। ভয়, কারণ মনিবের খাশ কামরা এত জোর 
তলব কই কাহারে ত” হয় নাই এর পূর্ত 1 

৮ 


একটি মিথ্যার গতি 
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ঘরে ঢুকিলে বিজ্রষ তাহাকে বঙ্িতে বলিলেন। সে 
ভূঁয়ে বষিতে মাইতেছিল দেখিয়! তিনি তাঁহীকে ছেটি, 
স্থদ্দর টুলটির উপর তাহার সম্মুখে জিদ করিয়া বসাইলেন। 
ভয়-ত্রাম-লজ্জার যুগপৎ প্রকাশে মুখে তাহার এক অস্তুত 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে কোনো মতে বমিলে বিক্রম 
তাহাকে বণিলেন_.“দেখ, তুই না মং পোর কাছে আগে 
চাঁকরি ক'রতিস 1” 

প্রায় আড় স্বরে দাড়িছে হাত বুলাইতে বুলাইতে লে 
বলিল__“হ1 1” 

«আচ্ছা, তোর বোধহর মনে নাই মং পে! একদিন 
তোঁকে ঝ'লেছিল যে মেঘনাদ মাহেব 'আর বিক্রমের একটা! 
দলিলে সে সাঁঙ্গী ছিল 1 

তাহা মনে নহি মাথ/নাড়িয! জাঁনাইয়। দিলে ধিক্রম 
বণিখেন--ওভাবে মাখ।) নাড়িলে চলবে না। ধেশ ভাল 
ক'রে ভেবে দেখ ত' দেখি ।” 

সে কিছুক্ষণ ভাবিল কিন্ধু কৈ কিছুই ত+ মনে পৃড়িল 
না। তাহ! দেখি বিক্রম বলিলেন--”ভাঁল করে ভাবতে 
বলছি কেন জীনিন্‌? কারণ, হয় ত ওরই উপর মেঘনাদ 
ও বিক্রমের খাম্লাটার ফল!ফল নির্ভর ক*রবে॥ তাই 
বেশ করে ভেবে দেখে সামার বলুবি, বুঝি ?” 

আঁড় চোখে একবার মনিবের দিকে তাকায়! দেখিল 
ননিবের ভাব খুব আগগ্রহপুর্ণ_-চেহার! খুব গন্তীর। সে 
উঠিগ। দীড়ান্ল। বুক তার ছুকুদুক্-_পা কাপিতে" 
ছিল। | 

তাহা দেখিয়া বিক্রম হাসিয়া বলিলেন_-“হুই কাপছিন 
কেন? শীতে । আর, লীতও এবারট! হা পড়েছে! 
আচ্ছা যা, এ বোতলট! নিয়ে যা,” বঞিয়। মদের ব্মেতলটার 
দিকে দেখাইয়। দিলেন । '- 

থাগপা অপরাধীর মত একটু ইতম্তত করিয়ঠ বোঁতিলট। 
কোনোমতে উঠাইয়। লইয়া মনিঝকে দীর্ঘ এক সেলাম 
ঠুকিয়া বাঁহির হুইগা একছুটে হাজির হইণ তাহাদের 
আড্ডায়। সেখানে গিয়া রীতম্ত একট! বীররসের 
অবতারণ। করিয়া সবাইকে জিজ্ঞালা করিল ভাদের 
মধ্যে কেউ কি কখনো! মনিবের খাঁদ্‌ কামরায় ঢুকিবার 
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অধিকার পাইয়াছে আজ পর্যস্ত...শুধু ভাই নত, সেখানে 
গিয়া মনিবের সম্থুখে বসতে পেরেছে কি? তাঁহার পর 
মদ্ধের বোঁতলটি সবাইকার সশ্মুখে উচু করিয়া ধরিয়া 
বলিল''”'“আঁব আসবার সময় এই যে দেখছ, এটি মনিবই 
নিজ হাতে দিলেন আশাকে ; বুঝে উঠতে পাচ্ছ না বুঝি 
অতটা ?% 

তাহার কথায় সবাই হো হো করিগা হাসিয়া উঠিল 
দেখিয়। মহ। খাঞপ। হই! উঠিয়া চোখ বাজাইয়া খা! 
সবাইকে জানাইয়! দিলযে মে তাঁদের ঠাট্রার পাত্র নু 
মোটেই। তারই উপর মেঘনাদ গ্রাইনের মামলার ফলা" 
ফুলট সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে। 

অবাক হইয়া দুই ঠিন জন সমস্থরে বলিয়া উঠিল-*. 
“তোর উপর?” কেউ কেউ গাঝাড়া দরিয়া উঠিয়া 
বদিল। ূ 

“ছা, আমারি উপর বলিয়। সে গম্ভীর হইল। 

যেই দিন হইতে তাহার মনে আর শাস্তি নাই। 
ঝাঁত্রি দিন কাটে তাহার একট। অস্বন্তি লইরা। মনিবের 
সাথে দেখ! হইলেই ভিনি জিজ্ঞাসা করেন সে মনে 
করিতে পারিল কিন|। চাঁর পাচ বছর সে মং পোর 
কাঁজ করিয়াছে সেট? সতা, আর এটাও সূত্য সং পো 
আনেক কথাই তাহার লাঁথে কহিথাছে।* কিন্ধ, বিস্তু,. 
মাথা চুপকাইতে চুলকাইতে সে দিনের মধ্যে অনেকবার 
দ্াঁধিতে বসে | স্ত্রীকে প্রিজ্ঞাম! করে। সেও তাহাকে 
বেশ কিয়! ভাবিয়া দেখিতে বলে। সেও ভাবে... দিন 
রাত্রি ভাবে; কারণ, তাহারি উপর যে এত বড় একটা 
ব্যাপার নির্ভর করিতেছে? 

আজচ্ছ, সেই যখন মং পে! আর যে...নাঃ, তখন 
না। যদি হয়? ই] নিশ্চয় তখন, যখন দুইজনে তাহারা 
টম্টমট1 রং করিতেছিল""'মং পো! উপরকাঁর অংশট? আর 
সে চাক! ছুইট!। সে দৃশ্টটি তাহার চোখের সম্মুণে 
ভাঁপিয়া উঠিল। মেই সময়েই রং করিতে করিতে অনেক 
কথা মং পে। ভাহীকে বলিয়াছিল--.তখন না বলিলে আর 
কখন ঝপিবে? হই! তখনই ত+ বলিয়াছিল বেশ মনে 
পড়িতেছে! 


বিচিত্র 


কার্তিক 


খাঞ্প। যখন এই খবরট! তাহার মলিবের কাছে 
জানাইল তিনি শুনিয়া খুব খুসি হইয়! সে দিনের জন্য 
তাহাকে ছুটি দিলেন, আর বিক্রমের কাছে গিয়। দরবার 
হইলে তাঁহাকে সাক্ষী মানিতে বলি! আসিতে চলিলেন। 


নন্ঘম পরিচ্চ্ছেদ 

প্রাথমিক বিচারের দিন ঘশাইয়। আমিল। যতই 
নিকটবর্তাঁ হটতে লাগিল মেঘনাদের মনের অস্থিরত| ততই 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সদশ্যার সমাধানের কোন 
ন্টপারই তিনি খুঁজি বাচির করিতে পারেন নাই। 
মাঁন ইচ্জৎ বজায় রাখিয়া কোনে! উপায়ে যে তিনি ইহা 
হইতে অব্যাষঠি পাইবেন মে আশাও তাহার নির্মল 
হইবার উপক্রম হইল । খে গ্রিক দি! যাইবেন, অপদস্থ 
তীহাকে হইতেই হইবে, কারণ তাহার নিজের কথাই ত? 
সুব কিছুর অন্তরায় হইয়া দীঁড়াইবে। বহুলোকের সঙ্গেই ত” 
তিনি ইতিমধ্যে বহু কথ! কহিয়াছেন এই সঙ্থন্ধে। এতপ্দিনে 
তাহা লোকমুখে, চিঠি-পত্রে, খবরের কাগজে দেশময় 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সে কথা ত' আঁর অন্বীকাঁর করিবার 
ন্য়। কিন্তু এটাঠিকূ, বিচারের সময় নিজে তিনি কোর্টে 
যাইবেন না কোনো মতেই । কারণ সেথায় যে তাহাকে 
হলফ, লইতে হইবে, আর হলক লইয়া মিথ্য! তিনি কিছুতেই 
বলিতে পারিবেন না। 

রাত্রি দিন এই একই চিন্তা! ছায়ার মত তাঁহাকে 
অন্ুদরণ করিত। লোকের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্ডার 
সময়েও এই বিষয়টাই থুরিয়া ফিরি মনটি তাহার 
অধিকার করিয়া বসিত। মনে ঙাহার অন্যকোন! চিন্তার 
বিন্দুমাত্র স্থান আর নাই। কথোঁপকথনের সমধে সর্বদাই 
তাঁহাকে খুব মৃতর্ক থাকিতে হইত, পাছে বেফণাস কিছু 
একটা মুখ দিয়! বাহির হইয়! সর্বানীশ উপস্থিত করে। 
ফলে এক মিথা। ঢাঁকিতে গিয়া পর পর সহ মিখার' 
অবতারন! তাঁহাকে করিতে হইত। শেষে তাহার ভয় 
হইত পাছে নিজ্্রা শ্বপ্লাবেশে কোন কিছু তিনি ন! বলয় 
ফেলেন। তাই নিদ্রাও তাহীর দূর হইল। ফলে অনন্তর 
শোচনীয় অবস্থায় তিলি আসিয়া পৌছিলেন। র্ 
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যদি বাধ্য হইয়া ব্চায়েই তাহাকে দীড়াইতে হয়, 
তাহা হইলে কি তিনি বলিবেন তাঁহার একটা থদ্ডা 
থে তাহাকে খুব চিন্তা করিয়া তৈরী রাখিতে হইবে তাহা! 
তিনি বেশ উপলদ্ধি করিতেন। কিন্তু যাহাই তিনি 
বলিবেন, নিজের মান-ইজ্জং বজ্ধাঁয় রাঁখিতে হইলে তাহা থে 
হলফ লইয়। মিথ্য! বই সত্য হইবে না, ইহা ভাবিয়া 
মেখনাদের অবস্থাটি হইল দুস্তর পথে থম দাড়াইয়। পিছু 
হটিতে থাক! ঘোড়ার সওয়ারের মত । 

এন্প মানসিক অবস্থায় লোকে সব ঘটনা হইতেই 
খারাপটুকু টাঁনিয়া লইখ! নিজের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে। 
তাই মেঘনাদ যেদিন শুনিলেন তীগার এক পরিচিত 
ব্যক্তি হঠাৎ দেহত্যাঁগ করিয্পাছেন তখন নট! তাহার 
বূলিয়। উঠিল-_পএবার তোমার পালা, মেঘনাদ ।” সেদিন 
রাত্রে.তিনি বিছানায় শুইবাছিলেন। স্ত্রী তাহ।রি পার্থ 
াযিতা। আলোটি! নিবান হইয়াছে হঠ|ৎ তিনি স্ত্রীকে 
বলিলেন--"*এটা। খুবই আঁশ্চধ্যের বিষয় যে নানু, ষে 
কোনে। মুহূর্তেই পটু ক'রে মরে যেতে পারে, তারাই আবার 
পরের অনিষ্ট লইয়া! সর্বদাই ব্যান্ড ।” 

মেরী পাশ ফিরিয়। শুইয়। 
ঠিক” 

«আর এটাও আমীর মনে উদয় ছয় বে তলিয়ে ভেবে 
দেখলে যাদের আমর! দৌঁধী বলে ধারে নিয়ে সাঁজা দিবার 
অন্ত উঠে পড়ে লাগি তাদের চাইতে হয় ত' আমরাও কম 
দোষী নই অপর অনেক ক্ষেত্রেই; আর তাই দোষীকে 
মার্জনা! করাই বোধহয় বাঁঞনীয়, সব দিক থেকেই।” 

"তা, ঠিক! যদি দোষী লোকটি নিজের দোষ বুঝতে 
পেরে অন্্রতপ্র হয়।* 

কিছুক্ষণ নিম্তঞ্ধে কাঁটিল। হঠ২ মেঘনাদ বলিলেন-.. 
"আমি কি ভাবছি জান মেরী ? 

প্রায় ঘুমন্ত চোখে মেরী বলিল--“ন1।” 

“ভাবছি, আমাদের দুস্কতির ফল আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে 
মঙ্গেই যে শেষ হ'য়ে যায় তানয়। সেগুলি জ্যাস্ত থেকে 
যাঁদের আমর] রেখে যাই, তাদেরও অনিঃ ক'তে 
খাকে।” 


বলিলেন--ছা, তা 


একটি মিথার গতি 
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চ* 

“কিন্তু তুমি বলতে পার কিঃ কেমন ক?রে মৃত্যুর পর 
তার আত্ম! এ সত্বেও শাস্তি লাভ করতে পারে ?+ 

মেরী জবাব দিল যে মৃত্যুর পর কি হয় ন| হয় তাহা 
বুঝিবার মত বুদ্ধি-বৃত্তি তাহার নাই ও অল্নু্ষণের মধ্যে 
ঘুমাইয়। পড়িল । 

বৃদ্ধের ঘুম আসিল ন1। অন্ত ধারায় চিষ্তা করিয়! 
তিনি উপলব্ধি করিলেন__এই মিথ্যার গন্ত অনিষ্ট থে শুধু 
গাইনেরই হইবে তাহ| নয়। ইহার ফপ হয় ৩? তাহ।র পুত্র- 
পৌরাদিতে সঞ্চালিত একটা মহা অনিষ্টের স্পষ্ট ধার! 
বহাইয়! দিবে । ইহা স্স্বেও তাহার পরকালে শীস্তিঃ আশা 
বাতুলত৷ মাত্র । ভাঁবিতে ভাঁখিতে বৃদ্ধের মন শিহরিয়! 
উঠিল ।..ষে ক্ষতি তিনি গ।ইনের করিয়াছেন ইহাটরি মধো 
তাঙ। বোধ হয় অপরিশোধনীয়। উহার জন্ত ও মাথা 
পাতি! লইলেও তাঁহার নে ক্ষতির পুরণ হইবে না। এই 
মিথ্যার জন্য থে কষ্ট-ভোঁগ সে করিয়াছে ও অসংখ্য 
লোকের মধ্যে ইহা ছড়াইয়। পড়ায় থে ক্ষতি তাহার হইয়াছে 
ও হইবে তাহার পুরণ অর্থ দ্বারা সপ্তব নয়। এইরূপ নানা 
চিন্তা তাহার অন্তরট! ব্যখিত ও অস্থির করিয়া তুপিল। 
সার| রাঙ্জি তিনি খিনিদ্র অবস্থা ছট-ফট কিক! কাঁটা+ 
ইপেন। 

পরদিণ প্রাতে এই চিন্তাঁধারা হইতে অন্ততঃ আংশিক 
অব্যাহতি লীভের আশায় তিনি তাহার জঙ্গলে চপিধ! শিয়া 
নিজ্জেকে কাজে জোর বাপৃত করিয়া ফেলিলেন । কায়িক 
পরিশ্রম ও উন্মুক্ত বাঁতালে মনট! তাহার কিছু হান্ষ। হইল । 
যত দুর তৃষ্টি যায় বড় বড় গ।ছ আর কাঠের স্তপ। তিনিই 
এ সবের মালিক। একটু আত্মগ্রধাদ তিনি" লাভ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তীহাঁর মনে উদয় হইল-_-““ঘদি 
গাইনের সাথে না হইয়! অন্ত কোনো! উপযুক্ততর লোকের 
দহিত এ হদ্ৰট! তাঁহার হইত !--বদ্দি ধিক্রমের দাখে ইহ] 
বাধিত! কিন্ত গাইন,_-ও যে লোক মসাজে হেয়, অপদার্থ 
_ নিংস্ব গরীব। ওবই উপর একটা মিথ্যা অভিযোগ 
আমি চালাচ্ছি_মরার উপর খাড়ার ঘাঠ দিচ্ছি।” নিে- 
কেই আঘাত করিতে তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল। 
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বাড়ী ফিরিয়া তিনি সর্দি বোঁধ করিল্েন_একটু জবরও 
ছইল।.'হয় ত? ইহা টাইফছেড জরেরই সুচনা! হয় ত+ 
ইহাতেই তীহার মৃত্যু ঘটিবে! তাহাতেও এই পাঁপের 
পরিসমাপ্তি নাই। পরকালে ইহারি জন্য তাহাকে অনন্ত 
নরক তোগ করিতে হইবে 1 

পরিশেষে এই শীবন্ত নরক ভোগ আর স্হ কাঁরতে না 
পাঁরিয়। একদিন প্রাতে ইহার অবসান করিতে তিনি দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলেন--স্থির করিলেন অবিলঙ্থে তিনি স্ত্রীর কাছে 
গিয়া নব খুলিঠা ববিবেন। তাহার পর ইনম্পেক্টরের কাছে 
চলিয়! গিধা যে কোনে! প্রকারে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করিবেন॥ থাক, মন তিনি স্থির করিয!। ফেপিয়াছেন। 
ভগবানকে তিনি সহশ্র ধনাবাদ দিলেন। 

ঘর হুইতে বাহির ছইবেন এমন নময় স্ত্রী আমিয়া 
বুলিলেন, কে একজন দেখ) করিবার জন্য বহুক্ষণ হইতে 
অপেল্গ। করিতেছে । হয় ত” ইনস্পেক্টর--ভাঁবিয়। মনটা 
ভাহার একটিবার ক'গিয়া উঠিল। আমিয়! দেখিলেন 
তাহারি অধীনস্থ বৃদ্ধ এক মজুর মং কিন। এই বার্ধকো, 
তাহার শরীরের জীর্ণ দশায় তিনিই তাহাকে আশ্রয় দিয় 
সপরিবারে তাঁহার ভরণ পোঁষণের সমস্ত ভার লইয়াছেন। 
আঁফল ঘরে আপিতে বলিলেন | যনে যনে বিরঞ্$ও তিনি 
হইলেন এই ভাঁবিয়! যে ইহাঁরই জন্য তিনি ভীত হইয়া" 
ছিলেন ও এক অজ্ঞাত শঙ্কায় তাঁড়াভাড়ি দেখা করিতে 
বাছির হুইয়। আসিয়াছে । 

টেবিলের কাছে, নিজ চেয়ারে বলিয়া তিনি প্রিজ্ঞাদ। 
করিলেন-_-"কি চাঁদ্‌ তুই?” 

বেশ একটু অবাক হইয়া তিনি দেখিলেন মং কিন 
তাহার দুখে আসিয়া! একট টুলে বসিয়। পড়িয়া বণিল_ 
শ্য। বুধ তা একটু কঠোর হ'লেও তা আমায় বলতেই 


হচছে। আপনি এই গাইনের বিষখটা সম্ঘন্ধে আপনার 
বিবেকের সাথে মিটিয়ে নিন--তাঁই বলতে আমি এসেছি ।” 

সেবলাদ ভ্তষ্তিত হইয়। গেলেন ও চেয়ারে আঁঞে হেলান 
দিয়া অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া রাহলেন। এই ছুর্দশার মধ্যে ও 
ভীহার হো ছে] করিয়। হাসিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছ্থিল। তাহার 
শ্বশুরের মৃহ্তি তাঁহার মধ্যে একশ পাঁইল। তিনি অস্থভব 
করিলেন তাঁহার স্বশুরই যেন চেয়ারে বসিরা আছেন।.*, 


বিচিজা 


কার্তিক 


কিম্প্ধ।! থাঁহাকে তিনি আশ্রহ ও দুমুঠ! থাইতে দিয়া 
এই স্থৃবিধ্যে সপরিবারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন সেই কিনা 
তাহা উপর হুকুম জারি করিতে আঁমিয়াছে আঁ এমন 
এক বিষয়ে বাহার সহিত কোন সংশ্রবই তাহার নাই! 
না! এ মসহা। ক্রোধে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 
মনে ইইতেছিল, এ বুন্ধকে এখনি এক পদাঁঘাঁতে ঘর হইতে 
বিতাড়িত করেন! 

তাঁহার গর কিঞছ সম্মত হুইয়। তিনি কহিলেন__“সে 
বিষয়ে কি সংশ্রব আছে তোর ?? 

বৃৰ্টট লাঠিতে ভর দিরা স্থিরভাঁবে বলিস-_“মৃহ্য 
আমার ঘনিয়ে এসেছে কর্ত।। আনি শুধু চাই একটু শাস্তি 
মৃত্যুর আগে । আপনার বিরূদ্ধে সাক্ষী দিতে হ'লে আমি 
তা হারাব। তাই লাপনাকে বলতে এসেছি ।৮ 

মেবনাদ অনিচ্ছানবেও একটু আগাইয়! আলিয়। বলি- 
লেন--“ক 7 কেউ কি তোকে পাঠিয়েছে এ কথা আমায় 
ঝ'লতে ?” 

ছ 1৮ 

কে? গাইন বুঝি? হর ত'ধারে তাঁর কাছ থেকে 
কিছু কিনিছিপি 1” 

_ ৮আমায় পাঠিয়েছে আসার বিবেক, যাঁকে আমি ভগ- 

বানের আদেশ বলে ম্যনি 1৮ 

কিছুগণ নীরবে কাটিল। তাহার পর একটু কাঁশিয়া 
মেঘনাদ বলিপেন__-“কি সাক্ষী তুই ধিবি এ বিষয়ে 1৮ 

“আমি যে আপনার শাথে সহরে গিয়েছিলাম 
সেবার |” 

কোন বার?” 

“যে বার আপনি দলিপটি সম্পাদন ক'রেছিলেন 1৮ 

ম্েনাঁদ শক্ত করিয়! চেয়ারের হাতোধ ছুটি আকড়িয়া 


ধরিলেন! তাহার পর একটু কাঁশিয়া মেঘনাদ বলিলেন- .. 


“বুড়ো হ'য়ে মাথা খারাপ হয়েছে তোঁর, বাড়ী ফিরে গিয়ে”. 
চুপটি ক'রে গুয়ে থাক্‌গে যা 

তাহার পর উঠিয়। গিয়া জানলার কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন | একটু পরে অন্ত ভাবের উদয় হুইল তীর 
মনে। তিনিবৃদ্ধের কাছে ফিরিয়া আঁলিয়। বলিলেন-- 
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“যদি তুই ঝোর্টে মাগী দিতে যাঁদ্‌, তাহ'লে আমি গ্রমাণ 
ক'রে দেব__তোর মাথ! খারাপ হ'যেছে, তুই পাগল ; 11” 

বৃদ্ধ ধীরে শান্তত্ববে বলিপ, দন্মস্কীর-আমি শুধু 
চেয়েছিল!ম মরবার আগে একটু শান্তিতে কাটাতে 1৮ তার 
পর দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

মেঘনাদ পাস্ট,লাঁনের পকেটে হাত দু'খানি ঢুকাইয়। 
দিয়! জানণার কাছে আসিয়া! দরীড়াইলেন। নিজের ছাড়া 
অপর একজনার উপর রাগ করিতে পারিয়া মনটা তাঁহার 
থাঁনিকট। শ|স্ত হইল। 

তীহার বিবেকের সহিত খুঝা-পড়ার বিষয়েও অপরের 
হস্তক্ষেপ কেন? এ বৃষ্টতার ব্যবস্থী করিবাৰ শৃক্তি তাহার 
আছে। তাহার দৌর্বপা দেখিয়াই কি এই মৃব অনধিক 
চষ্চ। করিতে ওরা লব সাহমী হইতেছে? এই বুদ্ধ স্থবিরের 
হুম্কীর ভয়ে মেখন1দ দত্ত ষে ভার্দিয়া পড়িবে না, এটা 
ঠিক। আল আর কিছু করা হইবে না) কোনে একট! 
উপায় ইহার পর উদ্ভাবন করিয়! লইপেই চলিবে । 

সেদিন আহারের সময় মেরী তাঁহাকে বশিলেন_ 
“শুনেছে, মিসেম সুমিত্রা গৌতম গাইনকে সাহাব্য করবার 
জন্ঠ তার কাছে গিয়েছিলেন 1” 

"না ।৮ হ্মিত্র মার্জিত চেহাপাখানি তাহার চোখের 
মুথে ভাঁদিবা! উঠিল। তাহার মনে পড়িল স্মিত! 
তাহাকে দেখিরা শ্যিতহান্তে অভিবাদন করেন। হঠাঁৎ 
গভীর হইয়! তিনি ভাবিগ্েন স্ুমিত'ও তাহা হইলে তাঁহীর 
বিরুদ্ধে-গাইনের সাগুয্যে তৎপর! সহর শুদ্ধ সবাই 
তাঁহার বিরুদ্ধে হইলেও তিনি মোঁটেই ভীত নন; মার 
সেই ভয়ে তিনি নিঞ্জ পোষ স্বীকার করিবার জন্ত বাণ 
নন মোটেই। ব্যস্ত এইঞন্ত যে তিনি চান শাস্তি। 

যেকোনো কঠিন বাধা বাঁ বিরদ্ধাচরণের কথা তিনি 
জানিতে পারিলেই পৌষ তাহার জা(গিয়। ওঠে ইহাই 
মেঘনাদের প্রকৃতির একট! প্রধান বিশেষত্ব | বাধার ভগ্নে 
তিনি কখনো পশ্চাৎ্পদ হন নাই জীবনে কোন কাঁবেই। 
তাই মিলেল গৌতমের কথ! ভীঁহার মনে খোঁচার মত 
বিধি! রছিল। যে শিক্ষকটির নিয়োগ লইয়া বিদ্যালয় 
সমিতির সভায় তিনি পরাজিত হুইয়াছিণেন। তিনি ষে 


একটি মিথ্যার গতি 
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মিসেস গৌতমের বন্ধুস্থানীয় তাহা! মেঘনাদের মনে 
পড়িয়। গেল। হত্ধত সেই তাহাকে গাইনের কাছে লইয। 
গিয়াছিল। রাত্রে শুইগ্া শুইয়া তিনি কল্পনা করিতে- 
ছিলেন হয় তঃ আরে! অনেকে তাহার দল ছাঁডিয়! খিক্রমের 
পক্ষে যোগদান করিতেছে ! 

“আসার শত্রুপ দেখছি এই বা1পাঁর লইয়! তাহাদের 
শক্রতা সাধন করিবার বেশ একট! সুযোগ পাইক্স! বসি" 
যাছে”--ভাবিতে ভাঁখিতে মেঘনাদের মন আরে! কঠোর 
হইতে লাগিল । মনে বিবেকের দংশন হইতে কিন্ধু এই 
চিন্তা তাঁর কাঁছে বহু গুণে অল্প কষ্টকর মনে হইল। 

একদিন তিনি শুনিলেন তাহার চির-বৈরী ব্যারিষ্টার 
ফিটিং গাইনের পক্ষ সনর্থন করিবে। এবং সে বলিয়া, 
বেড়াইতেছে যে গাইনকে খালা করিগ্াই তিনি মেঘনাঁদকে 
রেহাই দিবেন না-এই মিথ্যা আভিধোগ আন্য়নের 
জন্ক ঠিনি তাহার নিকট হইতে প্রচুর খেসারৎ আদায় 
করিয়া তবে ছাড়িবেন। এ কথাও তিনি বলিয়াছেন-_ 
বছ সাক্ষী তিনি পাইয়াছেন-_-তাই অতি সহক্ষেই তিনি 
প্রমাণ করিয়| ধিবেন যে মেবনাঁদ বহুদিন হইতেই নাঁলী- 
প্রকীরে গ!ইনের ক্ষতি করিবার জন্য নানাভাবে চেষ্! 
করিয়া আসিতেছেন। 

শুনিয়া ঠিনি হাতিয়া উঠিলেন। পিছনের দিকে 
হাঁত ছুখানি সংবদ্ধ করিয়। তিনি কয়েকবার ঘরে পাইচারী 
করিয়। লইলেন। তাঁহার পর থামিয়া শ্বস্তির এক দীর্ঘ 
নিঃশ্বীন ছঁড়িয়! তিনি মেরীকে বলিলেন-- 

“দেখছ মেরী শৃগালঞচলোও জোট বধাথিযা আমার 
পিছনে লেগেছে? ফিটিং তালে এতদিন পরে একটা 
মামলা পেল। আমি এতদিন গ্রাইনের সাথে বিরুদ্ধাচরণ 
ক'রে আস্ছি! বটে? এত মিথা। সম্পূর্ণ অসহা 1” 

মেরী বলিলেন-_-'*আঁমি ত তোমায় আগেই ধলে- 
ছিলাম। কতগুলি কাঁঠ তাঁহাকে ফিনিতে হইয়াছিল 
আর তাতে নাকি মেঘনা? বছটাকা তাহাকে ঠকাইয়। 
নিয়াছে। সে বাঁক, তাড়া এক বিধব! নাকি বিশ্বাস 
করিয়। তাহার প্রচুর ধন-রদ্ব মেধনাদের কাছে গচ্ছিত 
ঝাখিয়াছিল, আর মেঘনাদ তাঁহাকে বঞ্চিত করিয় যথা" 
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সর্ধন্ব তাহার উদরসণৎ করিয়াছে-ফলে সে স্ত্রীলোকটি 
এখন পথের ভিথায়ী। এইরূপ বহু অধথা মিথ্যা) গঃইন 
এখন মেঘনাদের নামে কিছুমাত্র না! ভাবিয়! যেখালে 
সেখানে প্রচার করিতে সুর করিয়াছে । ক্রমশঃ সেগুলি 
মেধনাঁদের কাঁনে আসিয়া পৌছিতে লাঁগিল। স্তুণিয়! 
গাইনের উপর একটা তীর দ্বণা বিজাতীয় ক্রোধ বৃদ্ধের 
সমঘ্ত মন্ট! অধিকার করিয়া বসিলি নিদ্রের মিথ্যার কথা 
তিনি প্রায় ভুলিয়াই গেলেন) তাঁহার গরিধর্তে মনে 
তাহার ধারণা হইল তিনিই চতুদ্দিক হইতে মিথ্যার 
আঘাতে আক্রান্ত । পীড়িত ও উদ্াস্ত হইতেছেন গাইন ও 
অন্তান্ত শক্রদের দ্বারা । 

অন্যদিকে এই নব নিছক মিথ্যার ধৌাজ্মা মনে একটা 
জিদ দীড়াইয়া গিয়া এ সবের প্রতিখিধানের মাবশ্তকতা 
ও চেষ্টার তাহার মানসিক তেজ ও নষ্ট স্বাস্থ্য উ্তযই 
ফিরিয়া আলিল। পৃণ্োগ্মে তিনি বিচারের জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিলেন। কেদোষী তাহা জার তাহার বিচার্ধা 
বিধয় যোটেই রহিল না_গুধু ক্এক গ্রশ্ন এখন তাহার 
মনে স্থান পাইল_-“কে জিতিবে?” এখন আর এইটি 
ভাহার ও তাহার বিবেকের মধ্যে বুঝা-পড়ার বিষ্য় কহিল 
ন! ইহা গাঁড়াইল এখন তাঁছর ও তাহার শক্রদের মধ্যে 
দারণ মংগ্রামে-হারএজিতের সমস্তায় । যখনই নূতন নৃতল 
ঘাক্ষীদের নাম তাহার কানে আঁনিয়। পৌছিতে লাগিল 
তখনই তিনি গ্রচেষ্ট। হইলেন কি করিয়া তাহাদের বাঁধা 
দেওয়। বার বা কেন তাঁহার! মিথ্যা ধাক্ষ্য দিতেছে তাহ! 
ধরিয়! দিবার পন্থ। বাহির করিতে। অনুধাবগ করিয়! 
সব ক্ষেত্রেই ভিনি দেখিলেন পূর্বে উভারা তাঁহার উপর 
নাঁনারূপ বিরুদ্ধারণের প্রয়াস পাইয়াছে ও প্রতিবারই 
তাহাদের অপদস্থ হইতে হুইগ্রাছে বিফণ মনোরথ হইয়। | 
তাই তাহারা চায় দেই পুরাতন শক্রতার প্রতিশোধ 
লইতে । মে সব পুরাতন কাহিনী মনে পড়ার তাহার 
দবণা, ক্রোধ ও সঙ্গে সঙ্গে এ মবের প্রতিকারের একট! 
জিদ তাহার বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। 

আশ্চর্যের কথা এই যে মেঘনাদের হৃদয়ের গভীর 
গরজশে,। নিজ বিথ্যাজনিত যে একট! কত সঞ্চিত ছিল 


বিচিত্রা 


কান্তিক 


এই সব মিথা1র তাড়না সেটা ভিনি একেবায়েই ভুলিয়া 
গেলেন। তিনি বাস্ত হইয়! পড়িলেন নগণ্য যে সব ক্ষত 
তাহার দেহের উপরকার চামড়া সামান্য একটু ছিন্ 
করিয়াছে সেইগুলি লইয়।। তাঁই সুধা নিদ্া মনের বল 
সব তাহার ফিরিগ্না আমিল | একটি লোকের বিরুদ্ধে 
যদি একুশটি অভিযোগ আনিত হয়। আর তাহার মধ্যেই 
মে যদি হয় কুঁড়িটিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ। শুধু একটিতেই 
দৌষ ম্পশ তাহার ঘটিয়া থাকে, সে যেমন সহজেই ৩ত1হার 
বিবেককে এই বলিয়। বুঝ দেয় যে এই বিশটি অন্থায় 
আদাতের দারা তাহার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়া 
গির়াছে-মেঘনাদের মানগিক অবস্থাটীও হইল তাহীরি 
মত। 

নীরবে বসিয়া অহরহ ধিবেকের দংশন সহ্য করার 
অবস্থা আর তাহার নাই। চতুর্দিকে এখন তাহার ক্লরখ 
উত্তেজনা কন্ম্ের উদ্যোঃগ, বিচারের লন্ক প্রস্তত হইবার। 

মেঘনাঁদের মনে সেদিন হইতে কলের উপরই একট! 
সনোহের ভাব উপস্থিত হইল | কে কে, কোননুত্রে ভাঁগীর 
দর ছাড়িয! শক্রপক্ষে যোগদান করিবে তাহাই এখন 
তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া দীড়াইল। “বহু সাক্ষী 
দবার। প্রমাণ করিবে”, “কি 1৮ গ্যাহা মিথ্যা 1” গাইনের 
ক্ষতি করার কোনে! চিন্তা কথনে! যে তীহার মমোঁপথে 
উদয়ই হয় নাই! ফলে এই গিথ্যা য$বঃগ্রণ পাল্ট। জবাঁৰ 
দিবার জন্ত একটা জিদের হুষ্টিতে তাহার দেহ ও মনে শক্কি 
উত্ভয়ই ফিরিয়া আমিতে লাগিল । 

প্রাতঃকাঁল। মেঘনাদ তখনো শধ্য| ত্যাগ করেন নাই 
এমন সময় মেরী আনিয়া! বলিলেন ষে খাপ্পা বলিয়৷ একটি 
লোক মং পোর কাছে কাঁজ করিত, সে নাকি সেই সই 


করার সময় সেখানে উপস্থিত ছিল ও গাইনের তরফে সাক্ষ্য 
দিবে। থাঞ। বিক্রম মেটাঁর কাছে কার্দ করে এখন। 


গুনিধ! তিনি তীরের মত সোহা হইয়া উঠিয। চটি জৌঁড়া 


 খুজিতে খু'জিতে হাসিয়! উঠির! বলিলেন ১_'*বেশ; বেশ, 


বিজ্রমও অবশেষে এ গুহায় নাক ঢুকিয়েছে, দেখছি 1 
তাহা বিখেকের শেষ বোঝাটুকু নামি! গেণ। গগাইন 
আর এখন তবে নিঃস্ব, অসহায় নর-ারি তারি লেক 


১৩৪৬ 


তাহার সাহাঁধ্যে তত্পর। তাই সে বেপরোয়া মিথ্য। 
ছড়াইয়। বেড়ীইতেছে তাহার নামে ও বড় বড় লোকের 
মাহীয়ো মাগীর যোগাড় করিতেছে | ব্যাঁপারট! তাহ'লে 
এবার মেঘনাদ বিক্রম সমরে পর্যাবসিত হইপ! যাক, 
অন্ততঃ ধুঝিণার মত একটা গ্রতিদ্বন্দী তাহার মিলিল। 
আঁরো নান! গুজোঁব পর পর তাঁর কানে আঁগিয়া 
পৌছিতে লাগিল ॥ গাইন নাকি বলিয়াছে--একবার জন্ম 
ঠিনি এখন দূর্ববদাই ব্যস্ত । রেম্কুনে গিপা তিনি একজন 
ভাল কৌসুলির মহিত সমস্ত বিবধ পরাগর্শ করিয়। "আাসিগা- 
ছেন | তাঁহার বিরদ্ধে মিখা! দোষারোপ এগুন ও গ্রত্ত।বিত 
মিথ্যা সাঁীগণের প্রকৃতি ইত্যাদি মন্ষদ্ধে সব পিপিবদ্ধ 
করাই হইণ তাহার এখনকার প্রধান কার্য; অবসর 
মসরেও তিনি নিশ্চে্ট থাকিতেন না। 


আর অন্য কি 


একটি মিথ্যার গতি 


৪৮১ 


প্রকারে তাহার শত্রগণ তাঁহাকে আঘাত করিতে পারে 
তাঁহা ভাঁবিয়। দেখা এবং তাহার প্রতিকারের বাবস্থাও 
তাহার কাঁজের মধ্যে পাড়াইল। ওরা »্গ্ছে_'্টাকাটার 
জন্তই এই কাজ আঁমি করেছি, নয় ত? স্ত্রীর ভয়ে! বাঃ 
ছু' হাঁজার টাঁকার জন্ক বাঁ হার ভয়ে মেঘনা নিজেও সহি 
অঙ্বীকার কঃরছে_ বলতেও ওদের বাধল ন11- মুর্খের 
দল! 
প্রাথমিক বিচারের দিন ধনাইয়। আপিল বৃদ্ধ টম্‌- 
টগে করিব পর্ণোছামে উহাদের প্রমাণের বিরুদ্ধে গ্রতি- 
প্রমীণ অংগ্র্থের জন্য সহরময় ঘুরিযা খেড়াইতে লাগিলেন। 
অবশেষে বিচারের জনা ঠিনি সম্পূর্ণ গ্রস্ত হইয! রহিলেন। 
প্রথম ভাগ সদাধ। 
(জমশং ) 


্ীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত . 





ইষ্ট আফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


শ্রীহীরেন বস্থ 


ইউগাঁগাঁর পথে ও কেনিয়ার পথে পার্থকা অনেক । 
কেনিয়। কলোনির নুগঠিত ডিগ্রিক্ট বোর্ডের রাণ্ডা অপেক্ষা 
ইউগাতার রাস্ত। অনেক নুন্দর ও সুশ্রী কেনিয়। কলোনির 
এলাক। ত্যাগের পর আমাদের মটর যখন ইউগাঁগুার রাঁজ 


পথে পড়লে! মনে হলো! উত্তাল সাগর পোলার ঝকাঁনি শেষ, 


করে বুঝিবা পুকুরেই সাতার কাটছি। 

পথে বেলা হাণ্টার সময় এক নদীর ধারে বসে আহ 
রাঁদি সমাপন করেছিলাম। এই নদীই কেনিয়া কলোনি ও 
ইউগাণ্ার সীমান্ত নিগ্ধীরণ করছে। ইউগাণ্ড প্রবেশ পথে 
প্রথম পেলাম ন্াঁনরা “'নৈবাশা” হৃদ | ইউগাগার বিশিষ্ট 
তাই হচ্ছে হুদ প্রেণী। পরিব্রাজক ও টুরিষ্টরা লিখেছেন যে 
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সুরু করে ভিক্টোরিয়া! নায়! পর্যন্ত এই ইউগাণ্ডাই 
অবস্থিত! নৈবাশার সৌন্ধ্ধো মুগ্ধ হয়ে আমাদের মটর 
তাঁরই পাঁশে নিয়ে গড় করালাম। তখন তদের মাঞে 
মুষদধারে বৃষ্টি হচ্ছিল অথচ আমরা! বেখানে দাড়িয়ে সেখানে 
বৌদ্রের নেই অন্ত। এরই পাঁশে ইংরাঁজাদর বসতি ও 
হোটেল । সেটলীরঙ্গরা এরই মিঠেন্‌ জলের সাহাযো ক্ষেত" 


জামার করেন। বিশেষ কারে এ জায়গার ফলল হচ্ছে 
(0০09) কাফি । 


নৈবাঁশার অনতিদুরে হচ্ছে “গিলগিল' সহর। গিলগ্িল 
গিরিগুঞ্জের উচ্চ শিখর হতে আজও ধুমোদগরণ দেখা যাক্স। 
যুগধুগাকেন স্মৃতি বহন করে এই গিলগিল গিরিশৃঙ্গ আজও 
প্রচার কচ্ছে_-যে আফ্রিকার বুকের মাঝে তাদেরই পরি- 


বারের একছত্র রাত ছিলো যদিও তা” ধুয়ে মুছে, শান্ত 
খাদে পরিণত হয়েছে_তবুও তার উত্তরাধিকারী সুত্রে 
গিলগিল আজও বর্তমান । তাই বছরে একবার করে তাঁর 
হকারের পাড়! ওখানের অধিবাসীরা শুনতে পায়! 


দেখতে দেখতে আমাদের স্টর গিলগিলের রদ্রতার 
এলাক| ছাড়িয়ে এসে পড়লো “নকুক” সহরের মাঝে । ছোট 
হর অথচ সৌন্দর্যের অভাব নেউ। যেন খেলাঘরের 
সাঙ্জান হাট ভাঁরই পা ধেড়ে এসেছে পাহাড়ের "নিকুর্‌ 
ভদ"। মোঁডা ও খারের থনি ভাঁরই বুকে। জপ শুখিয়ে 
মাটীর পলির বদলে এখানে পীর যাঁছ খাঁরের ব| ফৌডার 
পলি এই হদের মাঝে বসতি বেঁধেছে লাখ লাখ সাঁগস 
ইংরাজিতে যাঁকে বলে 17175755018, বর্ণ এদের গোলাপী 
যেন জলের বুকে রক পদ্ম এদের ছবি নেবার অন্কাঁখ 
যদিও আমদের ফিরতি পে জয়েছিলো! হবুও এদের পেতে 
না কণ্ঠ তার পরিচয় কিছু জানাবে! । নকুর ভুদের ধারে 
ধারে মাইলের পর মাইল শুখনো। মোড। বা! খারের পলি 
কাঁজেই মটরে করে কাছে ঘাঁবা সময় গাঁকের মধো মেই 


-ধুণিকন| চুকে হাচির পর হাঁচির কৃষ্টি করে। নস্তির 


নেশাড়ীরা হত বা তা সথ করতে পারেন কিন্তু ও নেশায়. 
যাঁরা বঞ্চিত তাদের শর্থাৎ আন।দের অবস্থ! দুদিশাগ্র্থ করে 
তুলেছিলো | জল হতে প্রা মাইল খানিক দূর হতেই, 
পদব্দ্ষে পণ আধিক্রণ ছাড়া আর গতি নেই এবং এইট 
গভির অন্যথ! পথ 'মতিজ্রমান্তেই ফ্রেমিলোন্দের দেখ 
পাবো। ক্যামেরাম্যান সুধীর বন্থ ও আমি, উৎসাহের 
আতিশয্যে ছুটে চললাম । ছু” দশ কদম যাঁওয়ার পর হঠাৎ 
হুজনে এক সঙ্গে একেবারে পুতে গেলাম সেই পক্ষ সমুদে । 
পন্থজের আশায় পাকের বিপাকে পড়া আর আশ্চর্ধা কি! 
কিন্ক সত্যিই এ দুর্দশার আর দীম। ছিল না, যতই... 
নিজেদের মৃষ্ত করে নিতে চাই তন্তই সখা? খাদে ডুবে 
চলি। আদুরে বন্ধবর্শের উন্মত্ত হামিতে আমাদের আরো 
ধৈধ্য হাঁর। করে দিচ্ছিল। সর্বশেষ উপায়ন্কর হয়ে পরস্পর 
পরস্পরকে ধরে পূর্ব্ব পথ বেয়েই পক্ষের করপাম। ছবি 
৪৮২ - 


১৩৪৬ 


উঠাবায় সর্ঘ আঁশ। ক্ষান্ত হলৌ। সারা অজ্ে নাকে মুখে 
শুধু সৌডার গুড়ো আর খাঁর মাটির অলস্ত জলুনি। 

দুরের পানে চেয়ে দেখি সেই রক্ত গদ্ধের রাঁপি। সাবার 
অশান্ত উত্তেজনায় আমরা এগুলাম। ম্ঙ্গীব! হাসি খাঁখিয়ে 
এক পারের চুড়াঁয় আদাদের নীচ গেকে ঠেলে তুলে দিলে 
সেখাঁন গেকে করলাম চির সঙ্গলন। 





শেক নৈবাশ! 

নকুরুর সধিজ্ঞতার সদাপি করে আমর! কিউমুর পথেই 
পাঠকদের গিয়ে দাঁই চগুন। কিন্তু নৈরখী মকর থেকে 
২৮৫ মাইল | নকুরু ছাঁড়ীর গর পণে পেলাম পুর্দিমার চাদ! 
সারা বনানী বুকে সোনার লছর | মটর পাড় বেয়ে ঘুরে 
ঘুরে উপরে উঠতে লাগলে! | ৮৩২২ ফি উচ্ঠভাঁয় মটর উঠে 
পড়লে! । "মাউন্ট মামিট” অর্থাৎ [07076 9ি100016 হচ্ছে 
আফ্রিকার রেলগসে সেশন । উচ্চচান উদ্দ ৯০০ ফিট। 


ইস্ট আফ্রিকার জঙ্গলে সাও হাজার মাইল 


৪৮৩ 


এখানকার ষ্টেশন মাষ্টার ভারতীয় । ভার ডেরার আমাদের 
সান্সা ভোৌজনের আয়োছন পূর্বা হচছেই ছিলে! । তাই 
মটর থামলো । ভালই হলো কাখণ উপরে অঙ্গজ পাধায় 
বৃষ্টি হচ্ছিল। শীরা পাছাড়ের গা গিচ্ছিশ হযে উঠেছে তাই 
মদ্দী প্রধান মিঃ পাঁটেলের ইচ্ছ! ছিলো সেই বাজে মাউপ্ট 
মামিটেই আমরা থাকি কিন্তু কিন্তগু পৌছিয়ে আমাদের 
নান কাজ) দেখী হলে লোকসান 'অধিক তাই স্থির হলে! 
যেই রাঁত্রেই কিন্ুমু পৌছিতে হবে। 

প্রায় ঘণ্টা! দেড় বাদ আমর| পুন্ধাত্র! করলাম | এবার 
উত্রাই। কাজেই মটরের স্পিড ঘহ আস্তে হওয়। সন্জ1 
কর! হয়েছে। পথে টবের আলোগ বন্য হরিণ 'ও শখক 
এগার চকিত দৃ্টিতৈ দাড়িয়ে পড়ে। 'অনেক সাবধানতা 
সান্বেও একটী হরিণ ও একটা শশকের প্রাগ গেলো । ভাদের 
মৃত্যুতে ব্যদের আনদন্দ_খাগ্চ মিলেছে কিন!) এক্ক্রমে 
ভীদণ রাত্রের গন্ধকাঁর ঠেলে আমর! ঘখন কিন্ুমু পৌছ 
শাম ভখন রাত মাড়ে চারট1। 

কিন্মু ভিক্টোরিয়া! লােপ্তার ধারে প্রতিগ্রিত বড় সহর। 
পরিক্ষার পরিচ্ছ্জ দোকান পরার পরিপাটিভাবে দাজানে|। 
ভিক্টোরিয়া নায়েগ্তার উপর জাহাদ্ ও দিপ্লেনের বন্দর ॥ 
আধুনিকতার চুড়ীন্ত নিদর্শন । 

মকালে উঠেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো ভিক্টোরিয়া লীষেঞ্া 
হৃদের উপর । বাঁড়ীর মামনেই এই বিশ্ববিদিত অপরূপ 
নারে, অপার সমুদ্রের মত বিস্তারিত) বিস্ময় ও আনন্দে 
অভিভূ হয়ে পড়লাম । নায়েঞ! লেকই হচ্ছে খিশ্বধিথ্যাত, 





নকুক হুদের সারমপুঞ্জের পদ্মশোৌভ। 


8৮৪ 


শতইতিহাস জড়িত নাইল নদীর উৎস-ক্ষেত্র। কাণ্ডেন 
শ্পেকের আবিষ্কৃত নাইলের জন্ম কথার আদি মাতৃভূমি । 
খ্যাতি হিসাবে এই নায়েঞ্জা লেকই দৈর্ঘ্য ও বিস্তারে জগতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এবং মিঠে জলের হদ হিসাবে 
সর্ব শ্রেষ্ট ও গ্রধান। নায়েপাঁর বিস্তার আইয়ারল্যপ্রের 
পরিধির চেয়ে বেশী । 





স্বিচিজা ক 


কাঁজকাঁল জলিক বিমান-পোত বিভাগের বন্দর ও 
পারাপারের জাহীজ-বন্দর। কিন্তুক হতে অপর পারে 
জাহাজ পৌছিতে লাগে সাঁত দিন। নীয়েঞজার উচ্চতা 
সমুদ্র বক্ষ হতে প্রায় ৪৫** ফিট। অসীম জলরাশি 
বিস্তারের ধারে ধারে ই&৯ আফ্রিকার বহু বিখাঁত সহয়ের 
স্থিতি । তারমধ্যে কাম্পাল। ও এনটিবি সুহরে আমরা 
গিয়েছিলাম যা যথাঁধৃত সময় জানাবো । 

ইউগাগ্ডার বিশিষ্ট হুপমাঁলার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে 
প্রায় সব হদই কৃষ্টি হয়েছে আগ্নেয়গিরির স্ফুরণ অবশিষ্ট 
গর্ভ বা খাদের গভীর গহ্বরে । লেক নায়েপ্রা থেকে সুরু 
করে গ্রায় সব হুদই তাঁই বিশিষ্ট উচ্চতায় স্থিত। ই 
মাফ্রিকার হৃদমীলার আধুনিক নামকরণ তালিকা হচ্ছে-- 
ভিক্টোরিয়া লায়েঞা। আঁলবটট লায়েঞা। লেক এডওার্ড, 
লেক ছর্চ্ঃ লেক নকুরু, লেক নৈবাশা এছাড়া ক্ষুদ্র ক্ুত্র 
হুদ সংখা গণ্নাতীত। টেখরে। মহকুমার ১১টা ক্রেটার 
লেক আছে । ভিক্টোরিয়া লায়েঞা যেমন সবচেয়ে বড় 
হেসনি “লেক কিডু” সবচেয়ে হ্থন্দর। লেক কিডুর 
উচ্চতা ৫০** ফিটের উপর। “লেক ফিড” বেলগিয়াঁম 


.কর্দে। ও ইউগপ্তার মধ্যবর্তী হ্রদ । এর প্ররুতিক সৌনর্ধ্য 


জগঙ় বিখ্যাত । 
কিন্ুমুর কা শেষ করে আমরা কাম্পাল! যাত্র! 





১৬৪৬ 


ফরলাম। কাঁম্পালা ইউগাার প্রধান সহর বা রাঙ্গধানী। 
২৩৫ মাইল পথ, মধ্যে পড়ে অনেক সহর তারই মধো 
“জার” বিশিষ্টত| এতিহাসিক। এই জিঞ্জা নায়েঞ্ার 
ধারে অবস্থিত। এইখানেই নায়েপধার জলমোত প্রপাতের 
সৃষ্টি করেছে ) নান তাঁর “রিপন প্রপাঁত” 97007. মা115, 





ছোট ছোট ক্রেটার লেকের একটি 

বিশাল ধারে নায়েঞজীর সেন নীল জল উদ্মুপ্ত উল্লাসে 
ছুটে চণেছে আর এই নীপ ধারার পাকে পাকে শুগতের 
দূ্বব দীর্ঘ-নদী, '*নীলা-নাইল" ব [316 [11০৮ কৌতুহল 
জড়িত রূপকথার ও ইতিহাসের ছত্রে ছঞ্জে উচ্ডুসিত 


ইষ্ট আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


৪৮৫ 


হয়ে গড়িয়ে পড়ছে॥। এরই অনতি দূরে মাছুষ বিরোচিত 
মিঞার পুল। বিশ্বকর্মীর-্থষ্টি-পাশে জগতের ক্ষুজ্ুতম 
কারখান। ধেন খেলাঁঘরের মেতু বন্ধা। 

জিগ্রা ত্য করতে আর মন চাইছিল না তবু কর্তব্য 
টেনে নিয়ে চললো কাঁম্পালায়। সাতটা পাহাড় চুড়ার 
এই সহরের বসতি । রাত্রের অন্ধকারে সহযের বিজলী 
বাতি দীপালির স্থটি করেছিল। এইখানে আসরা 'পাঁটেল* 
সমাজে রাঁতি বাদ করি| সকালে উঠেই “এটিবি”। 
যাত্রার জন্ত প্রস্থত হলান। (7076)৫) এস্টিবি পুরাতন 
সহর ও শায়েঞ্চার ধারে বড় বন্দর। ইউগাগ1ব সমন্ত 
বাঁণিজ্যই এই পথে রগ্রানি হত আঞ্জ রেলওয়ে কোম্পানির 
ক্ূপাঁয় তা স্থগিত করেছে। 

এর্টিবিতে ছবি সম্ধলনের বিশ্বে বন্ধ থাকায় খেল! 
১২টার সময় সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলান । ূ 

এন্টিধির কুমীর বিশ্বখ্যাত । এর বয়স হয়েছে হাঁজাঁর 
বছরেরও উদ্ধে। জনপ্রবাঁদ যে পুরাঁকালে, এই বৃদ্ধ 
সমীর ছিলো দেশীরধের ধিচারক। ঘদি কেউ অপরাধী 
হত তাঁকে এই বিচারকের কাছে আন! হ'ত। কুমীহের 
বিচারে যদি অপরাধী লাবন্ত হঠ5 ত1 হলে কুমীর তাঁকে গ্রাস 





রিপন প্রপ্রাত-নাইলের জন কথ! 


শ 


৪৮৬ 


কর্ত আর যে হ'ত নিরপরাধী সে পেতো মুক্তি। আজও 
এই বিচারক ভীবিত তবে বিচারকের পদ হতে গেন্মন 
নিয়েছেন 1 এখন এঁকে স্মরণ করে ডাকলেই তীরে উঠে 
আলেন এবং পেনসন স্বরূপ কিছু মাছ বা মাংসের টুকরো 


শ '্প 


বিচি 


কাণ্তিক 


নিয়ে সন্থষ্ট চিত্তে নায়েঞ্লার গভীর জলে গা! ভাঁপীন। 
আমাদের ভাগ্যেও তীর দেখা পেলাম। দেশীয় রক্ষক 
নাম ধরে ডাকৃতে লাগলে! হাতে তার মাংসের টুকরা । 
কিছুক্ষণ আহ্বানের পরে সেই বুদ্ধ বিচারক উঠে এলো। 





ভক্টোরিয়া নায়েক ধারে এট্টিবির হার বছরের বিচারক 
থেল। 
দেখালে পরে হার প্রাপ্য অর্থাৎ মাংসের টুকুরা দিয়ে 


রঙ্ষক তাঁর পিঠে চড়ে বসে নানা ভোবাজ্গীর 


তাঁকে বিদীর করলো । শুনে আপনার্দের 
রকম হচ্ছে আসাদের অব্াও তদ্রপই হয়েছিল। 


অবস্থা! যে 
পরে 


চচ্ষুর বিবাদ ভঞজনের জন্ত বিচারকের চিত্র সঙ্কশন করলাঁম-- 
হার গ্রশ্িকৃতি দেওষ হলো। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহীরেন বহ্থ 


গতজন্ম 
শ্রীবিমলকান্তি সমদ্দার 


পানীয় জলের অভাবে গ্রাম কলেরায় উ্জোড় হয়ে 
যাচ্ছিল, তাই গ্রামসুদ্ধ লোক এসে তরুণ জমিদারকে যখন 
ধরে পল, তধন মৃগাঙক আঁঙবাস দিল, নিজেব বায়ে পুকুর 
কাটিয়ে দেবে। পুকুর কাট! আর হয়ে গেছে। আর 
ঢু ছাঁত হলেই বোধ হয় জব বেরুবে। 

পুকুর কাট াচ্ছে পুরোনে। আমলের একটা ধার! 
উদ্ধার করে। সে-ইদার! ভরে গিষেছিল নানা বন-জঙ্গলে, 
কচুরী পানার দাঁমে। বড় বড় জিরেল গাছের দীর্ঘকণলের 
প্রভু মার অমংখ্য সাপে । এইদারা যে কবেকাবু কাটা, 
ত| নির্ণয় করতে প্রয়োজন প্রত হত্বধিতের 

বাড়ীর বুড়ো মরকার-মশাই পুকুব কাঁটার তত্বাবধান 
করছেন, মুগ!গ্ক টাকা দিয়েই খালীস। মে-দিন সকালে 
মে ভার বলবার ঘ:র আগের দিন বিকেলের "ডাকে" কল- 
কাত থেকে াসা একট খবরের কাগজের পাতা ওল্ট- 
চিছিল। সগসাতি! শ্ুমি। এগে নত হয়ে স্বামীকে প্রণাম 
করল, এবং বিস্মিত ও পুলফ্িত মুগাঙ্কর গলায় একট! 
ফুলের মা'ল। পরিয়ে দিল । 

_খা।পার কী সুমিত? 

শনি কথা বগল না! । মৃহ হেসে কাছে এগিয়ে এলে! ॥ 
মুগাঙ্কর মনে পড়ল, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে এমন 
দিনে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল। গত বছর-ও ঠিক এমন দিনে 
সদ্রন্ীত! স্মিত। এমনি ভাবে তা'কে প্রণাম করে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দিষ্বেছে। তার সমন্তটা মূন খুসীতে তরে 
উঠল। 

বাইরে থেকে এমন সময় বৃদ্ধ সরকার মশাইয়ের কে 
গ্রশ্ন এলো,-ভেতরে আসব মুগাঙ্থ? | 

_নআান্গুন | 

মিতা চলে গেল আর গলার মাঁলাটা মৃগাক্ক খুলে নিল। 


৪৬৮৭ 


তোমায় একটু পুকুরের কাঁছে যেতে হবে সৃগাস্ক । 
“কুয়োতীরা” কাজ করতে 51ইছে না, আর্গ ভোরে মাটি 
খু'ড়তে গিয়ে ছু'টো মাঙ্গষের কঙ্কাল উঠেছে। কী কাণ্ড 
দেখো) মানুষের কঙ্কাল আখার কোঁথেকে উঠল । খত সব 
ফ্যাগাদ! তৃমি গিয়ে মজুরী একটু বাড়িয়ে দেবার কথা 
বোল, তা! হলেই লব ঠিক হয়ে যাবে। 

বিশ্মিত মৃগাঙ্ক সরকারের সঙ্গে চলল বঙ্গাল দেখতে । 

পরদিন প্রভাত | মজুরী খাঁড়িয়ে দেবার কথা 
“কুয়োজীশ্রা আগীর কান আরম্ত করেছে। মুখ হাত ধুয়ে 
এসে মুগাঞ্চ তীর পড়ীর ঘরে খস্ছে। মুখ চিন্তাকুল, চোখ 
ক্লান্প, চুল ক্স, রাত জাগ! চেগারা। স্মিদ্। এসে ঘরে 
ঢুকল । 

কে? সুমিত? বৌস। 

জবাঁধ ন) দিয়ে সুমিত্র। কাছে এসে ধমল। 

জান লুমিত্রা, কাপ একট! অদ্দু্ স্বঘু দেখেছি। 
শুনবে? 

--বল। 

কমুইএর ওপর মাঁথ! রেখে ুগাক্ধ বলতে আর্ত 
কোরল-। 

দেখলাম, যেন কোথায় চলেছি বাড়ী থেকে। অন্ধকার 
রাঁত। সঙ্গে অনেক লোৌঁক-_বরকন্দাঞ্গঃ লেঠেল। বনের 
মধ্য দিয়ে পথ ) নিঃশবে আমর) চলেছি | সঞ্ে আমাদের 
আলো! নেই কোন, সকলের হাতে -এক একট! মশাল-_. 
জালানো নয়। অনেক দুর গিয়ে বাঁজন! স্$নতে পেলাঁম_ 
উপ্ু, শখের শখ কানে এসে বাজতে লাঁগল। সেই শব্ধ 
ধরে আমর! এগিছে চলেছি। গিয়ে দেখি, একটা বাড়ীর 
উঠোনে সামিয়ান! থাটানো-সেধানে বিয়ে ছ'চ্ছে। কনে 
সম্্রান তখন সবে হচ্ছিল, কেউ গান করছিল, কেউ 


চর 


৪৮৮ 
আনলে চেঁচামেচি করছিলঃ কেউ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কর- 
ছিল। চারদিকে আলে! । আমরা যেতেই লব আনন্দ, 
থেমে গেল) ন্সাতস্কে চীৎকার করে উঠলো সবাই । আমরা 
তখন তাদের স্ব আলে! গুড়ো করে দিয়েছি লাঠি মেরে, 
মশাল জাপিয়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছি সাঁমিয়ানায়। আর 
সবগুলো! ঘরে। চারদিকে ছুটোছুটি পঞ্ডে গেল। কেউ 
বাঁধা দিছে এলো সাঁহম করে, বরধন্দাজের লাঠির থাঁয়ে 
তাদের কারো ভাঙলো হাভাপত কারো মাথা । আগুনের 
রক্ত মভায় অন্ধকার আকন উঠলে! লাল হয়ে। মৃত্যুর 
জণ্তনাঁদে শিটরে উঠলে) চারদিক 1--:ওকি সুমিত 1 অমন 
কোরছ কেন তুমি? তরপাচ্ছ? থাক, আর বোলব না 
তবে। 

না, নাঃ বলো তৃমি ।  ণেমো রাঃ বলো। 

_ভারগর আমর] ফিরলাঁম সবাই । আমি নিজে মেই 
মেয়েটিকে, যাঠর বিয়ে হচ্ছিল তাক, পাঁজ। কোলে করে 
তুণে নিয়ে চললাম ভয়ে ভখণ সে গ্রার চেহলাহীণ, গে 
বাঁধ দেয়নি নিয়ে আসার সময । সে শক্তি তার ছিল না, 
ক্কুন্ধ ছিল মাতন্কে। 

যেন এই বাড়ীতে নিয়ে এলাম ভাকে। আমাদের 
এক পুক্ুহ মন্ত্র পড়ল, আর সেই গেঞ়েটির সাঁথে হল মাদার 
বিয়ে কিন্তু, কি দান নুমিত্রা, হার মুখখানি ঠিক 
তোসার মুখের নত। ভোলার মত কি, সে ঠিক তুমি। 
তোমার মুখ আমন দেখাচ্ছে কেন হুদিহা? স্বপ্রে দেখা 
সেই মেয়েটির মুগ ভে ঠিক এই রকম দেখাস্ছিল। 

স্ুমিজার মুখ কাগজের নত সাদা দেখাতে লাগল । 
তন্্রাচ্ছঙ্গঃ মভ সে বগলে সে সামি, আমিই সে। 
তার পর? 

তাঁর পর? ভারপর সেই বাঁঞিতে বার ঘরের 
মধ কী শ্বে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি 
অন্ধকারে ছায়ার মত একটা লোঁক। ক 1” আমি 
জিজাস। করলাম, জবাব পেলাম না। শুধু দেখলাম, একট! 
ছুরি অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠে প্রর় আমার বুকের কাছে 


বিচিত্র 


কাণ্তিক 
এলো! ছুরি-নুন্ধ হাঁতট! ছু হাঁত দিয়ে চেপে ধরুলাম। 
দুর্বল মে, আমার শরীরে তা+র চেয়ে টের বেশী জোর। 
ছুরীটা মুঠো থেকে খসিয়ে এনে মারলাম ভাঁ'কে লক্ষ্য করে। 
মাঝে এমে দেই মেয়েটি দাড়ালো--তুমি দীড়ালে মাঝে 
এসে। ছুরী লাগলো ভোমার গাঁয়ে। চীৎ্কীর করে 
উঠলাম, লোকজন এসে ধরল সেই ছাঁয়া-মর্থকে, তুমি 
তখন মুমুষু' । আলোয় দেখ| গেল, তোমার যে সম্প্রদান 
করছিল ছার়ামূর্তিনে। ও কি? হ্থমিত্র!? অমন কোরছ 
কেন সুমিত! 1 শোন, তাঁরপর-- 

তক্্াঙ্ছ্গ ভাঁবে অন্ফট স্বধে সুমির! বলে চলল--৩ার- 
পর তোমাদের ব্রকন্দ(জ এসে খাদের হুকুমে দাদার রক্তে 
বাঁসর ঘর ভাসিয়ে দিল। তারপর আমার মুমূর্ষু দেহট। 
আর দাদার প্রাণহীন শরীর রাতারাতি তোমর! মিলে ওই 
দীঘির দধ্যে পু'তে ফেললে । 

সথমিত্রার দেহ এশিরে পড়েছিল। তা'র মুখের কাছে 
ঝুঁকে মৃগাঙ্ক বিচলিত ভাবে প্রশ্ন কোর্ল,-"এমন ফেন 
হোল সুমিত” 

ফিম ফিসে আওয়াজে উত্তর এলো _-তোমর! জমিদার 
হলেও বংশ গৌরবে আমরা ছিলাম খড়ো। তোমার বাব! 
জাদাদের বংপের মেয়ে বিয়ে করত গিথে অপমানিত হয়ে 
ফিরে আমেন। তোমার ওপকে তিনি দিয়ে গেলেন গ্রতি- 
শোধ নেবার তাঁর। আঁমাঁর ছোট বেলায় এসব কথা 
শ্ুনেছি। তাই এমন গ্রহিশে।ধ তুমি নিলে। 

চেতনাহীন সুমিত! জন ফিরে পেল ডাক্তারের হাতে ! 

এর পরে পাঁচটা বছর একে একে পার হ'য়ে গেছে। 
প্রতি বমর বিণাহের ম্থ্রণ দিনে মৃগাঙ্তক আর প্রাতঃলগাতা 
স্থমিত্রার প্রণাম আর ফুলের শালা পায় না। বছরের এই 
দিনটা! তাদের ম্মরণীর হয়ে আছে বটে তবে অন্ত 
হিসেবে । দুজনে স্শকক থাকে, বছরের এই দিনটা! কবে 
এসে বন শতাবী পূর্বের ব্যবধান এক মুহূর্তে উড়িয়ে দেবে... 
আর সেই অতি পুরাঁভন দিনের বীন্তখম কাণ্ডের জের এ 
জন্তেই তাঁদের এই দ্িনটায় বইতে হবে 


ভ্বিমলকাস্তি সমদ্দার 





স্রীহৃশীলকুমার বু 


মদর্থন কন্রিগ| সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন তখন 
যুদ্ধের সুঘোগে ভারতবর্ষের কিছু গধিমাণ অধিকার শত 


পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন_- 


আনেকদিন ধরিয়] “দেশের কথ।”র উৎস্থক পাঠকবুন্দেও 
নিকট হইতে আাম!কে বাধা হইয়া দূরে প1কিতে হইাঁছে। 
কিস্ক 'শনিবাধা কয়েকটি কারণ এবং অনতিক্রম্য নান! 
অন্থবিধার জন্তু অনিচ্ছাঁনত্তেও এই অপরাধ অপরাঁনী 
হইতে হইয়াছে । অপরাধ "অনিচ্ছাকৃত বলিয় পাঠকনর্গের 
মার্জনা পাইবার আশা করিতেছি এবং 
নিয়মিতভাবে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে প[রিণ বলিয! 
মনে করিতেছি। 

দেশের কথার আলোচনা সম্পর্ক ধাছীরা আগ্বহ 
দেখাইয়াছেন তীহার। লেখককে চিরকৃতুজতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাদের নিকট নিবেদন এই বে, দেশের 
বর্তমান অবস্থার জকগী আইনের হাত এড়াঈা আলোচন।- 
গুলির পুর্বরবৈশিষ্ট অগু্ রাখা মন্তব হইবে ন1। এডন্ক 
পাঠকবর্গের মনে কোন ভুল ধারণার উদ্ছব ইইবে ন!। এই 
বিশ্বামের বশবর্তী হইয়। আমরা বর্তমানে এই মকৰ মালে!চনা 
লিখিভে সাঁহসী হইতেছি। 


এখন হইতে 


আমাদের আভ্যন্তরীণ এঁক্য ও অনৈক্য-_ 

ইংরেজ যখন জাম্মীণীর সহিত যুদ্ধ জড়িত হইয়া 
পড়িলেন তখন তারতর্ষের সকল নেতাঁরাই এই আশা 
করিয়াছিলেন যে, এই যুদ্ধে ভারতবাসীর সদিচ্ছা, সহানততি 
এবং মহযো(িত! পাইবার জন্ত ভারতবাঁগীর হন্তে ্বণিয়- 
মরণের ক্ষমঙা আরও কিছু পরিমাণে দেওয়। হইবে। বিশেষ 
করিয়া এই সময় যখন বিপাঁতেছ নাগকর! পত্রিকাগুলি 
এবং ঢোই সঙ্গে ইংরেজ পরিচালিত এই দেশীয় পত্রিকা" 
গুপি ভাঁরতব্ধকে গণতাস্িক অধিকার প্রদানের পক্ষ 


৪৮৪ 


সম্পর্কে কাহার৭ মনে কোণ সন্দেহ ছিল না। কিন্ধ 
বড়লাটের এই সম্পর্কিত বক্ত,তায় 'এই আশাকে নিতস্ত 
রূডভ(নে চুর্ন করিয়া দেওয়া ইইনাছে | পুর্বে ভারত, 
সছগিবের সর্তিতে এই আন্ীক্কতির পূর্বাান পাওয়া 
গিদ।ছিলু । 

আমাদের আন্তযন্তগীণ আনৈকা ও মংখা1লঘিঠঠদের নর্থ ও 
নিরাপত্তীকে আমাদের 'অযে|গ্া তার কীরণ বল! হইয়াছে । 
কিন্ত, ইহ| ষে আম/দিগকে শাঁসনগান্ত্রিক অধিকার প্রদানে 
আমাদের ভাগ্যবিপাতাদের 'অনিচ্ছ(কে ঢাকিবার গলা 
তি হুম শীবরণ মাত্র সে সম্পর্কে ভারতবামীদের কাহারও 
মনে অচনাঁধ মংশয নাই। ৩৫ কোটি লোৌকধিশিক্ট 
একটি বিতাট জাতির দধ্যে £মন অময় কখনই হইবে 
নাঘখল কৌন একটি বিশেব বিষয়ে দেশের সকল লোক 
একমত হইবেন | বিশেষ করিয়া বখন দেশে এমন অনেক 
লোক রহিয়াছেন, ধহাদের স্বার্থ বর্তান ব্যবস্থার মহিতি 
অনঙ্িন্পভাঁবে জড়িত রহিয়াছে । আদাঁদের বাঞ্ছিত পরি- 
বর্ভত রাগনৈতিক অবস্থায় দেশের দরিদ্রঃ নিরন্দ এবং 
শোদিত জনসাধারণ খু ক্ষঘতীর আঁধকাদী হইবেন । 
ঠাহাদের স্বার্থের সহিত ডে যকণ শ্রেণীর স্বার্থের বিশোধ 
আছে মেই সকল শ্রেণীর লোক এই পরিবর্তনের খিরেধী 
হইবেন | কাজেই দেশের ছমিদার। মহাজন, পু*জিদার, 
রাজন্যবর্গ, চাকরী এ" পদমধ্যাদ। গ্রহ্যাশীগা স্বসীবতই 
কোনপ্রকীর পরিবর্তনের বিরোধী হইবেন | বার বর্তমান 
ব্যবস্থার আওতায় সপ সৃবিধ! ও অধিকার তোগ করিধার 
সুযগ একদা ইারাঁই পাইয়াছেন এবং শিক্ষা্দীক্ষ। ও 


৪৯৩ 


শক্তির অধিকারী ইছাঁরাই হইয়াছেন, এইজন্ত ইহাঁদের 
সংখ্যা অধিক ন1 হইলেও, ইহারাই সমাজের সবাঁক অংশ। 
সমাজের নির্বাক অংশের লোকের সংখ্যা অনেক অধিক 
এবং তীহাদের স্বার্থও পূর্বোক্তদের স্্ার্থের খিবোদী। 
কিন্ত ইহারা নিজেদের স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন না হওয়ার 
এবং নিজেদের কথ। বলিবার মত শিক্ষা) ও সংঘবদ্ধতা 
না থাকায় ইহারা সহজেই পূর্বেক্তদের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে নেতা ও প্রতিনিধি বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছেন। একথা সকলেই জানেন ষে, ইঠাব 
নিজেদের স্বার্খের প্রতিনিধি মাত্র, দেশের লোকের গ্রতি- 
নিধি নহেন। কাছেই গনসাধারণের স্বার্থের পথে ইগ- 
দিগকে দাড় করাইয়। বাহি:রর লোকদের কাছে ভারতের 
আনাম্থরীণ অনৈকোর কথা বলা ঘাইতে পাঁরে বটে তবে, 
সঠিক অবস্থ(র সঞিত খীহাদের পরিচয় আছে তাছাঁওা 
এই প্রদর্শিত আনৈকোর প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন । 
দেশের জন্সীধারণের স্বার্থবোঁধকে জাঁগ্তত কৰিরার 
জন্ত কংগ্রেস বিভিন্ন উপায়ে চেষ্ট! করিয়া আসিতেছেন_ 
এবং নে চেষ্টায় তাহারা বহুলাংশে মফলত1 লীভও করি 
ছেন। কংগ্রেসের চজিশ লক্ষাধিক বিপুল সাস্ত সংখ্যা 
হইতে এই কণার সহ্যত। প্রমাণিত হইবে | কংগ্রেষের 
সমস্ক নঞ্চেন) এমণ বহুলক্ষ পৌক-_হয়ত কেোটিও হইতে 
পারেন -প্রস্ভাক্ষভীবে কংগ্রেমের সমর্থক | কংগ্রেসের 
প্রভাবাধীন লোকের সংগা! আরও অনেক বেশী । কৃষক ও 
শ্রমিক আন্দোলনও কংগ্রেমের পরিপোষক | ইহা দিগকে 
ধরিলে এ কথ! কোন্প্রকার অভিএয়োকি না করিয়াই 
বলা মায় যে, কংগ্রেম গণস্বার্থ বিরেনী মুঠ্িম্েয লোৌক 


ব্যতীর্ত ধর্ম বর্ণ ও প্রদেশ নির্বিশেষে সকল ভারতবাসী- 
রই রাষ্্রনীতিক প্রতিনিধিত্তের দাবী করিতে পারেন। 

কাজেই একথ| বল! সত্য নহে থে, বাক আকাম্খার ও 
লক্ষ্যের দিক দিয়া ভারতবাসীর! বহুদলে বিভক্ত অব! 
তাছাদের মধ্য সংখ্যালঘিই ও মংখ্যাগ্িষ্টের প্রশ্ন অতিশয় 
তীব্র। 


আমাদের সংখ্যালঘিষ্ঠেরা প্রকৃত কোন জমস্যার 
ষ্টি করেল নাই_ 


ভারতবর্ষের রাজনীতিক শ্রেত্রে সংখ্যালধিঞদের সদস্থ| 


ম্বিচিজ্া 


কাত্তিক 


বিশেষ গুরুত্ব পূর্ণ হে, একথ! কেহ বলিলে তাহাকে 
লোকের ভূগ বুঝিধার মস্তাবন! আঁছে। বিন্ধ, প্রশ্নটাকে 
আমাদের একটু তলাইয়! দেখিতে হইবে। আসন কথ! 
হইতেছে, সকল সম্প্রণীয়ের দবিদ্রু জনসাধারণের স্বার্থের 
মধ্যে কোন বিরুদ্ধতা নাই। একঞন হিন্দু কুষ:কর স্বার্থ 
হইতে একজন মুসলমান কৃষকের স্বার্থ অভিন্ন! শ্রমিক ও 
অন্যান্য ব্যবসারীদের সম্পর্কেও এই কথাই প্রযোজা। এক 
সম্প্রদায়ের দরিদ্র লোকের স্বার্থ, অন্যান্য মম্প্রদাসের 
দরিদ্র লোকের স্বার্থের সহিত সম্পূর্ম এক ও 'অভিষ্ন। আবার 
অন্যদিকে এমন কোন সংখ্যাপথিষ্ঠ মন্প্রদায় নাই, যাহাদের 
নিজ মন্প্রদীয়ের গণ্ভী মরো সকলের স্বার্থ এক একই 
সম্প্রদায়ের জমিদার ও কৃষকের অথণা পুজিপতভির ও 
শ্রমিকের অথবা! মনিব ও কর্মচারীর স্বার্থ এক নছে। 
আমরা এখন কৌন কল্িত থা বাজব ম্বাথের দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে পারি না যাহা সংখ্যালঘু না সংথাগুরু কেন 
এক সম্প্রদায়ের মকল লোকেবই স্বার্থ এবং খাহ1 আঁব।4 
অন্তান্ক সম্প্রদায়ের কোন শ্রেণীরই দ্বাথের মহিত এক 
নহে। কাজেই, যথনই কত সংখ্যাসঘুদের স্বার্থের অথ্খা 
নিরাপত্তীর কথ! লেন তখন একথা আমাদের পঞ্ছে 
অন্ুমীন কর! অন্কাঁ অথবা অন্ত নহে যে, এই মকল 
লোকের লক্ষ্য অন্ত কাহারও স্বার্থ গহে ।--শিজেদের স্বার্থ 
তাহাদের একমাত্র কান্য। 

নানা এতিহাসিক কারণ পরম্পঝার ভাঁকব্র্ষের জন- 
মাধারপ অনেকধিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভন্ত হইয়া আছেন । 
বহুদিন ধরি মাম্্রদ।য়িক গণ্তীর দধে। বাস করিবাগ 
ফলে গকলেই প্রথমতঃ নিজেদের বিশেষে সন্প্রদা মুক্ত 
মানু বলিয়াই ভাবিয়া গাকেন। জনসাধারণের 'অভ্যাঁম- 
জাত এই ধাঁরপাকে প্রতি সম্প্রদায়ের সুবিধালাচ্ডেচ্ছু 


ব্যজিগণ নিজেদের শ্বার্থ 'নুযাঁরী কাজে লাগাইতেছেন।' 
যে লকল ব্যবস্থা! হইলে ব| যে মকল কথা বলিলে নিজে- 
দের নেতৃত্ব ও স্বার্থ অক্ষুপ্ন থাকিবে--চাকরি ও প্রতৃত্ব 
পাইবার অথব] রাঁখিবার স্থবিধ! হইবে, নিজ সম্প্রদায়ের 
বাথ ও নিরাপঘ্ধার লাম করিয়া তীছাগা সেই 
সকগ কথ! বলিতেছেন অথবা সেই সকল ব্যবস্থার খ্াম্থন 
ফরিতেছেন। 


১৩৪৬ 


নিখিল ভারত বাংলভাষ। ও সাহিত্য প্রচার 
সমিতি 

বাংল!ভাষা ও মাহিতা প্রচার অমিতিক উদ্ধব বাংল! 
ভাষ। ও সাঞ্ত্োর ইত্িহুমে "স্মরণী ঘটনা। বাংলা) 
সাহিঠোর সমৃদ্ধি সর্বজন স্বীকত এবং শাংসাভাষার শক্তি 
ও জগ্তাবাভা মন্দেহাতীত হইলেও বাঙ্গালীদের মথো 
বাংলাভাষার বিস্ৃতি অভিশঘ সাদান্য। নিজেদেরই 
দেশের একটি সমৃদ্ধ প্রাদেশিক সী(ঠ5াহ সহিত পরি5য় 
না খাঁকা আনাঙ্গালীদর পক্ষে লঙ্জার কাথপ হইছে পারে 
কিন ধার জন্য বাঙ্গাপীদেধ দানিত্বের অংম কদ গে । 
সদগ্র ভারওবধে এখং ভারতীয় উপর্সিবেশ সূ থে 
হিন্দ! হাযাঁধ এত প্রসার তাহার প্রদান কারণ, হিন্দী ভ'ষী 
শোকেরা শানানিধ ব্যবসা ও আমের কাধ্যে অর্বহ গড়ায়? 
পড়িঘ।ছেন এবং কোথামও নিডেদের মাতৃভাব। ত্যাগ 
করেন ন1ই। তাঁহাঁগ অন্যদের সহিতও কাঁলকর্শ হিন্দীতে 
চলা ইয়। গাসিয়াছেন! আনাভাব। গ্রহণে অক্ষম ব)। অনি- 
চুক হিন্দী ধীদের সহিত কাঁপকর্ম চাঁলাইবার জণা 
বাধা হইয়া ভারতের সকল প্রদেশের লোকেরই হিন্দীর 
মছিত অলাঝগ্তর পরিচয় করিতে হন্সাছে | ইহাই হিন্দী 
ভাঁষ।র প্রসারের যুল কারণ । হিন্দীকে রাষ্ট্রাষ। ক্দিবার 
চেষ্টাটা মধ্য কৃত্রিম 9 ছবধদস্থিযূনক । 

বাজালীলা বদি মজাগ ও মচেষ্ট হইতেন, তাহ! হইলে 
বাংপা ভাষার প্রমার বিভিন্ন প্রথদশে এবং বিশেষ করিয়। 


দেশের কথা৷ 


৪৯১ 


হিন্দীভ।ষযী উত্তর ভারতে শিক্ষিত লোকদের বাংলার যগেষ্ট 
প্রচলন হইত । বাঙ্গাপীরাই এই সক প্রদেশে শিক্ষার 
বাণী ও উন্নততর সামাভিক জীবনের আদর্শ বহন করিয় 
গিযাছিলেন। সব উচ্চপদদে ও সমাজের নীর্ষ গানে খাঁকিয়। 
বিভিন্ন প্রদেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের সংস্পর্শে আপিবার এবং 
এ সকৰ স্থানের সাঁশীনিক জীবশকে প্রভাবিত করিবার 
স্থবোগ তাহাদের ঘটিযাছি)) ভীহারা বদি প্র দদয়ে 
বাংলাহান! ও সাহিত্যের প্রসারের জন্ক চেষ্টা করিতেন শাহ 
হইলে বিভিন্ন প্রদেখশর আনান্ষের উচ্চস্তরে বংলা গ)এন 
হইত এবং ক্রমে ভাগ শিক্ষাপ্রুমারের মঙ্গে সঙ্গে সম 
শিগিত সমাজের মধ্যে ছড়াহয়া পাড়ত। বাংলার এশ্বব্য, 
খক্তি ও মাধুর্যোর সহিত পর্চি॥ ঘাটিলে বাঁংলাঁকে সুখ্জে 
কেহ পরিহ্যাগ করিতে পাঁরিত না এবং এইভাবে বাংল! 
তাষ। মহজেই নিজের পথ করিয়। লইতে পাঁরিত। কিন্তু, 
এই অতি স্বাভাবিক কাজটি হয় নাই এবং তাঁহার অন্ত 
আমাদিগকে আচ ফুলভোগ কৰিতে হইতেছে। 

কিন্ত অতীতের ঘাড়ে দেঁষ চাপাইয়। নিশ্চম্ত হইয়া 
থাঁকিলে চলিবে ন1। বন্তমানের জন্ভ আমাদিগকে চে! 
করিতে হইবে এবং বাঁংলভাষ। ও সাহিত্য এই চেষ্টারই 
আমরা এই প্রচেষ্টার সাফল্য কাঁমনা করিতেছি 
বিস্কৃততর আলোচন। ভবিষ্যতের জন্ত বাখিয়! 


ফল। 
এবং 


দিতেছি ) 


শ্রীস্বণীলকুমার বন্ধ 





তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গণ্প 


( ১২৯১ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০৫ বঙ্গাব্দ ) 
[ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনীথ চক্রবর্তী এম, এ ] 


ববীজজনাথ ঠাকুরের ছেট-গঞ্জের আলোচন! করিতে 
গেলে মনে রাখিতে হইবে, তিনি কবিতে যেরূপ দি্িয়ী 
হইয়াছেন, ছোট-গল্প রেখকরূপেও সেন্ধপ হইয়াছেন। 
তাহার ছোট-গল্পের সংখ্যাধিকোর ও জনপ্রিয়তার বিষ 
চিশ্তা করিলেই এই মন্তব্যের সার্থকতা উপলন্ধি হয়। 

অবস্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর ছোট-গল্পের জনক ব। উদ্ভাবক 
নহেন। তীহার পূর্বে বাংল! ভাষায় অনেক ছোট-গঞ্প 
রচিত হইয়াছে । উহাদের সমত্তই যে আপকৃ্র বা উৎকৃষ্ট 
ছিল, তাহা নহে । উচাঁদর অধিকাংশ ছোট-গৃল্ল-নীমের 
অযোগা এবং অল্পই ছোট-গন্প-্পদবাচ্য | 

পূর্বে "সজ্ঞতনামা ছোট-গল্প লেখক” ও ণউপস্যাস ও 
ছে?ট-গল্পে অভেদ” পরিচ্ছেদ বলা হইয়াছে উপন্তাপ ও 
ছোট-গল্পে কোনও ভেদ না করিয়। আসংখ্য অজ্ঞাতনামা 
লেপক অগণিত ছেট-গল্প রচনা করিষাছেন, কিন্তু উপস্কাল 
ও ছোট-গল্প স্বওস্র বন্ত জ্ঞান করিয়া এবং ছোট-গল্পে 
রচয়িার নাম প্রকাশিত করিগ়া রবীন্দ্রনাথ প্রথম লিখিতে 
, আকন করেন। 

হদ্দিও তিনি ছোটগল্পের জনক বা উদ্ভাবক নকেন 
তথাপি তিনি ছোটশগঞ্জের শৈশবকাঁলে উহ্থার পুষ্টি সীধন 
করিয়াছিলেন। 

আর একটি ব্যবপাঁর লক্ষ্য করিতে হইবে, এই গ্রন্থে ধে 
সকল ছোট-গল্প-লেখকের বিষয় আলোচন1 কর! যাঁইবে 
ভীহাদের আধিতেও তিনি, মধ্যেও তিনি, শেষেও তিনি, 


কারণ যে সময়ের লীমার মধ্যে ভাচাদিগকে আলোচনার জন্ম . 
তত্বকথার, দর্শন উপনিষদ বেদ বেদাস্তের জালে ভরপুর হইয়া 


নির্বাচিত করা হইয়াছে তাঁহাদের সকলের পূর্বে তিনি ছোট- 
 শ্রল্প রচন! করিয়াছেন এবং পরেও রচনা নিকৃত এবং ছোট- 
গঞ্জের সংখ্যার দিক ধিরাও তিনি ক্স লেখকদের অতি 
ক্রম করিয়াছেন! 


পনি 


ববীন্্রনাথের এক ছোউ-গল্প দ্বার! তাহার প্রতিতার 
গরিমাণ করা একনপ অসম্ভব ব্যাপার। ুতরং তাঁহাকে 
বুঝিতে হইলে তাহার সমপ্ত দিকের প্রতিভার বিধয় সম্পূর্ণ 
ভাবে না! হইলেও আংশিকভাবেও আলোচনা করিতে 
ছুটবে 1 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্লে স্থান নির্দেশ করিতে 
গেলে তীহার শিক্ষা, দীক্ষা, জীবনী, পারিপার্থিক অবস্থা, 
ব্যক্তিত্ব, কবিত্ব। নাটাকারত্ব, ধর্শন। রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, 
শ্বদেশ-গ্রীতি গ্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কিছু কিছু আলোঁচন! 
করা আবশ্বাক | 

রবীন্দ্রনাথ সাঁধন! কৰিয়াছেল,_যে সাধনা যজ্ঞ, তপঃ, 
দান, ক্রিয়া বিষয়ক নহে, তাহা অন্তর্জগতের সাধনা, -বছি- 
অগতের ভাষা, সাহিতা, কুষ্টি, সংস্কৃতি, স্বদেশের কীট পতঙ্গ 
অগু-পরমীপু ল্হয়। | তাগাতে বাংলার জল, মাটি, ফুল, ফল, 
মাতা, বধূ, সুখ, দুঃখ, নীতি, গৌরব, সমাঙ্গ, রাজনীতি, 
প্রড়ূতি ফ,টিগ্া উঠিয়াছে। এই দেশেরই সমস্ত তিনি শে, 
ছন্দে, তালে, মুনা প্রকাশ করিযাছেন। 

তাই বলিয়া ববীন্দ্রনাঁপ তাঁহার চিন্ত। শক্তিকে যে এই 
দেশেই নিবদ্ধ রাঁখিয়াঁছেন, তাহা নহে । তিনি বিদেশ হইতে 
ভাব ও '্াষা লুঠন করিয়া! মানি! বাংলার ঝাঁজারে নিজে- 
দের বিপিণির উপঘেধগী করিয়! বাংলার খরিঙারদের নিকট 
বেসাতি ধরিরাছেন, কারণ বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যকে আস্ত- 
তিক পরিস্থিতি দান করা তাহার উদ্দেশ্তু। ৪ 

কিন্ত তাহা হইলেও রবীক্জনাঁথের লেখনী এই হিচ্দস্থানের . 


রহস্যময় হইয়াছে। জাগতিক সংস্কৃতি ও বিশ্বের কুষ্টি তাঙার 
বাংলার চিন্তার, আঅগ্ভূতির ও সাধনার উৎস। ৬ 
মতা অর্থে যাহ! বোঝ! যায় অর্থাৎ বাঞু গ্রক্কৃতির সহিত 


১৩৪৬ 


চিন্তার সামঞ্জন্ত, তাহ! রবীজনাথ ঠাকুর কবিতা, ছোট- 
গ্প। নাটক গ্রভৃতিতে অনেক বিষয় দ্বারা বুঝইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

তিনি জগৎ সমক্ষে দেখাইতে গর্ব অন্ুগব করিয়াছেন 
যে বাংলার সাহিত্য সত্য, বিশ্বের সাহিত্য ও ভরীবন্ত। 
ইছাতে যে পত্যের বাণী বিঘোধিত হইয়াছে, ডাহা বিশ্ব- 
প্রকৃতির বাণী । বাংলার স্থান যেমন বিশ্বেঃ তেমন বাংল! 
ভাষার মাতৃত্ব বিশ্বের সমস্ত প্রান্তের ভাবধারা, ্থভাঁব গুণ 
আশ্রয় লইতে পারে। 

রবীন্দ্রনীথের লাহিত্যের রূপ খাটি এদেশীয় হরফে বটে, 
কিন্তু সে রূপের ভিতর উদারতা আছে, তিনি উঠাঁতে 
ভারতীয় সমন্ত ভাষার এমন কি বিদেশীয় ভাবার ওদার্য 
টানিয়। আনিয়াছেন। ভাষা জলনীর ভূধণ বুদ্ধিতে গুগ, 
ছপহচবে দোঁষ। 

হ্থতরাং যে লোক খিশ্বের দরবাঁবে মাঁতাকে উপস্থাপিত 
করিতে চান ধে, এমা শ্রধু আমার ম1 নহে, সকলের মা, 
সার্বজনীন মাতৃশন্তিঃ, ধে লোক শুধু পীতবাস-বল্কলে, 
শা়ী-সিন্ুষ্জে মাতীকে সজ্জিত করিয়া সুবী থাকিতে 
পারেন না। 

১। বিশ্ব মানব £ 

এই পৃথিবীবাসী, যে পৃথিবী এখানকার কেহ দেখে নাই 
নেই পৃথিবীবাঁসী, সমস্ত বিশ্ববাঁদী, সকলের প্রতি সসজ্ঞন, 
সকলেই যে নিখিল কক্গাণ্ডের অষ্টার প্রা, তাহার অনুভূতি, 
ইহ! রবীন্দ্র-কাধ্য-সাঁহিত্যে পরম লক্ষণীয় বন্ধ । 

চঙ্গু, কর্ণ, নাদিকা, জিহ্বা, ত্বক এই পঞ্চেত্রিয়ের বব 
কর্ণে মানুষের মন নিয়োজিত হত, কারণ উহা) তাঁহাদের 
মনোরাক্যের বলাযে কন্রে আঘাত করেঃ তাই মাগুষ কোনও 
বিষয়ে সুখ বা দুঃখ অঙ্গভব করে। শুন্দর মুি, হমধুর 
সঙীত। সুগন্ধি হিলোগ, স্থমিই আঁহার্ধয, সুকোমল স্পর্শ যদি 
চিত্ত বিনোদন করে, তবে উহাদের বিপরীত ধর্মযুক্ধ বন্ধ 
হায় গীনিত্তে পূর্ণ করিবেই। ইহা কোনও ব্যক্কি বা দেশ 
অহুসাঁয়ে বিভিন্ন হয় ন!। সে জন্য উক্ত পঞ্চেম্রিয়ের প্রকাশ 
এই সী যেক়প অনুভব করিতে পারে, বিশ্ববাসী 
স্ণেই সেরপ ঝস্রতষ করিতে পারে। রবীন্-ৃটির 


রবীন্রনাথ ঠাঁকুরের ছোট-গল্প 


৪৯৩ 


মাহাত্মাই সেখানে যে, বিশ্বমন্দিরের পূজার প্রসাদ বিশ্ববাসী 
সকলেই সানন্দে গ্রহণ করে । তাহার লাঁিতোর ও কাব্যের 
বিকাশে সঙ্গীর্ণতার সম্পূর্ণ অভাবে । এই জন্যই উহ! জগৎ 
মমঙ্গে স্বান পাইয়াছে। 

ভাষার মধ্য দ্রিগা জীবনের প্রকাশ সাছিত্য। অর্থংৎ 
সাহিত্য জীবনের বুন্তান্ত বর্ণন! করে। একজন উর আদর 
চিরকাল জগতে থাকিয়া! যাইবে । সেই জীবনের অভি- 
ঝাক্তি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে দেখ! যায় বলির! তিনি বিশ্বের 
সাহিতাক, বিশ্বের কবি। 

“সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্চে মানবজীবন্বে সম্পর্ক। 
মাছধের মানসিক জীবনটা কোন্‌ স্থানে, যেখ।নে আমাদের 
বুদ্ধি প্রবৃতি এবং কুচি সম্মিপিত ভাবে ঝাঁজ করে। এক 
কথায়। যেখানে আগত মানুষটি আছে। সেইখানেই 
সাহিত্যের জন্মলীভ হয় 1” 

রবীন্ত্রণাথ দেশ দেশান্তর ঘুরি, জগতের মানবের 
সহিত ঘনিষ্টতাবে মিশিয়া তাহাঁরই অভিজ্ঞতা ভীহাঁর 
সাহিত্যে প্রবেশ করাইযাছেন তাই তাহার নানা অভিজ্ঞতা. 
পূর্ণ ছোট-গল্প পাওয়া যাঁঃ। উহা শুধু বাংলার অভিজ্ঞতার 
ফস নহে, উহাতে বিশ্বজনীন অভিজ্ঞত! রহিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £ 

শলেখকের জীবনের মুল তন্বটি বড়ই ব্যাপক হবে, মানব 
ম্মজ এবং প্রকৃতির প্রকাঁঙ্ড রহস্থাকে বতই সে কু ক্র 
মীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরে! টুকরো করেন! তেলে ফেলবে, 
আপনার জীবনের দশ দিক উদ্দুক্ত করে নিখিলের সমগ্র- 


'গাকে আপনার অন্তরের মধো আকর্ষণ করে নিয়ে একটি 


বৃহৎ চেতনার স্ষ্টি করবে, ততই তাঁর সাহিতোর প্রকাণ্ড 
পরিধির মধ্যে তত্ব কেন্্র বিদ্দুটি অপৃপ্ত হয়ে যাঁবে। সেই 
জন্যে মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি কু এক্য 
খুজে বাঁর কর! বাঁ; আমরা কু সমালোচকের| নিজের ঘর- 
হাড়! মত দিয়ে যদি তাঁকে ধিরতে চেষ্টা! করি তা! হলে পদ্দে 
পদে তাঁর মধো স্বতোঁবিরৌধ বেধে যার। কিন্তু একট! 
অত্যন্ত দুর্গম কেন্্ুস্ামে তার একটা বৃছৎ মীমাংস! বিরাজ 
করচে সেটি হচ্চে লেখকের মর্দস্থান, অধিকাংশ স্থলেই 


- লেখকের নিজ্রে পক্ষে সেটি অনাবিস্কৃ রাজ্য ।-*"*"'কিন্ধু 


৪8৯৪ 


যতই আলোচনা করচি ততই অধিক অঙ্ছভব করচি যে সমগ্র 
মানবকে গ্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের গ্রাণ। তাই তুমি 
যদি একটা টুকরো সাছিতা তুলে নিয়ে বল, এর মধ্যে সমস্ত 
মান্য কোথা, তবে আমি নিকত্তর। কিন্ধু সাহিতোর 
অধিকার যতদূর আছে সবট1 য্দি আলোচন! করে দেখ, 
তাহলে আমার সঙ্গে তোমীর কোন অশৈক্য 
মাচষের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্চে, তাঁর সমস্ত স্থখ ছুঃখ 
আশ! আকাজ্ফা, তাঁর সমস্ত জীবনের সম আর কোথাও 
খাকবে না, কেবল সাহিতো থাকবে । এই জন্যই সাহিত্য 
স্বদেশের ননুষাত্তের অক্ষয় ভাণ্ডার । এই জনোই প্রতোক 
জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশী জন্ুবাগ ও 
গরের সহিত রক্ষা করে|” সাধনা, ১ম বর্ষ । 

২। বিশ্বধর্মত্ব £ 

বিশ্ব মীনবন্ধের ভিতর বিশ্ব ধর্ম আসিয়া যা়। বিশ্ব 
ধাসীর মহাসাম্রাজ্ে ধাহীর স্থান, তাহাকে শিশ্ববাসীর 
মহাঁরাধ্যকে সাদরে বরণ করিতে হয় । তিশি দেহ ঘন 
বাক্যদ্বার! সেই বিভৃতিগান ভগবানের গীতি গাহিবার 
অবসর পাইয়াছেন, স্থান'গুল্য আরোপ না! করিয়া তিনি 
নিখিল বিহনসুপে সর্বলমন্থয করিয়া এক সুরে, স্থরে। 
তালে, লয়ে অমর গীতি গাহিয়াছেন। তিনি কোন সস্কীণৃ- 
তার পুজারি নছেন। রবীন্্নাখের এই বিশ্বধীন্বন্ষ ও 
বিশ্বধর্ব তাহার শিক্ষা দীক্ষা কৃষ্টি, সংস্কৃতির বগকল। 

বিশ্ব মানব ও বিশ্বধর্মত্ব শিরোনামদয়ে যে দুইটি 
বৈশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উল্লেখ করা গেল উহার মুলে 
এক এবং উভয়ে 'অপরিহার্ধা সন্ধে সংখ্্ধ। বুবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বগ্রেমিক | বাহার বিশ্বসানবতা লাভ করিতে হইবে, 
তাহাকে বিশ্বধ্মতাও অজ্জন করিতে হইবে! এই চপমীন 
অগতের মূলাধার তেজ উথ্াদের সচল রাখিয়াছে। থে 
রূপ দেখিলে একে নুঞ্চ, সে রূপে জগতের সকলে মুগ্ধ 
ভইবে। যে রুমে একে রসিক, সে রপে জগতের সকলে 
কুসমর । এই ভূবনের স্ুগন্ধে, সুস্পর্শে ভূবনবিহ্বারী গদ্ধিত, 
স্পৃ ও শবিত। হতরাং রূপ, রস+ গন্ধ, স্পর্শ, শখ) এই 
পঞ্চাত্ক বস্ত পঞ্চতৃতাতুকের পঞ্চেন্দিগ্রাহা । এ খমন্ত 
দেশ, বর্ণ, জাতি, জীবেতর, স্রী-পুর্ষ বিতেদে গ্রাহা গ্রাহ্য 


হবেন) 


সিচিজ্ঞা 


মধ্যে তা খুলিয়া পাইতেছি ন। 
* ছুইটি ইংরাজী শঞ্জকেই ধাংলায় কল্পনা বলি, কিন্ধু পা ন্সি? 


কান্তিক 


হ না। হৃদয়ের কল্পনা মুর্ত হইয়া সকলকে লইয়া ত্রীন়া 
করে। 

কিন্ধ তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাগের আদর্শ ভ্ুাপতীয়, 
বিশেষতঃ বঙ্গীয়) তিনি তাহার জন্মভূনিকে ভুলেন নাই। 
তিনি অখিলের প্রীতি লইয়া ক্রীড়া করিলেও বঙ্গভ্রীি 
তাহার অণুপরম1ণুতে মিশিয়া আছে। প্রকতিঃ পরিচ্ছদ, 
জীবনঘাত্রা প্রণালী, ব্যবহারে যেমন ঠিনি বাসালী, 
ঠেমন তিনি খৈদেশিক ভাবধাণা বাংলার উপযোগা 
করিব! রচনা প্রকাঁশ কগিয়াছেন | তাই তিনি সাত মাগখের 
পাবের নাপীকে কল্পনার দৃষ্টিতে খন পুরিয়াছেন। তখন 
মেই নারী আর "ওগো! দিদেশিনি" থাঁকে নাই। মনে 
হইয়াছে সেই তরুণীটি 'অভিশানিনী ধঙ্গবাসিনী। এ 
যাবৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিশ্ব-নীনবতী খিশ্বধর্ণতহও বিদ্ধ 
ব্লা হইয়াছে । উহাদের তিরহ এবীন্দ্রনীথের [এ 
বস্ধতন্্াদ। 1109119) আদর্ণতন্ত্রধাদ প্রভৃতি পাড়া 
যায়। 

রবীন্দ্রনীের হনোছুর্গহ মকলের আলোচা, তাহার 
সাহিঠ, কাব্য, নাটক, ছোট-গল প্রভৃতি নহে । সেই 
ভুর্গে অড্িষাণ করিতে পারিলেই ভাহার সমগ্তের প্রত 
অধিকার ভ্রন্মে। নতুখা একবার তাহাকে 16115৮6 
বন্ধভন্্রবাদী, আব একব।র [006:1158৩ আদশহজ্সণাদী, 
ইত্যাদি বলা হইবে 
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এখানে পরলৌকগত বিপিন্চন্্র পালের 
ব্্গ।ঝের “ধুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র” প্রবন্ধের কিয়ংখ। উদ্ধা5 
করা গেল 

“ইংরাজীতে দুইটি এব আছে [51065 এবং [00 
£%10919)0. বাঙ্গালাতে এই দুইটি ইংবাঁজী শব্রে ঠিক 
গ্রতিশব আছে কিনা জানি না) অন্ততঃ এখন সনের 
আমর! সচবাঁচধু.এ 


০ 


ঘে জাতির কলপন!। 'ইমাঞ্রিনেশন” সে জাতীয় কগ্রনা 
নছে। ছুইয়ের পার্থকা এই দে “ফ্যান্সী” বস্ততস্্,ন€েঃ 
“ইনজিনেশন" সর্বদাই বন্ধতঙ্গ হইয়া! থাঁকে। সাহিত্য 


১৩৪৬ 


সমালোচনায় যখন আগাঁদের মধ প্রথম এই বস্তন্্ 
শব্দটি ব্যধহত হর, খন অনেকেই উচ্থার অস্যক অর্থ গ্রহণ 
করিতে বাঁগী হন নাই! বন্ক বপতে তীহার। কেবল 
ইন্জিয়-গ্রতাক্ষ- বিষ্কেই বুঝিয়াছিলেন। কবি কিন্ক 
ইন্্িয়াতীত জগতেই বিছার করেন। কাব্য সথষ্টি অতীন্দ্রিয়। 
সৃতরাঁং বন্বগন্ত্রভীর পরখ পাথর দিয়া তাহার গুণাগুণ 
পরীক্ষা কপ! ষায না। কিন্তু আমাদের কোষে বন্ত শব 
কেখল ইন্দিয়-গ্র তঙ্ষ বিষয়েই প্রধুক্ত হয় নাই; ভারতীয় 
তত্থবিদ্ঞায় ধাঁরথর ব্র্গ "বস্তর” উল্লেখ আছে। ব্রহ্গাণ্ডও 
বস্তু” আর বর্গ ও “বন্ড” ছুইই প্রত্াক্দ | তবে ব্রঙ্ধাণ্ডের 
প্রামাণ্য চক্ষুরাদি ইন্টিথ-প্রত্যক্ষ । ব্রন্বের প্রাঘাণ্য 
অপরোক্ষ অনুভূতি কিংবা অতীন্্রিয় প্রতাগ্ষ । এইজন্ত 
আদাদের প্রাচীন চিন্তা ও সাধনাতে বাস্তব বলিতে কোন 
দিন কেবপ এই বিধদ্ব-এগৎকে বুঝার নাই | কোন কোন 
পণ্ডিত লোকেও দেখিলান আঁধুণিক বাংলা লীহিত্যের 
সমাসোচন|য় এই বন্ততন্্ একটিকে বিদেশের আমদানী 
বলিয়া ধরিয়। পইয়)ছেন। ভীহারা ভূগিয়া গিয়াছেন যে 
বস্ততন্ত্র কথাঁট। আঁধুনিক বাঙ্গাণী সমালোচকের শিগ্ের 
স্টি নহে । যদিও ইংকীজীতে যাঁগাকে 19118) বলে, 
বস্কতন্ত্র বগিতে মাঠিভা সমালোচনার অনেকট! তাহাই 
যুঝায়। তথাপি এ শ্বটা আসাদের চিন্তা ও সাঁধনীতে 
অতি প্রাচীন । ভগবান ভাষ্যকার বেদান্ত ভাষ্যে এই 
শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। জনের প্র্কাতি বিচার 
করিতে যাইয়া শঙ্কর বলিখাছেন। জ্ঞান মাত্রেই ধস্ততত্ত্ 
অর্থাৎ বগুর ক্ধীন। বস্ত্র সাঞ্চাংকার ধাতীত জান 
হয় না। বিষয় সাক্ষান্কার হইতে বিষয় জ্ঞান জন্মে। 
সেইরূপ রঙ্গ সাক্ষাৎকার হইতেই ব্র্জ্ঞান অনিয়। থাকে । 
জ্ঞান থেকপ বন্ধতত্ত্। রস ব| ভাব৪ সেইরূপ বস্ততগ্গ। 
দর্শনের বিষয় জান, কাব্যের বিষয় রম বা ভাব? দুইটিই 
বন্ততন্ত্র। অবশ্য জানের সঙ্গে ভাব অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ 
জ্ঞানের সঙ্গে পজেই ভাঁবের সঞ্চীর হয়। জ্ঞানকে আশ্রয় 
করিয়াই রসের স্রার্তত হইতে থাঁকে। অতএব জ্ঞান ঘেষন 
বস্ততন্ত্) বস্তর অধীন, বস্ত প্রামাণোর দ্বার! জ্ঞানের প্রামাণা 
মিদ্ধ হয়, সেইর়প রও বন্ততশ্র, বন্ত প্রত্যেকের কিংবা! বস্তার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্ 


৪৯৫ 


জীবস্ধ স্বতির অধীন । এবং সে বস্তু বা স্থতির প্রাঁমাণোর 
উপরেই রমেব প্রামাণ্য সিদ্ধ হই খাঁকে ॥ এই অর্থে রম- 
সাহিত্যে আলোচনায় বস্ততগ্্ শব্দের প্রয়োগ মত্য ও সার্থক 
হইতে গারে অন্ত অর্থে নহে । কিন্তু রস সৃষ্ট বস্তৃতন্ত্র হইলেও 
সর্বদাই বন্ত প্রতাক্ষকে অতিক্রম করিয়া যাগ । ইহ রসেরই 
ধর্ম । বন্তজ্ঞানের উপরে যখন রমের আলোকপাত হয়, 
তখন সেই বস্তই রূপান্তরিত হইয়া অভীন্ত্রিয়ের ভূমিতে 
যাইয়া দীাড়ায়। 
“জগতের পুযোহিত তুমি 
তোমার জগত শন্দিরে 
একে চাষ আন্করে পাইতে 
ছই চাঁছে এক হইখাঁরে 
ফুলে ফুলে কর! কোলাকুলি 
গলাগলি অক উধায়, 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে 
তারাটি তারার পানে ধাঁয়।% 
এখানে প্রাকৃত জনে প্রাকৃত চক্ষু দিয়! যাহ] দেখে, কবি 
তাঁহার চাইতে চের বেশী দেখিয়াছেন। আমর] চোখ 
দিয়া ফুল দেখি, কিন্ত ফুলের কোশাকুপি তৌ দেখি না। 
অরুণও দেখি, উধাও দেখি, কিন্তু অরুণ ও উধার গলাগলি 
তে] দেখি ন। খণ্ড থণ্ড মেঘ বাযু-তাঁড়িত হইয়া আকাশে 
থুরিয়া৷ বেড়ায় কিন্ধু তারা যে রস-শীলায় নিযুক্ত হইয়া 
রাসলীলার অভিনয় করে। ইহা তো দেখি না। আর 
তারা আকাশে ছুটে বটে, কিন্ধু তার ছুট যে গন্থ বিপথ 
জঞন-বিহীন! অনুরাঁগিণীর অভিনার, এতট। প্রত্যক্ষ করি 
না। এটা প্রত্যক্ষ করেন কবি। যাঁছ! দেখা ধায় তারই 
সঙ্গে ঘাঁছ! দেখা ঘাঁয় না চোঁথে, যাহা শুনি তারই মধ্যে 
বাহ] শোন। যাঁর নাঁ কাণে, ইঙ্ছি়াহভূতির মধ্যেই যে, 
অতীন্দ্রিয়ের সাড়। জাগির়। জাছে। আমরা তার সন্ধান 
পাই না। কবির অন্তরের অগ্ুতূতিতে সেবস্ত কবির 
অজ্ঞাতসারেই জাগিহ! উঠে। ইছা রস বস্ত। এই অতীক্রিয় 
রসট কাব্য স্ষ্টির প্রাপ। ইহ! “ফ্যান্সী” নছে, কিন্ত 
“ইমাছিনেশন” ) “্ফাখন্সিকে” বদি কষ্না বলি, তবে 
ইহ! কল্সন। নহে। “ইধাজিনেশনকে” যদি জতীজীয় বন্ধ 


৪৯৬ 


অনুভূতি বলি, তাহা হইলে কবির রসহট্িই এই 'তীক্িযা- 
ভূষ্তি বলিতে পারি । কবি শন্বকে বাহন করিয়া ইঈন্দি 
প্রত্যক্ষ বিবিধ বন্ত খাঁ বিষয়ের জাল বুণিয়া ভাহারিই 
আশ্রয়ে ও নধ্যে গেই রদকে বোধের ও ভোগের ব্যিয় 
করিয়া তুলেন» 

উপরোদ্ধভাংশ ইইতে 1৮113) বা বস্ত্র ত্তরগাদ সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করাযায়। উহ! রখীন্্রলাথ ঠাকুরের রচনার 
প্রতিও প্রযোল্য। 
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গ্রধুক সৃখরঞচন বায় উহাকে বপিযাছেন "আরে পন্থা ।% 
তিনি বণিয়াছেন : 

“ষংমারে য| দেখি এবং শুনি, বস্তজগতে ৭] অনবরত 
থটিয়। চলিযাছে, তাঁকে কর্নার সামগ্রী করিয়া তোলাই, 
বাহোক্জিয়গ্রাহা স্ুবকে অন্থরেজ্দিরের রসায়নাগারে সুক্ 
রূপান্তপ্রিত করখই,' এক কথায় মাটির পৃথিবীকে মনের 
গৃখিবী করিয়া ভোলাটাসেই হহরাছে শ্রেরঃ পন্থ/র কাজ। 
রূপ রস গন্ধ স্পশের বস্তলোফ হইতে মানবের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে মনে।লোঁকে তুপিয়। ধরার ব্রীতিকেই) মানব 
জীবনের প্রাত্যহিক হাসি কালার তুদ্ছভাফে একটি সুচি- 
রোজ্জল জ্যোতিগোৌলকে দণ্ডিত করিয়া দেখিবার মনো" 
ভঙ্গীকেই মাহিত্যে শ্রেঞপস্থ। নান দেও হইয়াছে । এই 
শ্রেগঃপন্থার কলা।ণেই তুচ্ছ এবং হুনর, ক্ষুদ্র এবং বৃহতের 
মিলন ঘটিয়াছে। ইহাঁর কল্যাথেই প্রতি দিন চিরদিনের 
দিকে অনন্ত অভিগারে ছুটিয়াছে, ষ1 কিছু সীমাবন্থ সীদা- 
হীনতায় দিগন্তপীন অনির্দেগ্তঠভার মধ্যে ৩1 আপনাকে 
হারাই! ফেলিয়াঞ্ছে ; ইহার কল্যাঁণেই কালে আপনার 
গায়ে সাথিয়। লয় আলোকের অঞ্জন, চির*প্ররিচয়ের মধ্যে 
ফুটিয়! ওঠে চির-মপবিচয়ের সুদুর তা) ইহার প্রমখ্দেই বিশেষ 
হইয়া ওঠে বিশ্বতোমুখ। বিশ্ব আঁপন বক্ষে বহিয়! আনে 
ফেনোদিরাশির স্থগন্তীর আরাব, ক্ষুদ্র আপন সঙ্ীর্ণ সীমায় 
প্রকাঁশ কঙিয়া তোলে তরঙাঁর়িত বিরাঁটের বিপুল প্রন্ার | 
এই শ্রেয়ঃপস্থার আলোক লইরাই মানবের হাসি এমন 
অয়্ালোজ্জব হইয়া তাঁর ঠোটে ফ.টিয়া এছে, তার অশ্রু এমন 
খশ্র্ঘ রকম করণ কোমল হইয়! দেখা দেয়। তায় চক্ষে 


বিচি! 


কান্তিক 


নাঁমিহা আসে নভ্োনীলের চিন্তার লহুরী এবং অতল- 
স্পর্শিভা, তার বক্ষে বিকদিত হইয়া ওঠে গিরি-শৃঙ্গের সমূচ্চ 
মহিগা, বাজিয়া ওঠে মহানগরের তরঙ্গ গর্জন । এই শ্রেয়ং- 
গন্থ।ই ব্যক্তিগত লেছ প্রেম ও সুখ ছুঃখকে স্বজনের রাজ্যে 
তুলিয়া ধরেঃ একলার ঞিনিষকে সমগ্রের করিয়া দেয়, 
লোঁকাঁপয়ের বিচিত্র জীবন ব্াযাপারের মধ্যে লোকাঁতীতের 
অশ্ম্‌ট লীলা ফ্গাইয়! তোলে। এই শ্রেয়ংপস্থারই আলো! 
গানে গ্রকৃতি এমন নিগ্বশ্তামধ। এমন অনন্তুযৌবনা, ইহীরই 
পরিব্যাপ্ত পুণ্যাতিসিথণ আকাশ এমন স্থনীল ও নুচিরো 
জ্ঞল। ইচাঁরই স্পর্শ পরিবহন করিয়! বতাঁদ এমন পুলক- 
দায়ী, এমন হৃদয়াভিরাঁম। ইহাঁরই আঁলোককে লক্ষ্য 
করিয়াই, কৰি ওয়াড স্ওয়ার্থ লিখিয়াছিলেন : 
”10)৩ 11180 ৮ 00০5৮] 2৪ ০ 
1200 90 ৪62 
শ্রধুক্ক স্থখরগ্ন রায় রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়ঃপন্থ। অর্থাৎ 
[30015 সম্থন্ধেষে অভিমত প্রকাশ করিমবছেন তাহ! 
স্বীকার করিয়া লইতে এইমাত্র আপত্তি যে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কবিজনোচিত মনের অবস্থা হইলেও, তিনি স্বপ্রে- 
জাঁগরণে ভাবো ন্বত্ত হইলেও এবং তাহার মন কল্পনার জগতে 


সর্বদা বিচরণ করিলেও তিনি প্রহিক বুদ্ধি-বিবেকমম্পন্ন ও 


বাস্তব জ্গতে বাঁস করেন। তাই গগনে মেধ গর্জন করিলে 
তিনি ভরসাহার। হুইঘা অকুলের পানে তাকাইয়া কুলে 
বষিয়। আছেন, সাধ, ঘি নেহা ভরাডুবি ন! হয়। তবে এ 
তরীতেই নদী পার হইবেন। এ নদী ভবনদীও যেমন+ 
সংসারীর এবং পাখি জগতের শোতন্বতীও তেমন, এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শতন্্রবাঁ৭ ব| কল্পনাবাদ। এখানেই তথা- 
কথিত শ্রেক্ঃংপন্থ। লথু হইয়া পড়ে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত 
তাহার রচনায় ভরপুর । 

বাত কোটি সস্তানেরে হে ধুগ্ধ জননি ! 

রেখেছ বাঁজালী করে মানুষ কর লি 0” ৫ 
: - রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা, বাঙ্গালী শফটি যাহ! অমানুষ অর্থেই 
আকা প্রযুক্ত, সে মন্ধাপণ-বাচ্য হউক, অর্থাৎ মানুষের 
মত বীরধপর্ঘ কাধ করুক, নতুবা এদেশের মঙ্গল ১নাই। 
নে কারণ কল্পনাপ্রব্ণ কবিকে কাল্পনিক দানব বলিতে পার! 


১৩৪৬ 


ধায়না। তিনি ধেন বাগুব বা পার্থিব জগতে সদাঁকাল 
বিহার করিতে ভাগবাসেন। 

বরং ববীজনাথকে চ:971810 7১০০৮ বা! ]4601600 
অর্থাৎ বস্ততন্ত্রধাদী কবি বা সাঁঞিত্যিক ঝলিগে অধিক 
শোভন হযু। বন্বতন্তবাদ (186911910 ) আদশতন্তরবাদ 
(1685115) হইতে যে স্বতন্ত্ঠ তাহ! তাহার কাবা, সাহিত্য, 
নাটক গ্রতৃতিতে যেরূপ পরিস্ফুট হইয়াছে, ফেরূপ অন্ত 
কোনিও কবির বা সাহিত্যিকের রচনায় হয় নাই। 

তাহার একট। চত্রিত্রকেও কায়াবিহীন ছারা লইয়! 
ঘুরিতে দেখ! যার লা । যেটি, ঠিক সেটি, সে জন্য হইতে 
চাহে না, জানে না, বা পারে না। রবীন্দ্রনাথের যত ছোট" 
গল্প আগোঁচনার জন্য গ্রহণ করা হইয়ছে। তাহার মধ্যে 
পক্ষুধিত পাঁষাণ”ই মকণের চেয়ে অধিক কাল্পনিক। ভাতে 
কবি দর্শন, কাবা, অলঙ্কার) জম্মান্তর, প্রাক্ত) গবাঁন 
প্রভৃতি মমন্তই আলোঁচন| করিয়াছেন, কিন্ত তিনি এ 
ছোট-গর্লটির গ্রীরন্তে স্বীকার করিয়াছেন এইটি শোনা গঞ্ঝঃ 
ব্রীচের তুলার মাশুল আদায়কারীর জীবনে বে ঘটনা 
ঘটিয়াছিপ, তাহারই গল্প তিনি লিখিতেছেন। ইহাকে নে 
ইচ্ছা সে কাল্পনিক মনে কাযা ভৌতিক ব! দানবিক ব! 
যাহা ইচ্ছ! তা বলিতে পারেন। 

ইহাতে ম্বভঃই কবিকে সাবধান কখিয়] দিতেছে থে 
তিনি যেন কাঞ্জনিক এমণ কিছু নল] লেখেন, যাঁহ। বন্ত- 
জগতের দ্দিলিস হইতৈ পৃথক হইয়া! থাকে। তাই তিনি 
গঞ্চেন্টিয়' সাহায্যে পঞ্চভূতের যে বিজ্ঞান, তাঁহাতেই তাহার 
কষ্টানাশক্তি নিবদ্ধ রাঁধিয়াছেন। 

ব্রং রবীন্দ্রনাথের রচনাঁকে অনেক সময় রহস্তময় মনে 
করাযায়। ভিনিজ্ঞান বিজ্ঞানের সাহীযো এমন অনেক 
সৃষ্টি করিয়াছেন, ঘাহা পাঠক পাঠিকার সন্দুখে রহস্তাতবত 
বোধ হয়। যেন উহ! কুয়াসাচ্ছর। ঝাপসা । উহা যেন 
ভারতীয় দর্শন উপনিষদের বর্ম আচ্ছাদিত। মনে হু উহ 
বেদাস্তের অবিস্তা । ও 

এষাবৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনার বৈশিষ্ট্য, ধারা 
বৈচিত্র/ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন। কর! হইয়াছে, এখন 
তাঁহার গল্সীচিত্র, নগর চিত্র। সমাজনীতি। রাজনীতি, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্প 


ক্বাদেশিকতা, স্্রী-পুরুঘ চরিত্র, রস, কল্পনা, ভাষা, ঘটন! 
সংস্থান প্রভৃতি নান! বিষয় আলোচ্য এবং উক্ত বিষ্যাবলীর 
আলোচনা ততদূরই নিবন্ধ রাখিতে হইবে যতদুর 
তাহার পুীর উনবিংশ শতীন্দীর শেষ পর্যন্ত সময়ে রচিত 
ছোট-গল্প প্রকাশিত হইগাছে। এই সম্পর্কে এখানে বলা 
হইতেছে, তাহার প্রতি ছোট গল্প আলোচনার নসর 
উল্লিথেত খিষ্নধমৃহ মহ্বন্ধে যাহা আলোচনার পগে 
নিপতিত হউ। মেখে তাহ]র বিষ বিশ্ব।খিত মালোচনা 
করা যাইবে। 

রবীস্্রনাথ ঠা?ুরের “থ।টের কথা” নামক. ছোট-গল্স 
১২৯১ খঙ্গান্জে প্রকাশিত হয়। ইহ। 
বাং ভাধার ন্তাব্য ছ্িতীয় ছেট- 
গল্প। আন্ত যে ছোট-গল্পঞচণি 


ঘাটের কণ1। 
১২৯১ বঙ্গান। 


“আলোচিত গ্রন্থ $11শ কার? দেখানো, 


যাইবে। সেগুলিকে আলোছনার মধ্যে পপ] হয় নই, সুপগ্তরাং 
উদ্াদের লেখকদেরও পরিচিত লেগকদের মধ গণা করা 
হয় নাই। ইহার পূর্ধের ১২৮০ বাদে “বগদর্ণনে” অধুনতী? 
নানে বে ছোট-গঞ্প প্রকাশিত হইয়াছিল উহ্ীর রচিত! 
পু: সাঞক্চেতিক নাম হইলেও উহাকে মঞ্ঞাউনাদা ছোট- 
গল্প লেখকের লেখা বশিয়! পরিচয় দেওয়। হয় নাই, উহ) 
পুর্চন্দ্র চট্রোপাব্যায়েরহ ছেট-গল্প বখণিয়া ধর হইয়াছে 
এবং তাহাকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ছোট গল্প বলি! 
সম্মান দেওয়। হইতেছে) 

গ্বাটের কথা” পূর্ণাঙ্গ ছোট-গল্প । একত্ব বা এক- 
মুখিতা, করুণতা। প্রপান বিষয়ের পুনরুক্তি গ্রভৃতি 
ছোট-গল্পের বিধিসমুহ ইহ1ঠে সম্পূর্ণভাবে বর্তমান । 

ছোট-গলের আদি কাঁলের আদি ছোট-গল্প 'লেখক 
এডগার এলেন পো-এর ১ মু 91 89279 11001- 
85309 ছোট-গল্পটি যে যহিমময় গুণে গুণান্বিত, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুছ্ছের “ঘাঁটের কথা” সেই মাধূর্ধে মণ্ডিত। 
জারতের প্রথম করেকটি পংক্তি ঃ 

“পাধাণে ঘটল1......এইখানে বস” 

পড়িলেই 'প্বাটের 'কথা' কি জাতীয় ছোট-গ্প তাহ! 

অনুমান কর! যাঁয়ি। কিন্তু ইহাঁয় আর একটি দিক আছে 


উহার 


-১ 


৪৯৮ 


তাহ। এই থে, রবীন্দ্রনাথ ভীহীর বিগত জীবনের ছিন্তপত্র 
নংযোঁনা করিবার ছলে এই মুর্তিটির (কুন) অবভারণ! 
করিয়াছেন। তাহার জীবনের প্রচ্ছদপটে ভূঘিত নাট্য 
লীলাঁই তাহার ঘাঁটের প্রন্তরশিলানস খেদিত গল্প । 

“ঘাটের কথায় রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতে চাল, 
তাহা লক্ষনীয়। ইহাতে কুছমের বিয়োগ বাথাপুর্ণ মনটি 
তিনি স্যরি করিয়াছেন। 

গপত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বঙ্মরের মেয়ে 
মাথার সি'ছুর মুছিয়া আবার তার দেশের সেই গঙ্গার 
ধারে ফিখিয়া আসিয়াছে |” 

“একজন মেয়ে আর একজনের 91 টিপিয়! বপিল 'এ যে 
আসাদের কুহছমের স্বামী 

স্বামী জীবিত, স্ত্রী জাণিল স্বামী মৃন্ত,। এই ভাবে স্ত্রী 
স্বামীর আঁদাত বুকে করিয়) জীবন কাটাইল। ইহা বড় 
দারুণ ছবি | 

রবীন্্রনাখ বোঁধ হয় ই! বলিতে চাঁন থে হিন্দু-মমাঁজের 
এই বাল্যবিবাহ দূষণীয়, কাঁরণ উহ! নারীছাতির মর্বনাণকর। 

কুম্থুমকে বালবিধবা করিয়া সবীন্দ্রনাথ কুম্থমের পরবর্তী 
জীবনে দেখাইবেন যে কুহদ কখনও সেই বৈধব্ঃর ত্রন্ধ- 

-চাঁনিনী-জীবন পালনে সমর্থ হইবে নী, সে।পিশ্চয়ই যৌবন- 

কালোচিত বাহ্ৃতে ঝাঁপ দ্িবে। মত্যই তিনি কুম্গ্মকে 
দি)! এক সক্্যানীর পায়ে সে আগুনে ঝাপ দেওয়াইলেন, 
বাঁহাকে কুনুম গুরু ঝলিয়। গ্রহণ করিয়/ছিল, কিন্তু 
ববীন্রনাণের রচনার কৌশল, তাই তিনি সন্গ্যসীকে 
সৃষ্টি করিলেন আর কেহ নহে, কুন্ুমেরই ছগ্সুবেশী স্বামী । 

রবীন্দ্রনাথের ছুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । কুস্থমকেও 
পতিতা করিলেন নাঃ সমাজকেও চোখে আঙ্গুল দিয়) দেখাই- 
লেন বাগবিবাহ কিরূপ দোঁবাব্ছ। 


ম্বিচিজা 


কাণ্তিক 


কুহ্থম যে সন্্যাসীন পায়ে লুটাই়াছিল, সে কুহথের 
্প্নদৃ্ মুর্তি, তাহার ন্বাশী নহে, কিছ মন্গামী তাহার 
প্রকৃত স্বামী হুইয়! কুনুমের মগের দৌর্সদলাঃ বে সে ব্যি- 
চারিণী, লক্ষ্য করিয়া খলিল 2 *জীসাকে তোমার 
ভুলিতে হইবে, আনি মাই এখান থেকে চলিলান |” 

ঘাটের প্রস্তর-শিলা এই গইথের শ্বতি বুকে দোদিত 
করি! রাখয়।ছিল, তাঁর সে আগ আকাশে বাতামে 
বলিরেছে "নারীর অন হায়!” 

কু্ছম যখন বুঝিল। এ আ্্যামীই তাহার স্বামী, কিন্ত 
সে অ-ন্থামীজ্ঞনে তাহাকে গাছ আস্মনিবেরন করিয়াছে 
যে, সে তাহাকে শ্বগ্পে দেগিনাঙছে। জণেশমনে তাহাচক 
ভাগ বাশিগ্গাছে এাং এই প্রঞ্চহ আ্বামী হাগ বুঝিয়া চিপ 
কাপের জন্ব বিদায় লইতেছে, হখন ব্যাভচারিণী কুসুমের 
গন্গা্গ জলে আক্মুবিমর্জজন শ্রে। খন মে নাত ভাগী- 
রথীর কোলে ভুবিয়। গাপেৰ গ্রাগশ্িভ করিল । 

রবীন্দ্রাধ এই ছুঃগের বান্তী জানাইয়া গরম সুখী 
হইলেন, কারণ ঠিনি তো মমামানিক কাল করিবেন 
না, যাহা একটা উদ্দা4 কপ বাহয়। ঘায় | 

এই ছোঁট-গল্লে রখান্্রনাথ “বধ অংশৃণ্তণির পুনরুক্কি 
করিয়াছেন) তাহা সেই 1১7২7:৮)10 91. 051১2901129] ৪০) 
এর পুন্রুক্তির ষ্টার সার্থক হইমাছে | 

গ্বাটের কথা” মনন্তত্মুলক ছোটগল্প । ইহাতে যে 
সামাজিক ক্রটর বিষয় উল্লিপিত হইয়াছে, তাহা ইছার 
মনস্তাত্বিক আলোচনার তুলণায অকিঞ্িঅকর | 


(ক্রম: ) 


শ্রীনরেজ্জনাথ চক্রবর্তী 


মাতাল ও স্বপ্ন 
মধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সেনের এখান থেকে ডিনার খেষে ফিরতে 'মামার বেশ 
গাঁনিকট! রাত হয়ে গে আর মার্াট। যে 'একটু আঅতিরিকু 
রকম হয়েছে কলিংবেল্‌ টিপতে টিপতে মে কথা বিলক্ষণ 
বুঙ্থতে পাঁরলুম। সেনের ওগান থেকে বাত করে ফের! 
আজ আদার প্রথম নয় কিন্তু এমনি অবস্থ। পূর্বে কখনও 
হয়েছে বরে দনে পড়ে ন!! 

কি আন্চর্যা! কাকুর দর! খোলার নাম নেই? প্রতৃ* 
ভক্ত ভৃষ্যটির আজ হাশ কি! আমান, প্রতীক্ষায় প্রতি 
রাত্রে জেগে থাকার পর আগ তো তার ঘুমিয়ে পড়ার কথা 
ন॥ অধৈর্য হয়ে ধরজায় প্রচণ্ড কিকু করতে আরস্ত 
করলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ কিক করাও সম্ভব নয়। মাথার 
ভেতর কি যেন হ'তে লাগল। আমার সমম্ত আন্ত আন্তে 
গোলমাল হয়ে গেল। 

অবন্থাৎ এক সময় গরলাট| গেল খুলে । একটা কড়। 
কথ! উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম। আমার 
দামনে দাড়িয়ে প্রভুভক ভৃত্য নয়--স্মঞ্জিতা সগ্রতিভ 
কোন মহিল।। মুখ তার ভাঁল করে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না--ধেশয়ার মত কিধেন অনবরত উড়ছিণ তার মুখের 
মামনে। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইপাঁন। 

“এনে! মুখার্জি, সে আমার হাত ধরে নিয়ে এল! বসবার 
ঘরে। মন্ত্রচালিতের মত তাঁকে অস্থসরণ করে এলাম। 
আমার চোঁথে যেন ঘোর লেগেছিল। কে এ মহিলা? 
বাড়ী ভুল করিনি তে? কিন্তু আমাকে তো লাম ধরেই 
ডাকছে। 

একই সোফায় বসপাঁম আমরা ছুঃজন। আমার বিস্ময়ের 
মীমা ছিল ন!। ওছুপ করে বসে আছে আমার পাশে। 
£প কেই কাটল খানিকক্ষণ । 

' প্সাবার দ্রিঙ্ক, আরস্ত করেছ ন11 ও.জিজাল! করল। 
১১ | - 


চমকে উঠলাম । সেখবরও পেলে এব বাকি নেই। 
কিন্ত এ এল কোঁথ! থেকে এন রানে ? 

আর আমার কাছে কি-ই বাঁচাহ? কে গানে! শির 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিলামল!। একট] লিগাঁরেট ধরাপাম। 

আবার ও বলল, ৮১1)0)0 1 তোগাদের কথারও কি 
কোন দাম নেই £ " 

'দেখ,। এবার আর কিছু না বলে থাকতে পার- 
লাম না, “আমি তোমার কথীর মানে বুঝতে পারছি না।, 
কেতৃমি? তোমায় চিনি বলে ভে! মনে হচ্ছেনা । বোধ 
হয় ভুল ক'রে তুমি এখানে এসেছ” এতগুলে৷ কথা এক 
সঙ্গে বলে ফেললাম । 

ও হাসল, “ভূল আমার হয়নি, বরং তোমারই হচ্ছে। 
তুমি আমায় চিনতে পাঞঃ্ছ না-এ রকম কথা্িতোমাদের 
মুখ থেকে শোলা কিছু আশ্চর্যের নয়। আমার কিন্ত 
তোঁমাঁকে চিনতে মোটেই কষ্ট হয় নি? 

দ্থাক ওসব বাঞ্জে অর্থহীন কথা”, লিগাঁরেটে টান যেরে 
বললাম, "কি ব্লছিলে একটু আগে-8879 | আমাদের 
কথার কোন দাম নেই--তানস মানে? | 

“তাঁর মানে খুব সোজ1। তুমি একদিন আমার কাছে 
প্রতিজ্ঞ করেছিলে ক্লীবনে আর কোনদিন দ্বিষ্ক করবে 
না দে প্রতিজ্ঞা তুমি রেখেও ছিলে যতদিন আমি ছিলাম 
কিন্ত আমি চলে বাবার পর- 

পৃকি বলছ তৃষি?” বাধ দিয়ে বললাম, 'কবে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, কবে তুমি আমাক কাছে ছিলে আর কবেই 
ব| চলে গেলে? আমি তো তোঁধার কথার এফ বর্ণঙ 
বুঝতে পারছি না। তুমি কি আমায় সতি) করে রলবে 
কে তুমি? কেনন! সত্যিই আমি তোমায় কিছুডেই চিনতে 


পারছি লা 1 
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*চিনতে কষ্ট হবে জীনি” ও বলতে লাগল, 'একে পুরুষ 
মা্থষ তার ওপর পুরোমাব্রায় ধ্রিস্ক, করেছ_যাকৃ, ভাল 
করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ তো চিনতে পারকি 
না 

তাকালাম গাল করেই। কিস্ব যে তিমিরে সে-ই 
তিমিবে। কিছুই বুঝতে ন পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইলাম? 

“চিনতে পারলে ?' 

নন)” 

আবার দেখ অনেকক্ষণ ধরে। 

বেশ অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম । সঙ্ছসা আমার মলে 
হল একে বেন কোথায় দেখেছি । -এর ভাবভঙ্গী আমীর 
একেবারে মপরিতিত নয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু মলে 
করতে পারলাম না। আর ওর মুখের সামলে ধোঁয়। 
উড়ছিল অনবরত-_মুখ তাই কোন মতেই আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম ন| | 

এবার আর থাকতে ন| পেরে অধৈর্য হয়ে বললাম, 
ধতুমি আনার বল কে তুমি? আমি কিছুতেই আজ তোমায় 


“চিনতে পারছিন| কিন্ত মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমা 


দেখেছি । বল, বল আমান কে তুমি?" 

ও হাঁসল। তারপর এক দৃষ্টিতে আমর দিকে চেয়ে 
বলল) 'আমি পিলি-_ছ্যোমার স্ত্রী।" 

1117 আমার হাত থেকে মিগারেট পড়ে গেল! 
সম্তয়ে দূরে সরে বলাম, “তুমি লিলি! আরে তাইতো! 
কিন্তু তৃমি এলে কোঁথ! থেকে? আমার কপাল ঘাঁমতে 
ক করেছে, *আজ অনেক বছর হুল তুমি মরে গেছ-_» 

'আমি কোথ! থেকে এসেছি সে-খবরে তোমার 
প্রয়োজন নেই, লিপি কমালে দুখ মুছে বলে চলল, “কিন্তু 
তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ প্রযোজল। ন্সাঁমি 


এসেছি কেন জান তোমার ভ্রিষ্কের মাত্র! সহ্য হল ন| : 


বলে।, মনে পড়ে একরাতে আজকের মত পুরোসাতায় 
দ্রিপ্চ, করে তুমি বাড়ী ফিরেছিলে আর আমি দরজ। খুলে 
ঠিক আদকের মতই এই ঘরে তোমায় ছাঁত ধরে এনে 
বসিরেছিলাম। -তায়পর সে-বাতে আমার স্পর্শ করে তুমি 


ম্বিচিজ্ঞা। 


কার্তিক 


প্রতিজ্ঞ করেছিলে আর কথনও দ্বিষ্ক করবে লাস্্য 
প্রতিজ্ঞা তুমি রেখেও ছিলে। আমি জানতাম প্রতিজ্ঞা 
ন1 করিয়ে শুধু সুখে বললেও আমীর বারণ ভূমি শুনতে 
তবু গ্রত্িজ্ঞ! করিয়েছিলাঁম কেনন! ভেবেছিলাম ত। হ'গে 
কোনমতে তুমি আর ভাঙবে না। আর একখা অতি সত্য 
যেআসায় খুব বেশী ভাল তুমি বাসতে। কিন্তু কোথা 
থেকে কি যেনহঠীৎ হয়ে গেল-আমি তোমায় ছেড়ে 
গেশাধ-_? লিলি খাঁমল | 

ভূলে বাওয়া স্বপ্রের মত সহসা আমার মলে পড়ল 
অনেকদিন আগেকার আবছ। শ্বতি । ঠা এই ঘরে এমনি 
অবস্থায় লিলির পাঁশে বসে প্রতিজ। করেছিলাঁম বটে আর 
কোনদিন দ্রিঙ্ক করব লা। 

মনে পড়ল আমার অনেকদিন আগেকার বা । 
লিলি একদিন আমার স্ত্রী ছিল। আর লিপির প্রতি 
কমীর দুর্বলতা একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হুত__ 
দে কথ বন্ধুদের অবিদ্দিত ছিল ন1। শীধারণ স্বামী-স্ত্রীর 
চেদ্ধে একটু বেশী সুখী ছিলাঘ আমরা । পৃথিবীতে শুধু 
একটি শাঁত্র মান্থষ ছিল""'সে লিলি, যার কাছে আমার 


-স্ম্ত গর্ধ চূর্ণ ছত। আমি ওর প্রতোকটি কথা শুনতায 


প্রতি পদে পর্দে ওকে মেনে চল্ভাঁম। বিগত দিনের 
অনেক রতীন ছবি আজ রাত্রে অস্পষ্টভাঁবে আমার মনে 
পড়ছে! কি হ্ুন্দুর ছিল আমাদের সংসার! কীন্থী 
যে ছিলান আমর] ছু'জন! কিন্ত সেদিন আর আজ! 
মনে হুল কবে যেন কোন গল্প পড়েছিলাম"*..কবে যেন 
কোন হ্বপ্ু দেখেছিলাম । 

শকি ভাবছ? লিলির কণম্বর ।' 

কোন উত্তর দিলাম না। 

«শোন, লিলি বলল, “ঘর্শ তৌমাঁর কাছে কেন 
এসেছি জান? 
* নাও তুমি তো এখনও কিছু বল নি, বললাম । 

দএকটা অঙুরোধ কঞুতে, বল রাখবে । 

“কি তোমার ঝম্থরোঁধ ?" , 

“আগে 'কথা দাও রাখবে, লিলি আমার কাছে সরে 
এল | 


১৩৪৬ 


নি শুনে কথ! দেখ কেমন করে 1” 

লিলি একটু ছুঃখিত হয়ে বলল, এ ধরণের কণা 
তোমার মুখ থেকে আমি আঁশা করিনি-'আগে কিছু 
জিজ্ঞান। না করেই তে! কথ। দিতে ।? 

সে কথায় কান ল! দ্বিধে বললাম, 'বল, কি তোমার 
অঙগুয়োধ? 

একটু থেমে লিলি বলল, “তোমায় মদ ছাড়তে হবে|” 

'অসস্তব,” সঙ্গে সঙ্গে বললাম। 

লিলি বেশ একটু আশ্চর্য হুল, “বলল, তাঁর মানে 1, 

মানে মদ ছাড়। আজ আমীর পক্ষে অসম্ভব*.*উ:, সে 
কি হয়!” | 

তূমিংকি আমার কথাও আজ গুলবে না?” 

পলিপি, ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছনা, মদ ছাড়লে 
জমার ভয়ানক কষ্ট হবে।, 

“ও লিলি চুপ করল । 

আমার একট কথা হঠ1ৎ মনে গড়ল। লিলি তখন 
আমার স্ত্রী ছিল। আমি ভয়ানক সিগারেট খেতাম। একটু 
মজা করবার জন্তেই হয়তো, লিলি আমার বলল, তোমার 
দিগারেট খাওয়া ছাড়তে হবে। সে-দিন থেকে ্রিগারেট 
খাওয়া ছাড়লান। 

অবশেষে লিলিই আবার জৌর করে আমা সিগারেট 
ধরাঁর়। আজ ভাঁবি কেমন করে ছেড়েছিলস | সিগারেট 
না খেয়ে থ।কা--উঃ কী ভয়ানক ! 

“ত| হ'লে আমার কথা তুমি আন্জ শুপবে ন11” লিলির 
ঝঠন্বর ভেঙে পড়ল। 

“ফেমন করে শুনব বল? এ তোমার অন্যায় অন্থরোধ । 

“কিছ ন্যায় নয়-_ 

“ও ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন1)” 

«আমি তোমায় ছ'ড়তে বলছি।” 

'জানি, বিদ্ধ মত্যি আমি ছাড়তে পারব না লিলি । 

লিলি একটু দুরে ঘরে বলল । অনেকক্ষণ চুপ ঢাঁপ। 
চারদিকে তাকিয়ে লিলি জিজ্েদ করল “মাচ্ছা, এই 


মাতাল ও শ্বপ্প 


৫৩১ 
ঘরের চারদিকে আমার ছবি টাঙানে। ছিল সেগুলে! গেল 
কোথায়? 

বধলাম, ড় খিশ্রী দেখায় তাই খুলে রেখেছি ।” 

আবার চুপচাঁপ | বলবার কথা যেন ফুরিয়ে গেছে। 
অথচ একদিন ছিল যখন আমাদের কথা শেষ হত না। 
লিলিকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করা আমার পক্ষে 
স্থকঠিন ছিল। আজ কিন্তু আমার লিপিকে মোটেই 
ভাল লাগছে ন। মরে ভে! গিয়েছিল কিন্ধু আবার এল 
কোথা থেকে ও? 

আচ্ছা” খুব আন্তে আস্তে পিলি বলল, 'কি পরিবর্ঠন 
হয়েছে আমার যার জন্কে তুমি আজ আমার অধাঁধা হচ্ছ? 

দু'জনেই এক সঙ্গে রিউওয়াচ দেখলাম। আর হঠাৎ 
ঘড়িগুলো খুব গোরে টিকৃটিক্‌ করতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
শব্ধ যেন বেড়ে যাচ্ছে । জোরে...খুব জোরে...আরও জোরে। 
আমার মাথ) ঝিম ঝিম করতে সুরু করল। চোখ আমার 
ঘড়ির দিকে আর কাণে তীর অসহ্য আওয়াল। লিলি 
কি যেন ব্পতে চাইল কিন্তু ভীষণ শব্বে তার প্রত্যেকটি 
কথ! চূর্ণ হয়ে গেগ...কিছুই শুনতে পেলাম না। লিলি 
মিলিয়ে ঘাচ্ছে..“সম্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে আনতে আন্তে। কিন্ত 
কি আশ্চর্য! আমার রিষ্ওয়াচ প্রকাণ্ড ইয়ে আমার 
চোঁধের দানে চলে এল কেমন করে? আঁর লিলি পড়ে 
থাকল তার পেছনে''-গুকে আর দেখ গেল না। আমার 
চোখের সাঁমনে শুধু খড়ি । সময়ের কটা ছু'টে। ঘুরে যাচ্ছে 
অনবরত বে গে করে। 

ক চর ক ক 

পরদিন দেখলাম আমি আমার বিছানাপ্র শুয়ে আছি। 
সমস্ত শবীর একেবায়ে থেমে নেয়ে উঠেছে । 

বথাসফয়ে সে ঘরে চা এনে গ্রতৃতক্ত ভূত্যটি বলল, 
“কাল রাস্িরে সি'ড়ির কাছে আপনি পড়ে গিয়েছিপেন, 
আমি আর দ্বাইভার ধরাধরি করে". 

“চুপ কর্‌” গ্রতৃত্তক্ত ভূতাটিকে তাড়। দিরে আস্তে আন্ে 
কাপ নিঃশেষ করলাম.।' 
সথধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


বৈষ্ণব পদকর্তা কৰি ৬মুরলীধর দাস 
শ্ীতিলক ( জ্যোতিরবিদ ) 


বৈধঃব পদকর্তা ৬দুরলীধর" দাসের নাম এখনও 
অজ্ঞাত আছে । ইনি পদাবলীর সংগ্রাহক ছিলেন। ইহার 
সম্বঙ্থে আঁ আমি কয়েকটি রহসাজজনক ও বিশ্বরকর 
বিধর গ্রকাঁশিত করিব। এবং উহার সংগ্রহ ও র€না 
বারাস্তরে প্রকাশ করিব। 

বীরভূম 'জেলাঁর অন্তর্গত রাজনগর এককালে এক 
স্থবুহৎ সমৃদ্ধিমঞ্পর্প পল্লী ছিল। রাজ! বীর সিংহের 
(ক্ষত্রীয়) মৃত্যু হওয়ার পকে মুসলমান দেওয়ানের অধিকারে 
রাজনগর শাসিত হইয়াছিল। রাজ! বীরপিংহের রাঁজ- 
ধাঁনীর ভগ্নন্তপ এবং মুসলমান রাজাগণের বংশধরগণ 
এখনও বর্তমীন রহিন্াঞ্ছেন। 

অধ্যাতনামা বৈষব »মুরলীধরের জন্গ মৃদ্ধ্য সংঘটিত 
ছইয়া ছিল, মুসলমান শাসনের সদয়। তিন শত বৎসর 


পূর্বে এদুরলীধরের জন্ম হুই-.;ছিল রাজনগর পল্লীতে কুলীন 


বংশে ( খুরলীধরের বংশের এখন অস্টম পুরুষ চলিতেছে-_ 
সীরভূষ জেলার উত্তর পা়ীয় কারম্থদের মধ্যে এই বংশ 
এখনও পয়ম সন্ত্রস্ত ও শক্তিশালী কায বংশ বলির! 
সমগ্র জেলার সুপরিচিত )। 

৬মুরলীধর অসীম শক্তিশালী বৈষ্ণব সাধক ছিলেন । 
তাঁহার প্রমাপন্বপ আমি যে কয়েকটি তথ্য জানিতে 
পারিয়াছি তাহা! বর্তমান প্রবদ্ধে বর্ন! ফরিলাম। এই 
বৈষাব' কবির রচনা! ও সংগ্রহ সঙ্গন্ধে দ্ধানর) কোন 
পুস্তকে এ বাঁবৎ কোন ইতিছাল পাই নাই। কিন্ত, ইনি 
চত্তীদাঁস, বিগ্কাপতি, অয়দেব প্রভৃতি বৈফব কবিগণের 
বচন সমন্ধে আনেক কিছুই সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীচৈতন্যের লীল। কীর্তনগুলিও ইছার 
পাওয়। ধায়। কীর্তন সঙ্ধীর যে সমন্ত সংগ্রহ ইনি 


রাখির। শিয়াছেন, সেগুলি হথাসময়ে প্রকাশিত করিবার 
ইচ্ছা য়ছিল। 


৪ 


সংগ্রহ ছইতে : 


বৈষঃব মুরলীধরের প্রকৃত নাম কি ছিল তাহা জানিতে 
গারি লাই ( কিশোর কাল হইতে ইনি মুবলীধর নামেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন-_ইঞ্চার বিশিষ্ট কারণ আঁছে। 
মুরলীধরের হত্য লিখিত পুথি হইতে তীছ্ার বিষয় জাঁদি- 
বার পূর্বের আমি আমার জ্যাঠা মহাশয়ের (১৪ বংসর 
বয়সে ইনি মার! গিয়াছেন। মৃত্যাকালে ইহার বয়স ছিল 
৭* সত্তর বন্সর) নিকট হইতে গল্প প্রসঙ্গে শুনিয়াছি- 
লাম | বাড়ীতে শ্রীপ্রীভমুরলীধর ঠাকুরের বিগ্রহ মুর্তি ছিল | 
প্রত/হ মুর্তি পুজা হইত । কবি মুরলীধর হ্থয়ং এই মুগ্তির 
পূজ। না হইলে সাংসারিক কোন কর্মে লি হইতেন 
না। কখনও ফোন কারণে অঙ্গপস্থিতিতে পাছে বিগ্রহ 
মুর্তির পুজার কৌনরূপ অঙ্চানি হয় এই ভয়ে কোপে 
করিয়া শরং মুর্ভিখানি লইয়া ঘাইিতেন । মুর্তিখানি ছিল 
শবর্ণময় ॥ মালার মত ইহা তিনি গলায় বাঁধিয়া রাখিতেল ; 
নিয়মিত পুজা করিবার নিমিত্ত কবি মুস্তিথানি বক্ষে 
ধারণ করিয়া! ধাছিঝে যাইভেন 1 নিয়ন মুরলীধরের বিগ্র 
মূর্তিকে বক্ষে ধারণ করিয়! রাখিতেন বূলিয় তাহার নাম 
হইয়াছিল "নুরলীধর”। 


কথিত আছে, ইনি একবার ইঞ্টদেবের সঙ্গে ঢাকা 
নহরে এক ব্রাঙ্গাপ সাদ গিয়াছিলেন। কবির নিমন্ত্রণ 
ছিল না। ইষ্টদেবের আদেশে তাঁহার অহগসরণ করিয়া- 
ছিধেন। সভাদদ উপস্থিত হইয়া, ইষ্টদেবের আদেশেই 
তাহা পাপে স্থান গ্রহণ ঝরিয়াছিলেন ; ব্রাঙ্মণ নভার 
কারঙ্থের বসিবার অধিকার ছিল না। সুরলীধর কারস 
ছিলেন বলিয ব্রাঙ্গণেরা তাহাকে সভায় বাহিরে বসিতে ' 
আদেশ করেন। কিন্ত ইষ্টদেবের অগ্মতি না পাইলে বা 
ইচ্ছ। -ন! হইলে তিনি তাহার সাল্লিধ্য ত্যাগ করিবেন না 
এইক্সপ মনোভাব শ্রকাশ করিলেন তখন ইঞদেবলভা 
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অন্তধন্ত পশ্তিতগণের নিকট শিষ্যের ধর্ধর্রবণতার কথ! 
ব্ক্ত করিলেন পণ্ডিতগণ তাঁছাতেও মুর্লীধরের ত্রাচ্ছণ 
সভায় আসুন গ্রহণের অনুমতি দিলেন লা) তথল শিষা 
ইষ্টদেখের ইঙ্গিতে বক্ষন্থিত আীপ্রীণযুরলীধরের বিগ্রহ মৃত্ধি 
এবং ছুরিকা দ্বার) বক্ষের একটু অংশ চিরিয়া সাত গাঁছি 
সবর্ণময উপবীত বাহির করিয়া দেখাইলেন। সভাগ্ক সমগ্র 
ব্রাহ্মণ মণ্ডল এই ব্যাপারে চমৎ্কৃত হইয়া যুরলীধরকে 
সম্রন্ধ হইয়। তাহাদের মাঝে আদন দান করিলেন-_এবং 
ভা শেষ হইলে ঢাকা সহরের পাঁচশত ত্রাঙ্ছণ ও কায়ন্থ 
মুরপীধরের শিষ্য হইলেন । 

শোনা বাপ তক্ত মুব্লীধরের এইরূপে কঠিন পরীক্ষা 
হইলে পর তিনি আর সংষার বাস করেন নাই। বিগ্রহ 
মুর্তিখানি লইয়া! দেশে ভক্তি প্রচার করিয়া ভিক্ষা বৃদ্ধির 
দ্বারা জীবন ধাঁবপ করির়)ছিলেন। 

পুর্ব্বেই ব্লিক্নাছি, মুরলীধরের এইরূপ বৈষ্ণব ভক্তির 
কথা আমি আঁমাঁর জ্যঠযহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। 
লিপিবন্ধা কোন প্রমাণ নাই; প্রমাণ হুরূপ তাহার 
স্বরচিত দুই এক খানি পুঁথি ও বৈষ্ণব সংগ্রহ পাও 
যায়। 

উক্ত বিষয়টি আমি পুনরায় শুনিয়াছিলাঁম আমার 
মায়ের ফাছে। ছুই বৎসর পূর্বে অর্থাৎ নন ১৩৪৪ সালের 
শ্রাবণমাসে আমি জ্যোতিষ শান্ত সন্থদ্ধে পু'ধিগত তথ্য 
সংগ্রহ করিবার জন্ক বাঁড়ী শিয়াছিলাম। সাধারণতঃ 
পুথিগুলি লইয়া নাঁড়ীচাঁড়া করিতে হইলে মা অথবা 
জেঠাই মায়ের অন্থদ্তি লইতে হথয়--অর্থাৎ তাহাদের 
উদ্দেশ্টয এই যে কেহ পুি লইয়া! আলোচন। করিবার যোগ্য 
না হইলে বা সেগুলি অর্থ করিবার ক্ষমতা না থাঁকিলে? তাহ! 


বৈষব পদকর্তা কৰি এমুরলীধর দাস 
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স্পর্শ করিতে পর্ধ্যস্ত দিবেন না । অতঃপর জামি দায়ের 
অন্থপস্থিতিতে চৌধ্াবৃত্তি অবলম্থন করিগাই পু-খিগুলি খুলির 
ছিলাম এমন সময় আমারই অগ্ুসন্ধানেঃ মা আসিক। পুথি 
হাতে আমার দেখিলেন। আমাকে কিছু না বাঁলিয়! ব! 
পুথি পড়িতে বাধ! না দি, মুরলীধর সঙ্গন্ধে উপ গল্পটি 


তিনিও বলিলেন। জ্যোতিবশাস্্ সম্বন্ধে গু ধিগত বিশেষ 


কিছু না! পাইলেও আঁমি মুরলীধর সম্বন্ধে থে সামান্য 
প্রমাণটুকু পাইলাম আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হুইল । 

বীরভূম জেলার বিখ্যাত প্ী রাজনগর নিবাসী 
মুরলীধর দাস নামক কোন কারস্থকুলজাত বৈষ্ণব 
পদাবলী সংগ্রাহকের নাম আমর! ইতিপূর্বে জানিতে পারি 
নাই। নবাবী আমলের সম্য় হইতে বা তাঁর কিছু পূর্ব 
হইতে বীরভূম রাজনগর মুগলমানদের দখলে ছিপ, সেই সমর 
এই বৈষ্ণব কবির 'নাধির্ভাব হয়। মুরপীধরের কসবির্ভাবের 
প্রার দেড় শত বৎসর পর্ধান্ত, অর্থাৎ মামার ও পিতামছের 
সময় পর্যন্ত পুথি লেখা ও নংগ্রছ চলিয়াছিল। শুনিতে 
পাই বাংলায় বর্গা হাঙ্গাঁমার সময় অনেক পুথি চুরি। 
হইয়। গিয়াছিল। শ্রশ্মুরপীধর ঠাকুরের বিগ্রহ মুস্তিও 
সেই সময় চুরি হইয়াছিল। পু*খিগুলি তগ্রাহ্য করিধা 
বর্গীরা বাড়ীর পশ্চাতে জঙ্গলে বিগ্রহ মুর্তি সমেত 
ফেপিয়া গিয়াছিল_পরে জঙ্গল হইতে মুত্তি'খানি উদ্ধৃত 
হইয়াছিল | | 

বৈধুব মুরণীধর বহু বৎসর পূর্বে গত হইহাছেন কিন্ত 
তাহার অঙ্গ-দঙ্গী প্রক্রীমূরলীধরের বিগ্রহ পুজা এখনও 
নিত্য দিয়মিত সুসম্পন়্ হয়। 

কবির বৈষ্ণব সংগ্রহ বারাস্তরে প্রকাশিত করিবার 


ইচ্ছ। রহিল। 
| শ্রীতিলক 


জানালা-্রেম 


শ্রীহধীকেশ মৌলিক এম-এ 


পাশাপাশি বাড়ী-- 
এশ্বাড়ীতে বাদল, পারুল ও-বাড়ীতে | 
সেকেও্ড ইয়ার বাদলের, 
কার পারুলের কীঁশ নাইন। 
বাব! গ্িটায়র্ড জজ 
তেতল। মন্ত ঝড় বাড়ী নিজেদের 
ডাক্তারের ছেলে বাঁদগ 
ভাড়াটে বাড়ীতে এসেছে মাস ছুই। 
পরিপর্দ ছোখে 
পারুলকে ও দেখেছে কয়েকবার; 
কিন্তু প্রেমের "বল? গড়িয়েছে । 
পারুলদের ড্রয়িং ঈম 
আর বাঁদুশের ঘর 
মুখোমুখী | 
বাদল পড়ে, শোয়ঃ 
প্রায় সব সময়ই থাঁকে সেই ঘরে। 
কিন্তু পারুল 
ভ্য়িং কমে আসে কখনও গ্রকাঞঙ্টে) লুকিয়ে কখনও । 
চুপি চুপি আসে, 
লঘু পায়ে এসে ধীড়ায় ঘরের মধ্যখানে! 
বাদল বদি ন] চার, 
বদি বইয়ের নধো থাঁকে ডুবে ' 
বস্তর্পণে আসে জানালায় । 
ওরু ছবি 
বালের টেবিলে ঝরনা গিয়ে পড়ে, 
আয়ন! এই জনই রাথ!। 
খর বাদল চমকে ওঠে, 
ওঠে চেয়ার ছেড়ে । 


চি 


দরজায় খিল দিয়ে 
যেই ছোটে ওর জানালায় 
ওদিকে পারুল তথন পালিয়ে গেছে হাঁয়। 
গোড়ায় পারুল আর আসত ন1 
কিন্তু এখন আবার আসে ফিরে । 
তখন গঙ্জনীট। নেড়ে 
বাদল ধেন শাসন করে। 
তখন টান! ছু” চোঁখ টেনে 
মধুর তঙ্গিমাঁয় পারুল আঁধেক পাক খায় 
--ও থোড়াই কেয়ার করে। 
তারপর বাঁদল একট। খাত। মেয়_ 
রঙিন পেনসিল দিয়ে 
খুব বড় করে লিখে 
জানায় ওর নিবেদন, 
নিজের লেখা ছৃ+ লাইন কবিতা, 
কখনও কোটেশন্‌ রবিবাঁবু পেকে । 
উচু হরে পাক্গলকে দেখায়। 
উত্তরে পারুল হাসে 
পাতল। ফুরফুরে লাল ঠোট 
মাঝে মুক্তার দাঁরি দীত। 
সে বড় নুন্বর| 
আবার রাগেও 
তেমন লেখ! হলে-_ 
সুক্ক ধ্ুর ছিলায় দে টান 
আর চোঁখ থেকে তীর এসে 
বাদলের বুকের মধো লাগে। 
ছুটির ছপুরে 
হু'জনের গোপন আসর ধুহ জদে। 
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সকলে ঘুমিয়ে ছু' বাড়ীর । 
পারুল এসে জান্লায় বসে; 
দরজায় খিল দিয়ে 
বাঁদলও এসে সামনে দীড়া। 
আর মুহূর্তে 
দু'জনের চোখে মুখে 
ধুসীর বিছ্যৎ যাঁয় খুলে, উপচে ওঠে । 
তারপর ওপক্ষে একটু হাসি 
বেপীটা নিয়ে আস্ুলে নাড়াচাড়া 
আড় চোখে একটু চাঁওয়। 
ছোট মুখের ধাষট। কখনও । 
আর এ পক্ষে বাদল 
যথারুমে হালে, 
কচি নবোদ্গত গৌঁফে দেয় তা 
আঙ্গুল দিয়ে ঠোঁটে আঘাত করে 
তঙ্জরী নাঁড়ে বা শৃন্তে দেখায় কীল। 
যন্রি আশেপাশে 
কেউ জেগে নেই বোঝে 
ফিস্‌ ফিসিয়ে 
ওদের চলে নিতৃত আলাঁপন। 
দ্রয়িং রূমে কেউ এলে 
ব| বাদলের দরজায় বৌদি আঁঘাঁত দিলেই 
আলাপে পড়ল ষবনিক1। 
আর ত। না হলে 
ওরা চোঁখে চোখে চেয়ে থাকে। 
হুর্যা সরে, 
সুরঘযমুখী ঘাড় ফিরায় 
কিন্তু ওর! ব্মচঞ্চল, দৃষ্টি অপলক । 


পারুল বদি না ইক্ষুলে ধায় 
গাঁড়ী যায ফিয়ে। 
বাঁদলেরও সেদিন কলেজ কাঁধাই 
অন্ততঃ দুপুরে 
বাড়ীতে ও থাকবে ঠিক। 


জানাল! প্রেম ৫০৫ 


অন্থাতঃ ঘণ্টা ছুই 
পারুলের সঙ্গে আলাপ করে 
ও কলেজ যাঁর 
বদি পাসেণ্টেজের থাকে খুবই টানাটানি । 
পারুলের যখন গাড়ী আসে 
বাদল এসে দীড়ায় বারান্দায়। 
প দানিতে পা দিয়েই 
পারুপ চাঁইবে উপর দিকে 
আর বাদল হাসবে ফিকু। 
মেয়েরা বলে পারুও কে? 
পারুল বলে চিনি নত! 
কিন্ত ওর হাঁসির ঝিলিক দিয়ে 
ষে ওর আছে চেনার চেয়েও বেশী। 
গাড়ীতে বসে অনেক আলোচন! 
পারুলকে খেতে হয় তীক্ষ মধুঝ হুল 
কিন্তু ও ধেন খুসীই হয় তাতে । 


একদিদ পাঁঞলদের দরজায় .. 
একট| মোটর এনে দাঁড়াল, দামী এবং ভারী। 
পারুলকে দেখতে এসেছে, 
বাদণের শুকিয়ে গেল মুখ 
ঘকম্থাৎ যেন একট! তীর এলে 
লাগল বুকের মধ্যে ঠিক। 
কলেজ গেণ ন| সেদিন 
হলিন মুখে 
ও-বাড়ীর দিকে চেয়ে রইল দীর্ঘ দৃষ্টি দিয়ে। 
স্থির কান পেতে 
প্রতিটি পায়ের শুনল জাঁনাগৌন|। 
একটা 'ন্বত্তি আর বেদনায় 
বিখতে লাগল বুঝ । 
দেই থেকে 
পারলদেয ড্রয়িং রুমের জানাল! আর খুলল ন!। 
চোখের দেখাও দেয় ন! পারুল, 
ঘায় না ইন্কুলে 


৫৯৬ বিডি কাণ্তিক 


হু'জনের মধ্যে পড়ল এক ঘন যবনিক1। সব সহজ হয়ে যাঁবে। 
বাদল আঘাত যত পেল কিন্ধ চিঠি কেমন করে দেওয়া যাঁয় 
বিশ্মিত হল তার চেয়েও বেশী। বাদল শুধু ভাবে 
এই পারুল! দীর্ঘ প্রতীক্ষা যখন ধৈর্ধ্য গেছে টুটে 
ওর মনের সাত রজ| রামধ্ এক নিথর ছৃপুর বেল! 
যৃর্ঠিততী মধ্‌রতা, কপ্পাকাশের রাণী ডরযিং রুমের জানাল! খুলে পারুল দাড়ায় এসে 
লমন্জ গেল ভুলে? স্বর্গ দুয়ার খুলল যেন। 
ম্নানমুখে ও দিন কাটায় বান্ত হ'য়ে খুলী হয়ে হাঁরাঁয়ে সন্দিৎ 
পড়াশোন। খেলাধুল! বাঁদল দিল চিঠি ছু'ড়ে। 
সব বিরস হয়ে গেল। কুড়িয়ে নিয়ে পড়ল পারুণ 
০. শিন্মোও যায় ন! বাঁদল দুল দুপিয়ে কেলিয়ে দাঁণ। 
অনেক বিজ্ঞাপিত, অনেক ভাল বই জানাল সম্মতি ? 
এলো! এবং গেলো। কূপের তরঙ্গ সমস্ত ঘরে তুলে 
প্রায় সার দিন থাকে ঘরের মধ্যে বসে। পালিয়ে গেল বাঁদলের মুগ্ধ চোখ থেকে 
কী হোল তোর বাদল? হাত তুলে ও ডাকতে গেল। 
গাঁরী গলায় বলেন ম| হাঁত বুলিয়ে গাঁয়ে। 
দাদ! বললেন রেগে তিন ভারিখের রাত্রি বারোটার 
০ গোলায় গেছে। গলির মোডে ট্যান্দি রেখে খাড়। 
মুচকি হেসে লন বৌদি, বাদল এলো 
না গে! না, ধরেছে বিষম রোগে। পুবের বারান্দায় পড়িয়ে নেই কেউ। 
সেই দিকে চোখ রেখে 
ভেবে চিত্তে শেষে গলিতে ও পায়ে পা হাটে। 
বাঁদল লিখল এক চিঠি পায়ের তালে নাচের ছন্দ জাগে। 
পারুলকে ওর প্রথম চিঠি--. আঁবার গভীর নিরাশীয় 
হৃদয় ক্ষতের রক্ত দিল ঢেলে, হাদয় পূর্ণ হয়ে যায় 
আর ওর গভীর প্রেমের করুণ বিবরণ পারুল কি সালে গেল? 
শেযে ৃ না ঘুমিয়ে আছে, জাগতে হোল ভূল; 
তিন তারিখের রাত্রি বারোটা কিন্তু এ ষে অসম্ভব ! 
ওর! পালিয়ে বাবে কাশী বারান্দার দিকে চায় 
পারুল যেন দাড়া প,বের বারান্দায়। চাঁয় সমন্ত খোল! জানালায় 
দিদিমা ওর কাশী আছেন, কিন্ত কোথাও নাই প্রাণের পাঁড়। 
অনেক পরন1 হাতে ঘুমস্ত নিঝুম পুরী । 
বাদলকে ভালবাসেন প্রাণের চেয়েও বেগী স্রটে হেঁটে ক্লাস্ত হোল প! 


সেখানে একবার গিয়ে পড়লেই হোগ রাতও হোল ভারী, 


১৩৪৬ 


ক্ষোভে ছুঃখে হৃদয় ওর পূর্ণ হয়ে বাঁয়। 
পারুল যেশ্ঘরে শোর 
একট! গ্যাসের আলো তারই গাঁয়ে। 
পাইপট! ধরে 
বাদল দাড়িয়ে থাকে একটা অর্ধ চেতনার । 
তারপর একটু উঠেছে যেই 
“চোর €1র+ 
উঠল একট! প্রবল ভীত চীংক্ণার। 
পাঁরগ উঠে বারান্দায় এলে।। 
সেই গ্যাসেরই আলো হোল দু'জনের দৃষ্টি বিনিময় । 
পার” একটা চিঠি দিল ছুড়ে, 
পড়বার তখন সময় নেই-_ 
গত শত জানলা গেছে খুলে 
আর তাতে নারী মুখ ফুটে উঠল বাতের ফুলের মত 
মেস়্েলী কোলাহল চুড়ির রিনি ঠিনি। 
পুরুষর! সব গলিতে নামল ছুটে । 
একটা অন্ধ গলি দিয়ে, 
দৌড়ে হোঁচট খেয়ে 
বাদল ব্সল পিয়ে গাঁড়ী। 
তারপর স্টেশন, এবং রাতের একট! ট্রেণ। 
পারুণ লিখেছে, সাহন পাই ন! 
দু'দিন ভেবে দেখব, মাঁপ করে| 


দিদিমা দেখে অবাক! 
হঠাৎ বাল কাশী এলি! 
ছ' এক কথাতেই তাকে চুপ করিয়ে রাঁখে। 
লেখান্ধ দিদি! 
কিন্তু বিস্ময় তাঁর কমলন!1। 
এবার কাঁশী এসে 
একেবারে বদলে গেছে বাদল। 
দিদিদাুক নিয়ে ঠাটু। নেই 
টাকা নিয়ে জাপানে! নেই তাঁকে 
নেই বেড়ানে! খেলা, 
কেমন উদাসীন! 
১২ 


জানাল! প্রেম ৫৬৭ 


কিন্তু কয়েক দিনের মাঝেই 
নিজেকে ও করল সঙ্থয়ণ। 
আবার যখন জিক্সেম করেন, কেন এলো কাশী? 
বাঁদল হেসে বলে, | 
তোমায় এলাম নিতে 
এই ফাঁঞ্জুনে বিয়ে যে আমার ! 
পাশের খাড়ীর মেয়ে পারুল 
তাই সঙ্গে বিয়ে। 
. লিভ মাারেজ' বুঝলে দিদি! 
এখন খোল কিছু টাকাঃ 
নাত বৌকে দিতে হবে ভারী রকম কিছু। 
গল্প পরিহানে - 
আবার নাচিয়ে তোলে দিদিকে ওর | 
হাদয়-ক্ষত শুকাতে চায় হাসির লেপ দিয়ে। 


অপরাতু বেল 
ইজি চেয়ার হেলান দিয়ে বাদল 'আছে শুয়ে। 
দুপুর বেলার মধুর স্থৃতি 
আসে যাঁয় মনের আঙ্গিনায় । 
কাগজ লিয়ে হাতে 
স্মিত হাস্তে এলেন দিদি, 
বাদল এই কি পারুল তোর? 
কাঁর লঙ্গে যে বিয়ে হোপ 
ছাঁপিয়েছে ছবি ! 
কই দেখি, ন! ল|। 
ছেলে উড়িয়ে গ্যায়। 
. দিদিকে বিদায় করে তখন, 
কাগজ নিয়ে দেখে 
পারুল ও তার বরের ছবি, 
নীচে বিয়ের বিবরণ । 
পাঁজ বড় বড় ছিগ্রীধানী। খ্ঢ়লোকের ছেলে! 
_ছ্য। হেসেহ ৩ পাঞ্গ বেশ লাছে। 
জলে ওর ভরে এলো চোখ । 
কাগজট1ও দুরে দিল ছুড়ে, 


৫৭৮ বিচিত্র! কাণ্তিক 
পরক্ষণেই তক্রুমিত্ত ভালবাসার ্রথম পা5। 
ধুলা ঝেড়ে যত্বে এলো নিয়ে। অনেকেই একদিন 
এবার ছবির দিকে চেয়ে. আকুল হয়ে কেঁদেছে তোমার মত! 
নিশুতি রাঁতের ঝড়ো! হাওয়ার মতো! আবু মেয়ে 
হু হু করে উঠল কেঁদে।, স্বামীর ঘরে চলে গেছে 
নবার চেয়ে হতভাগ! হয়ত একটু কেঁদে। 
নিজেকে ও মনে করলে আঙ্। কিন্তু শেষে তুলেছে নিঃশেষে 
কিশোর বাদল জালে! ন/কি বাছার ভালবাসায় 
ষে বাল্যপ্রেমে আছে 'মভিশাপ ! ফুটেছে হায় কুস্থম গন্ধে বূপে রসে। 
ভ্রীহধিকেশ মৌলিক 
বৈদেশিক 
ভ্রীনিখিলকুষ্ণ মিত্র 
অছাসগগর-_ মাঁনিলে চলিবে না, জান্মীনীকে বশগ্র বাধাদান প্রয়োজন 


চেকোঞজোভাকিয়! বলির গ্রাকালে, ইউরোপে যে 
সমরাগ্সি আশঙ্কা কর হইতেছিপ, তাহাই এক বৎসর পরে 
আরম্ত'হইখাছে। বিস্ময়ের বিষ এই সমর আর্ত হইয়াছে 
১৯৩৯ সালে__কারণ, যে সায়, নীতি, শাস্তি প্রভৃতি মুখ 
রোঁচক কথার উপর ভিত্তি করিয়া চেষ্থারলেন ও দালাদিগ্নীর 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোলা করির়|ছেন সেগুলি বছণুর্বা' 
হইতেই ইউরোপে ও ন্রজ ফ্যাপিত্ত রাষ্ট্রুলি কর্তৃক 
পদদলিত হইতৈছে । আরো বিল্ময়ের বিষয়, হঠাৎ মিঃ 
চেম্বার়লেন উপলন্ধি করিলেন হিং “শান্তি” নীতি 


(যুদ্ধ আরগ্ হইবার কিছুদিন পূর্বেও নিজের নীতি ব্যাথ্যা 
করিবার নিশিত্ব (?) মিঃ চেম্বারলেন একখানা মোটা বই 
লিখিয়ছেন )। 

কিন্তু, সর্ব্যাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় যুদ্ধ আরভ্ত হইল 
কেন? আবিসিনিয! গেল, অষ্্রিও! গেল, চেকোঙ্গোভাকি!! 
গেল, স্পেন গেল, চীনে বর্ধরভার নৃশংস অভিযান চলিতেছে, 
এ অবস্থায় বুদ্ধ আরম্ক হইল কেন? পোল্যাওও না হর 
যাইত! যাঁছা হক পৌল্যাও্ড তো! গিয়াছে, কিন্তু জান্মীনী 
হি ুদ্ধে হারে তাহা হইলে বে নীতি রক্ষার জক্ট গ্রে 


১৬৪৬ 


বুটেন ও জরা যুদ্ধে নামিরাছে সেই নীতির দ্বারা পোলাও 
পুনর্গঠিত হইবে তে আবিসিনিয়া, অরিন, স্পেন, 
চেকোপ্জেতাকিয়! প্রভৃতি পুনর্গঠত হইবে? টীন ও 
ভারতবর্ষের কথ] না হয় নাই ধিচার কর] হইল-_অস্চ 
সমস্ডাগুলির সমাধান পাঁওয়! যাইবে কো)! ১৯১৪ সালের 
88: 60 27৫ ৪৪” যে ফল প্রসব করিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়াই প্রশ্নগুলি মনে জাগে! 


যুন্ধ কতদিন চলিবে? 

নীতির কথ! এখন বাদ দেওয়াই ভাল, কারণ সেগুলি 
রক্ষ! করা উচিত ঝা প্রয়োজন কিনা সে কথা বিবেচন! করা 
হইবে বুদ্ধ শেষ হওয়ার পর। অতএব, কতদিন যুক্ধ চলিবে 
সে প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ধারণা! যুদ্ধ 
অন্ততঃ তিন বংসর চপিবে, সমরায়োজনও নাঁকি সেই 
অনুপাতে করা ছইতেছে। ওদিকে হিটলার আবার গোয়ে- 
রিংকে পাঁচ বসর র্যাঁপী যুদ্ধায়োজন করিধার আদেশ 
মিয়াছেন। 

কিন্তু মুখ্যতঃ যে পৌল্যাগুকে লইয়! বৃদ্ধারস্ত সে 
পৌল্যাণ্ডের শেষ ইতিপূর্ব্বেই হইফ্াঞ্ছে। পশ্চিম সীমান্তে 
অর্থাৎ জ্রান্স ও জার্মানীর যুক্ত সীমানাতে ধুদ্ধ চলিয়াছে 
টিমে তেতালায়। ব্যাপার এই দকম দাড়াইয়াছে যে দমর- 
বিদর| লাকি বলিতেছেন, মাঁথা পাগল! ছিটলাঁর হঠাৎ 
খেয়ানের বশে একটা কিছু ন! করিলে, বসস্তকালের আগে 
পশ্চিম সীমান্তে বড় একট! কিছু ঘটিবে না । আবার। ঘুগ্ধ 
আরম হইবার সাথে সাঁথে ব্রিটিশ রাজনীতিক ও পত্রিকার 
ভারতবর্ষের প্রতি যে স্েছের স্থুর গুন! গিয়াছিলঃ তাছাও 
হঠাৎ আবার স্বেত মলিব কাঁগ| ভূত্যের প্রতি যে স্থরে কথা 
বলেন সেই লুষ পরিবর্তিত হইয়াছে | স্তরাং যুদ্ধ দীর্ঘ 
মম? বালী নাও চলিতে পারে। 


হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের যুদ্ধমীল রাষ্ট্রের ভিতর 
ভিতর শাস্তি গ্রাতিষ্ঠার চেস্টা-_ 

দ্ধ জা হওয়াতে যুদ্ধমান লাতিগুলি যত ন! উদ্ধিগ্ন 
হইসাছছে, তাহার চেয়েও উদ্ধি্ হইছে ঘুদ্ধণান আতিগুলিয 


বৈদেশিক 


৫৪৯ 


মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র যাষই্গুলি। এই ক্র রাষ্ট্রগুলির, বেল- 
জিয়ম, হলযাণড প্রভৃতির উদ্ধিগ্র হওদার কারণও রহিযাছে। 
পর্বাত সংকুল পশ্চিম সীমান্তের সুদৃঢ় ম্যাজিন্ট ও সিগক্ছিড 
লাইনের মধ্যে যুদ্ধ খুব বেশি অগ্রমর ছওয়! সম্ভবপর নয়। 
দ্ধ দীর্ঘ দিন চললে, মধ্যবর্ত! এই দকল শু রাষ্ট্রুলির মধ্য 
দিয়াই যুদ্ধমান জাতিগুলিকে পরন্পরকে আক্রমণের ধা 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! করিতে ঠইবে। এই আশঙ্ক। এতই 
গ্বাভাবিক যে বেলজিগ়াম ও হপ্যাণ্ডে কড়া সামবিক স্াবস্থ 
প্রব্তিত হইয়াছে ও এ ছুই রাষ্ট্র নাকি -ইতিমধোই পুর্ব 
সীমান্ত রক্ষা গুস্থা আয়োজন করিতেছে । 

হল্যাপ্ডের রাণী উঠলছেলমিন্‌ ও বেলছিয়াঝের রাজ! 
লিওপোল্ড যুদ্ধবান পক্ষদয়ের ভিতর পান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত 
যে মাবেদন করিয়াছেন, তাহা হাহাদের পক্ষে খুব স্বাঁভা- 
বিক হুইঘ়াছে। অবশ্থ, এই আবেদনের কোনও ফলন! 
হওয়াই সম্ভব । এই আবেদন সন্বেও, বেগজিয়াম ও হলাও 
সামাজ্য আক্রমণ প্রতিরোধের শিমিত্ব প্রত আয়োজন 
করিয়াছে। | 

গত মহাযুদ্ধের সময় নিরপেক্গ বেপজিজাষের হধ্য দিয়াই 
জার্মানী সৈহ্া চালন! করিয়াছিল | এবার লাকি ছল্যাণ্ডের 
পাল] । হিটলারের উদ্দেশ্য ইংলগ্ডের উপর ব্যাপক বিমান 
আক্রমণ, এবং এই আক্রমণের জন্ উত্তর সাগরে বিমান 
ঘাটি স্বাপনের প্রয়োজন । হিটলারের এই উদ্দেশ্য সফল 
হইবে কিনা, তাহা বগা সন্ভব নহে । ওবে প্রকাশ রাশিধ! 
হিটলারের এই সন্ধ্প অন্থদোদন করে নাই। 


আমেরিকার 'নিরপেক্ষত।' বিধি রদ-_ 

মম্প্রতি আমেরিক! নিরপেক্ষতা বিধি (9৬৬৪)২85 
060 রদ করিকাছে। নিঃদনোহ, ইছারু পিছনে অন্ততঃ 
কিছুট। মিত্রপক্ষের প্রচার কাধ্য রহিয়াছে । কারণ ইহার 
দ্বারা বাহ! কিছু সুবিধা তীহা! লাত করিবে কুটিন ও ফ্রান্স। 
এবার, আদেরিকার ধারে কারবার নাই-যুদ্ধের সরগ্জাষাদি 
ক্রয় করিতে হইবে । নগ্ণ মূল্যে । জানা ও কৃটেন আও: 
কিছুদিন পর্যন্তও নগধ মূলা দিতে সমর্থ হইবে বটে, কিন্ত 
ভার্ানী খে সঙ্গম হইবে না। জার্মানীতে শর্ণে্ এতই 


৫১৪ 


অনটন যে জার্মানী বতপূর্ব হইতেই বিনিময় প্রথার আন্তান্য 
রাষ্ট্রের সহিত তাহাদের ব্যবস| বাণিজ্য চাঁলাইতে বাধ্য 
হইঝাছে। এই বিনিময় প্রথাগ্ধ আমেরিকার কোনও 
প্রয়োজন নাই, স্থতরাঁত বদি আমেরিক] হইতে জার্মানীর 
অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিবার কোনও বাঁধা রিল না, তথাপি 
প্রকৃত পক্ষে দ্বার্ানী তাহা ক্রয় করিতে সমর্থ হইবে না। 


| বৃটেন-ফাঁন্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তি_ 


চেম্ছঃরলেন ও দাপাঁদিয়ারের ধারাব)ছিক অসফগত] 
ও অষ্টিক নীতির ইতিহাসে প্রথম সফলত! দেখা দিয়াছে 
বৃটেন ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তিতে। একপন্ বুটেন 
ও জান্সও দ্বিতীয়পক্ষ রাশিয়। এই ছুই পক্ষ চেষ্ট! করিতে" 
ছিল তুরস্কের সহিন্ভ একট) বুঝাপড়ায় আমিবার জন্ত। 
রাশিয়ার চেষ্টা দফণ হয় নাই বটে, কিন্ত এই নূতন 
চুক্তিতে রাশি ও তুরস্কের মধ্যে পূর্ব সন্বদ্ধ কৌনদিকেই 
গু হইবে না, এইরূপ বিধান রছিয়াছে। 

বর্তমানে যে সমর আরম্ভ হইছে তাহার কথা! ন! ধরিলেও 
এই চুক্তি দ্বারা বুটেন ও ফ্রাঁন্দের যেরূপ স্বিধা হুইল, 
ঠিক সেইকণ অসুবিধা হুইল জার্মানী ও ইট্টালীর। এক 
দিকে কুটেন ও ফ্রান্সের ভুর্বলতা, চেষ্টাহীনতা অন্তদিকে 
জান্দানী ও ইটালীর মধ্যাদ বৃদ্ধির ফলে বলকান্‌ রাজ্য- 
গুলিতে ধীরে ধীরে ফ্যাঁসিত্ত প্রভাব প্রবল হইঃ] উত্ঠিতে- 
ছিল। এই চুক্তির ফলে, জার্মানীর প্রভাব বিশেষভাবে 
ক্ষু্ হইবে, এবং পূর্বব ভূমধা সাগরে ইটালীর 'একাধিপতা 
বিদ্যাঁরের হ্বগ্ুও সফল হইবে না। ফলে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
হওয়ার পর তৃরম্বের প্রতি ইটাঁলীর ক্রোধোদয় হইয়াছে, 


তেমনি বলকান্‌ রাজ্াগুলিতে জার্মান প্রভাব স্ষুপ্ন হওয়ার 
, স্পট প্রমাণ ছু' চায় দিনের মধ্যে দেখা দিয়াছে। 


এই চুক্তির দ্বা। রাশিয়ার যেয়প জন্ুবিধ! হইল 
বলিয়া অনেকে মনে, করিতেছেন, গ্রকুতপক্গে রাশিয়ার 
সেরূপ অন্থুবিধ। হইবে না । স্থতরাং খিখ্যাত সাংবাদিকা 


* মাদাম ট্যাবুই আর্দেনিয়ার ছুতা দিয়া রাশিয়া ভূরন্ক আক্রমণ 


করিবে বলিয়। যে সংবাদ দিয়াছেন. তাহা, লা ধলিয়। 


বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! হয় ল1। প্রহেলিকাষর (1) রাশিগার 


স্িডিজ্ী, 


কার্তিক 
প্রতি ফ্রান্স ও বুটেনের লোকে ক্রোধোদর হওয়া খুব 
অন্বাভাবিক নয় সুতরাং যে সংবাদ আমরা বিটিশ ও 
ফ্রেঞ্চ সাংখাদিকদের মাকফৎ পাই তাহা! অসত্য প্রচার 
কার্ধ; হওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 

পোল্যাণ্ড বিভাগই হউক বা তুরস্কর সহিত চুক্তি প্রচে- 
টাই হউক, রাশিয়ার পূর্ব লক্ষ্যের পরিবন্ত'ন হইয়াছে বিয়া 
মনে হয় ন1। রাশিয়ার পক্ষে পরম প্রয়োক্ধন শাস্তি ও 
ফ্যানিস্য নীতির গ্রসার বন্ধ; এবং এতদ্কজে রাশিয়! 
বরাবরই চেষ্টা করিয়। আমিতেছে। বলকান্‌ রাঁজাগুলিতে 
ইতিপূর্বে ফ্যাঁসিস্ত প্রত্তাব বিস্তৃত ছিল; পোলাও বিভাগ 
ও বাপটিক্‌ চুক্তির দ্বার! মর্ধ্যার্দ। বৃদ্ধির সুযোগ লইয়া 
বলকান রাষ্ট্রগুলিতে ফ্যাঁসিন্ত গ্রভীব ক্ষু্ণ করিবার চেষ্টা 
করা রাশিয়ার পক্ষে খুবই স্বাতাবিক। ন্ুরাং তুরস্কের 
সহিত চুক্তির প্রচেষ্টা সফল ন! ছইলেও ঘে রাশিঘার 
উদ্দেশ্টু কিয়দংশ সফল হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

গ্রজ্জলিত সমরানল ইউরোপের সকণ রাষ্ট্রেই বিভ্ৃত 
হই পড়িতে পারে। যাশিয়। যুটেন ও ফ্রান্চের সুনভারে 
নাই; সুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্পও হয়ত তুরস্কের সহিত 
রাশিয়ার চুক্তি প্রচেষ্টার অন্যতম উদ্েস্ত। এদিক দিয়! 
হয়ত রাশিয়া বিফ হইয়াছে। কিন্তু, এজন্য রাশিক! 
যে তুরস্ক আক্রমণ করিয়! ভবিষ্যৎ মহাযুদ্ধের প্রধানতম 
কারণ ও আমামদী হইবে। ইছ| মনে করাযায় ন|। 

সংবাদপত্রে প্রকীশ পার্শানী নুয়েখাল আক্রমণ 
করিবার উদ্দেস্ট লইয়। প্রথমে তুরস্ক আক্রমণ করিবার 
আয়োজন করিতেছে ও এতার্থে বাঁশিগীর সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়াছে। এ সংবাদ কতদূর তা বলা দুরু; কিন্ত 
আপাতত নিধ্য। বলিয়াই মনে হয়। কারণ চুক্তি বাঁধাই 
হউক ন| কেন রাশির! জাদ্্ধানীকে এই সক্কয্পে সাহাষ্য 
করিবার পরিবর্তে বাধাই প্রন্ধান করিবে। বলকান ও 
বালটিকে রাপিয়ার বে মধ্যাদা বৃদ্ধি পাইরাছে তি) রাশিক্পার 
পক্ষে ত্যাবশ্তক এবং উহ! রাশিরা চু হইতে দিবে বলিয়া! 


মনে হর না। 


বালিকা ও হাসিস্ত নীতি ্ 
কাশিগার বিরুদ্ধে ফাসিত্ত নীতি প্রণারের হিশেহতঃ 
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জার্দীনীকে সাহায্য করিবার অভিযোগ আনয়ন কর! 
হইতেছে! এমন কফি আমাদের দেশের কোন কোন 
সংবাদপত্র রাশিয়াকে সাঁআঞাবাদী বলিয়া অভিছিত 
করিয়াছে । কিন্জ সত্যি কি তাহাই? পোলাগু বিভাগ 
দ্বারা জার্মানীর পূর্বদিকে কি প্রমার বন্ধ কইপ ন1? 
বালটিক রাষ্রগুলির প্রা সব কয়টির সহিতই রাশিয়া 
ঘেচুক্ষিতে আবন্ধ হইল তদীরা কি বালটিক রাষ্ট্রুলিতে 
ফ্যাসিত্ত নীতি প্রচারের পথ র্দ্ধ হইল না। সত্য বটে 
রাশিয়। জাম্মানীর শছিত নির্ধবিরোধ চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্ক প্রথমতঃ বৃটেন ও ফ্রান্সের 'ধরি মাছ নাছুই পানি, 
নীতির ফলেই রাশিয়াকে এরূপ করিতে হইয়াছে । ছ্বিতী- 
যতঃ, রাশিয়া এই চুক্তি দ্বারা এা্টি-কমিট্ট।রেন প্যান্ট বা 
রোম"বালিন-টে1কিও এাকৃসিম্‌ ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সুতরাং, রাশিয়ার বর্তমান পররাস্নীতির হ্বারা নাজী 
জার্দানীকে দাহাণয্য তো করা হইতেছেই না) বরঞ্চ ফ্যাসিস্ত- 
বাদ প্রসারের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইল 


চীন 


উর্লোপে মহাঁধুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীন 


বৈদেশিক 


৫১১ 
জাপান সংঘর্ষে সংবাদ বিরল হইথাছে 
লোকের উতদাহও যেন স্বিমিহ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনের 
উপর যে বর্বরতার অভিযান চলিয়]ছে তাহ! ইউরোপের 
উপর যাহা চলিগাছে তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর । 

জাপান নাকি চীনরাষ্ী গঠনে মনোনিবেশ করিয়াছে। 
ইহা হইতে মনে হয় চীন-আপান হুচ্ধ যেন "শেস ছইয়] 
আলিল। কিন্তু দাদাম চিয়ং কাইশেক ডাঃ দেবেশ 
মুখার্জির নিকট ভারতের সাহাবা প্রার্থনা করিয়া যে পর 
লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হম জাঁপ'ন ধতই চেষ্টা 
করুক, চীন শেষ পধাজ্জ জাপানের সহিত যুঝিবে। 

জাপানের পক্ষে হত তাছার তাখেদারীতে চীনের 
নামে বাষ্ট্রগঠন করিতে স্বীকত এমন চীনা পাওয়া কষ্ট 
হইবে লা চীনের জনগণের জাপানের বিরুজে ধে তীব্র 
ঘ্বণাপূর্ণ মনোভাব সর্বদা জাগন্ধক তাহাই জাপানের 
নিজের অধীনে কোনও টীন। রাষ্্রগঠলে বাধ দিবে । যিনিই" 
জাপানের পক্ষে ফাঁউিন তাহাই উপর চীনের জনগণের 
আস্থা রহিবে না! আর এরূপ লোককে দিয়! হয়ত বাছিরের 


চীন সঙ্থস্ধে 


লোকের চক্ষে ধুলা নিক্ষেপ সম্ভব, কিন্ধু রাট্রপঠন সম্ভব 
নছে। 


জ্রীনিখিলকৃষ মি: 





ভারতীয় সঙ্গীত-বিছ্যার ধারা 


জ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


চি 

আধুনিক ঘুগে যে মমন্ত কলাঁচচ্চ। সম্ভব হচ্ছে সে 
সব বছুপরিমাণে ধান্িক পদ্ধতি অবলম্বন করছে। এ 
বুগের বিশ্বাস কুল তৈরী করেও শিক্ষক নিযুক্ত করে 
ঘণ্ট। হিসাবে পড়িয়ে কলাবিদ্ঠা শেখান যাঁম। আধুনিক 
ইউরোপে তাই হচ্ছে সন্দেহ নেই-সেখানকার পদ্ধতিই 
হল এ রকমেয় ঠিকে ব্যাপার । অথচ যেখানকার শিল্প" 
কলাদি সাময়িক ছুশ্চাঁর দিনের মজলিসী ব্যাপার নয়সে 
নব এ রকমের স্কুলের চুক্তিতে তৈরী হয় ন!। 

এট! বিশেষভাঁধে মনে করতে হবে যে উচ্চশিল্প হঠাৎ 
তৈরী হয় না। বহু শতাব্দীর ধ্যানেই তা মূর্ত হয়। 
চিত্রকলার একটি নিখুঁত রেখ! টন্তেই শত বছরের পক 
হাতের .পেশী প্রয়োজন হয়। চীনের চিত্রকরেরা অক্ষর 
পচন! বিদ্যায় দল লাভ করে বছ বংশ হভে শিক্ষানবিশী 
'করে। এক মুহূর্তে সশস্ত্র ছয়ে কেউ জন্গায়নী। আধুনিক 
ইউকোপে গুকবাদ নেই_তীতকে অন্বীকাঁর ও প্রত্যাখান 
করে সেখানকার নব্য-শিলল মুকুলিত ছয়। প্রত্যেক 
গ্রতিভাবান্‌ শিল্পী কি করে প্রাটীন দ্রীতিতে খুঁত ধরবে 
কি করে সে রীতি তছনছ করবে এটাই ভাবে বেশী! 
সেরীতিকে ধুলিসাঁং করার নাঁমই হল সেখানকার কৃষ্টি | 
কিছু নূতন যোগ কর) নয়_নিজের সাধনায় প্রাচীনের 
সহিত ফোন নতুন সঙ্গীত যোজনা সেখানকার লক্ষাই 
নয়। কায়দা করে অতীতের দৃঢ় ভিত্তি ভাঙ্গাই হগ সেখান- 
ফাঁর় সাময়িক সফলতার উপাঁদাীন। এমনি ক'রে সঙ্গীত 
কলার ইতিহাসে 9/:0185, বঁহম্‌ গ্রত্ভৃতি বার বার তেজ 
আগ্রসর হয়েছে এবং 
জাফ্রিকার নিগ্রোকলাফেও আহ্বান করেছে। 
,. ভারতের ওস্তাদবাদ ও গুকুবাদ এখনও ব্পরিষাণে 
জন্গুঃজ। ধর্চক্র স্থাপনে বেমন একটা পরম্পরা ইতিহাস 
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প্রয়োজন যত ভাক্গবার জগ্কাই' 


তৈরী হয় এবং আদি সিদ্ধ সাঁধুর সহিত ধাবা রক্ষা ক'রে 
পরবর্তী ফুগের শিষা ও শিষ্যান্তরের একটা ক্রমিক পধ্যায় 
সই হয়, সঙ্গীতকলাফও তাই হথেছে। উদাহরণ দ্বরূপ বলা 
যেতে পারে আধুনিক সঙ্গীতকার বাঁ বাস্থকারদের ভিতর 
যার। দ্বীর্ঘকীলের ধারার দোহাই দিতে পারেন সঙ্গীতের 
দরবারে তাদের মূল্য গ্রচুর | প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার তনসেন 
হতে আঁজ পধ্যন্ত প্রায় চতুর্দশ পুক্ষষের ধাঁরাবাহী যে 
ক্রম আছে আধুনিক বিখাত সঙ্গীতকারগণ এই জরমেরই 
লোক । এই রূকমের ধা প্রাচীন সম্পদ রক্ষা করে। 
বেদ যেমন ধারাবাহী হয়ে গুরুকণ্ হ'তে কঠাজয়ে সংক্রামিত, 
আজ পর্য্যন্ত নষ্ট হয় নি, তেমনি স্ুহের আলাপও বহু বত্ধে 
রক্ষিত হয়েছে সঙ্গীতকারদের ধারায়। গ্রামোফ্োোন রাখতে 
পারে ধ্বনির যাস্তিক বা 08102] দিক মা--রসের 
ব1| ভাবের দিক্ক নয়। সেদিক ওনাদের! বিকশিত ক/রে 
সমগ্র প্রাণের হিল্লোল দিয়ে--আসন, অবয়ব, ভ্রত্ীঃ 
দৃষ্টি ও মুদ্রা গুভূতির সাহায্যে । এসব রক্ষা গ্রামোফোনের 
কাজ নয়। গ্রামোফোন অঙ্গহীন ইন্জিয়মূলক ধ্বনির রেখাটি 
গ্রতিধ্বনিত করে, ধ্বনির প্রাণ নয় । এটা ৪91এর কাঁল-_ 
সঙ্গীতের গুছ প্রেরণ! আত্মার দান। উদ্মেিত ও অনুকূল 
জআ্বীর আধারেই তা করজোড়ে সংগ্রহ করা চলে। 

বন্ততঃ ভাবতে হবে ভারতীর সঙ্গীতের মুখ্য দানকি? 
ভারতীয় চিজ্ঞার্দির মত ভাগ্তীর সঙ্গীতও বহিরি্গ ধ্বনি 
সংগ্রহ মাজ নর। অনেক সমর ইন্দিয়ের স্তরে এ জিনিষকে 
অন্গুতবই করা যা ল!! প্রত্যেক রাঁগ বা রাগিণী একটি. 
বিশিষ্ট রণজী। স্থই করে-_এটাই ছাল অন্তরঙ্গ বা!পার__ 
অনেক সমগ্র সাধকের! এই রসের মুর্তি” কল্পনা করেছেন। 
এ্রলৰ নুর্তিতে একট! আবহাওয়া ও বদাবেষইটনের ভিত 
মাঁকুষের নিবিড় জনুতূতি একট! নুতন জগৎ শী করে। 
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উদ্তান, মেঘপুজ, প্রসাধন, বাঁপী, বারিধারা এসব নিরে 
রাগিণী-মৃত্তি মানব হদগ্ের ফর তাবজগতকে জাগ্রত 
করে। তাতে উপচিত হয় হর্ধ ও বিষাদ প্রড়তি অসীন ভাব- 
লোঝ। ঘেলোকসকলকে স্পর্শ করে নিজের বাণীতে 
শ্রোতার! আবিষ্ট হয় সে সমন্ত স্থরের নাঁগপাশে। তাতে 
ক'রে এক অভূতপূর্ব ধন্দুজলিক ব্যাপার স্থষ্ট হয়। 

বস্তত এসব উপাখ্যান। হাতের কাঁরিগৰ্ীতে 
মেসমেরিজম্‌ হয় সরের কালোয়াতীতে হয় তার চেয়েও 
বেশী মতিভ্রম। কথিন আছে দীপক রাগিণী গান করে 
তাঁনসেন চারিদিকে একটি দাহ সৃষ্টি করেন। গৃহে 
ফেরখার পর তাঁর সাধিকা রূপবর্তী একটি মেঘরাগে গান 
সুরু করে। হাতে করে সমগ্র আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ 
হল, ঝড়ের ন্রূপাঁত হল, এমন কি প্রবল বঝজ গর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে বারিধারা তানসেনকে জিপ্ধ ও শীতল কর! 
হ'ল । এর মানে এটি নয় ষে গৃছে জল ছিল না এবং 
তাতে করে দগ্ধ তাঁনদেলকে রক্ষা কর! যায় নি। সমগ্র 
আখ্যানটির মুলে আছে সমগ্র আবেষ্টনের ভিতর একট! 
বিশিই আবহাওয়] স্যরি করা। 91658009828 68৮ 
নামক ফবিতাঁর ঘেমন আছে সঙ্গীতের দাঁহাধো রাঁজসভায় 
সভাসদর্গণের ভিতর হিংসা, ক্রোধ বিষাদ, আনন্দ প্রভৃতি 
জাগ্রত করে শিল্পী জয়লাঁত করে এও কত্তকট! তেমনি । 
বন্ততঃ মানুষের প্রাণরাজ্যই বাইরের রাজ্য সৃষ্টি করে) 
ইউরোপীয় 1০0919)সাছেব তার বইতে সঙ্গীতে এই 
09091819778] প্রভাবকে উড়িয়ে দেননি । ভিনি বলেন) 
40566 0109 6910799694 নু0800) 23 07006] 00 
65৩ 80009০৮ 6০ 9108 70181060985 ৪৪ 00০0. 4৪ 
1)9 89116 087087888 08086 09৮0 গো 9018 [0199 
₹10976 106 ৪6০০0 ৪96 807980 81০0200 73 নি 88 
885 80000 :9801)90. 

এসব আখ্যান বার বার ভারতীয় ধঙ্গীতকে অস্তরঙ্গ 
ব্যাপার বলেই গুচনা করে, বহিরঙ্গ নয়। অন্তর হল 
৫7৪৮1০৪-_তা| আস্থরহ নৃরতন ভাব সীমান্তে উপস্থিত হওয়ার 


ভার্ভীয় লঙ্গীত-বিষ্ভার ধারা 


-গ্রুহণ অসম্ভব । 


৫১৩ 


প্রয়াম করে। কিছু ভেঙ্গে বা অ্বীকাঁর করে নয় কিছু দান 
করে। এ দানের মূলে আছে স্থ্ট এবং এই স্ৃরির রহন্ত 
সাধকদের বুগবুগান্ত্ের ধারাবাহী সাধনার পশ্চাতে আছে) 
ধ্বনির গদ ও সুরের ইদ্্রজাল রচনা করা সুরে পড়ে” 
হয় লা গ্ররুূর পগতালে উপবিষ্ট হয়ে তুপীয়তাবে ৩ গ্রহণ 
করতে হয়। এজণা জাগানের চিএশিল্সে এই ভাব্টিকে 
00111001781 0050100810088" খল] হয়েছে । এট! রুহন্য- 
বাদেরই অন্তর্গত । সঙ্সীঠক্পাঃ 
রছম্ত এই শুযমাসিধ্য ও 'অবক্ত,গম্য দশেক ভিতর লক্ষা 
করতে হবে! 

এই রহস্া ধাবার ভিতবই রক্ষিত হাঝে আসছে, জন- 
সাধারণের নিকট ব| ভাটে বাজারে তা পাগুয়! যাঁয় ন|। 
আজ পর্যান্জ তানসেনের বংশধরের! তানসেনের অধ্যাত্ম* 
দীপশিখা জালি্ে রেখেছে সযক্ে। তার বংশগরেরা 
দু'ভাগে বিভক্ষ-কেউবা "রবাধিধা” কেউবা "বীণকাঁর 1৮: 
রখাব বা কদ্রবীন তানমেলের টি । এ মগ্ধটির সহিত 
তাঁনসেনের লাধন। যেন একাত্মক হয়ে আছে। বস্তত 
এট ভ+ মন্ত্র নয়-নুরেরই প্রতীক। ধ্যানগঙ্জ ম্বমাধূর্যা 
দান করার পাজ্জণত চাই? থে পার এই শিল্পগ্ুর পরবর্তী 
দের দাঁন করে গেছেন) এননিভাবে ভারতের দরবঞ 
আমির খলরু “সেতার” যহ্টি দাণ করেন। 

বন্ধত পূর্ববধতখীদের দাঁন গ্রতণ করার সে অধিকারও 
আধুনিক কলাবিদদের নেই যাল্ত্রর লীহাধ্যে দে সব 
এজন সে শিল্পীর সংখ্যাও সামান্চ হয়ে 
পড়েছে এবং অনুকূল সমজদারও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে 
লা। নূতন যুগ এই প্রাচীন ধারাকে প্রত্যাধ্যান করতে 
চায় । এমন করে কলাগোঠা, শুরু পরম্পরা ও ভারতের 
জন্তরঙ্গ সঙ্গীত কল! ক্রুদশঃ অন্যঠিত হচ্ছে। হরূপাত 
হচ্ছে বঞ্িরঙ্গ বাঁদ্যোস্ঠণের, উত্জিয়জা ধ্বপিচক্রের খাতে 
উত্তেজনা আছে কিন্তু আবেশ ও দায়া বাগ্গগ্র ও ক্মদার 
উন্্রধ্ত নেই।- গাঢ় কালো মেঘে তা এ যুগে ঝন্তহিত 
হয়ে বাচ্ছে। 


মে ছিসেবে ভারতীর 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


ছান্দসিকী 
জবতর পিক 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


108৮ 0৮005 285 9৮৭85 790081781198, 
800৬0 090801)6 ওহ 0008 £18819900, ৫95 চ071)57019 


ছয় আপনার 
নৃত্যের তালে তালে ।” 
গেটে 


এভরের উপনিধদে একটি চমৎকার গল্প আছে। 


“পাতা ব! ইদমেক এক আসীৎ । নান্তৎ কিঞ্চনমিধৎ । 
ন্‌ ঈক্ষত লোকান্‌ ছু সুজ ইতি”; ছার প্াকালে ছিলেন 
একা-_ আত্মা । ন|ছিল তখন সময়, না ক্রির!। হঠাঁং 
রি খেয়াল চাপল--প্ষটি কিছু ক্ষরলামই বা_-বললেন 
তিনি। ৃ ৃ 

* বে কথা সেই কখজঃ তিনি লেগে গেলেন, চলেন জল, 
আগুন, মর্ত...জঙ্ম মৃত্যুশীল এই গতি লীলাভূমি। 

ভারপরে রচলেন প্রতি ইঞ্জিয়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা" 
ছেরকে £ অনলি, বায়ু, দিক, বনম্পতি, মন, মৃত্যু ইত্যাদি। 
"ল| এতা দেবতা; সৃষটাঃ অপন্বিন্‌ যুতী অর্ণব প্রাপতন্* 3 
এছেন নুন জাত দেবতার! পড়লেন এই মহান, . তবার্ণবে-. 

'ছিশেছার!। 

কারণ, তাদের ইল্জিহাদি বখন করেছে ইক্জ্িয়ের কা্গ 
চাই তে! £ ধললেন শষ্টাীকে $ হরি বুখন আমাদের করেছেন 
তখন গতি করতেই হবে, “জায়তলং ল£ গ্রজানীছি হন্দিন্‌ 


প্রতিষ্ঠিত! আহগাম” £ এখন কোনো আধার দিন যেখানে . 


প্রতিষ্ঠা লাত করলে ভোগ সম্ভব হবে। 
। ধাঁত! বললেন, তথাস্ত। ধরলেন তীদের সামনে গক। 
দেবতাযের হন উঠল না, বললেন £ “ন বৈ নোর়দলমূ*- 
» খা চলবে না) 


৪৯৪ 


ধাতা তখন ধরলেন তীদের সামলে অন্বের আঁধার। 
এ-ও অচল”-..ব্পলেন মেবতাঁরা। 

তখন বিধাত| রচলেন নরমূর্তি। দেবতীর| আআঁহলাদে 
আটখানা £ প্গ্ুকৃতং বত।*-_ হয়েছে, সুন্দর বটে । . 

ধাঁতা বললেন £ “আচ্ছা; তাহ'লে আর কেল? 
তনং প্রবিশ--করে! নিয় নিজের কাজ 

অঙ্নি গগ্রিদেষ বাক্‌ ছয়ে মুখে গ্রবেপ করলেন, পবন” 
দেব প্রাণ হয়ে ঠাই নিষ্গন লাসিকায়, শুর্ধদেব চোখের 


'বখায় 


মধ্যে আলালেন তাঁর আলো"""ইত্যঠদি। এম্নি করে ভুরু 
হল জুন্গরের উদ্বোধন । 
কফ ক দ্ী না 


এই ক্নপকটিতে খধি আমাদের কাব্যে ধ্বনিত কঃয়ে 
তুললেন হেন ছুটি অপরূপ আকাশ বাণী; প্রথম, ভৃষ্টির 
একটা গৌড়াক্কার কথ! হ'ল সৌন্দর্য, সুষমা সমিতি, রূপত্রী। 
কেনন। মানুষের জৈবলীলার পিছনে ররেছেন যে-দেবতাঁর! 
--ঠীরা ভীদের় দৈবশক্তির রাশ ঠেলছেন বলেই জাঁজো 
চলছে এ বিশ্বপীলা__ফুরোচ্ছে লা; দ্বিতীয়। তার! এ 
লীলার রাঁজিনামাঁয় পরই দিলেন শুধু এইজন্রে যে এর 


'প্রতিঠ। হয়েছে ছুন্দবের ছনো। এই জন্যেই বেদে আরে] 


বলছে যে মানুষের প্রতি শিল্পেরই আ্বারতি দেব শিল্পকে 
প্রদক্ষিণ করে--পশিল্পানি শংস্ন্ধি দেবশিল্পামি।” দেবতারা 
ত্বভাঁক নুল্গর বে--কাজেই "এতেষাং বৈ শিল্পানামন্তু- 
ককতীহ শিল্পমধিগম্যতে--কি ন| মানুষের শিল্প হ'ল আসলে 
এই সব দৈবী শিল্পের গুতিচ্ছায়া-_-অন্কুতি । 

কিন্ত এ অনুক্কতির পঞ্চতি কী1 দেবতার! শিল্পোর, 
প্রেরণা অধিষ্ঠাতা সবই বুঝলাম কিন্ত দৈবী দীপ্তিকে 
মাছ তাঁর মতানীলার় তর্রম। করল কোন্‌ কেন্তুলে। 
ভল্স ভাসা লর্বশিদং বিভাতি--তার জালোতেই জগৎ 


১৩৪৬ 


আলে! কটে-কিন্ধু আলোর প্রকাশ হয় তে! কোনো-না- 
কোনো আলে ওঠার রহম্যে। কাঁজেট মনের কৌতুহল 
দেঠে না--“কোন্‌ পদ্ধতিতে মত'শিল্পের আলে!? বাহন 
হলকে?? 

সে-ই ছন্ব। মুলার ধর! দেন কেধল এই ছন্দের ফাদে 
ীদকেও মা তাইকে। ভাঁকে ছন্দে ২ 

"আয় চাদ আয়রে 
টিপ দিয়েবা রে।” 

শনানং পন্থা! বিস্ততে অয়লার__মুক্তিপর্ণ) ছুলভার 
জয়টাক! পাওয়ার আর দ্বিতীয় পথ নাই। সেধে হথষমা__ 
এলোমেলো অগোঞালে! ডাকে মাড়! দেবে কেন" বীণ!- 
' পার বঙ্কার বেল্গুর তুন্ত্রীতে ফুটবে কেন? আলো-কে 
ফলিয়ে ভুলতে হ'লে গটকেও ক'রে তুলতে হবে 
পির্নল। বকৃঝকে। লুন্দরকে পেতে হলে নিঞ্জের 
অগুদ্ধি ক্ষাণন ক'রে সংস্কৃত ক'রে তবে তে] চাইতে হবে 
তার সাধর্দা-_সেই তো শিল্প "আত্মসংস্কতি বাব শিম্গানি। 
শ্রুতি আরো বলছেন: পছন্দৌমর বা এটতৈধমান 
আত্মানং সংস্কুকুতে” কি না আগে আত্মাকে সংস্কত 
করতে হবে-_ আর যজমান নিজেকে ছন্দোদয় কর 
ছাড়া আরকোন উপাঁয়েই বা আত্মন্ং্কতি লাধদন করতে 
পারে ? 

এ ভূমিকায় সংস্কৃতি মানে চেতনার বিকাশ । গাঁতিকে 
বুঝতে হ'লে নিঝে জড়তাধর্মী হ'লে হয় লা। চিশ্সঃন্থরূপকে 
বুঝতে হলে নিশ্চেতন থাঁক| চলবে ন!| ছন্দকে বুঝতে 
হ'লে সব আঁগে নিজের আত্ম চেঙনাকে করে তুলতে কবে 
ছগ্দ-সথদদর -অসীমকে ছুঁলে তবে সীমাকে পাওয়া যায় 
পরম কায়ে। অনীম তার সোনার কাঠি ছুইয়েছেন বলেই 
না৷ খসল সীমার চোখের ঠুলি, সে দেখতে পেল অদেখাকে 


রূপে, শুনতে পেল অশ্রঠকে ছন্দে ঘা। এই অল্েই 
ছন্দের দিবারপ যে মন্ত্র তাঁকে প্রজরবিনগ বলেছেন 
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সীদার্ুম ঘুষিতে বাঁর! আছে, 
ছন্দ ₹খঠ' আসে তাদের কাছে | 
ছা বেসে আপন মন্ত্র মেদ 
আকাশ আকুলতাঁর পরশমণি 
আলোর সুরে-ভাঁষ।য় কলধবনিঃ 
ডিরজনীর নৃষ্য অবহরপ। 
চি ১ ক ০ 
কিন্ত এ হ'ল ছন্দের প্রেরণ।এ দিকের কথা যে চিরদিন 
ধর! দিয়েও থাকে অধর1-- অথচ অধরা হয়েও নিজে ধর! 
দেয় বলেই ভীখনে বেগে উঠল সুগারের পোঁধন। গ্অরবিল। 
তাই তো 0080018 কে বলেছেন_-9১০7১০৮27) 1801 
080 91০15, শর হল চেতনার শিপর লোকের 
কগা, উৎদের দিকের কথা যর নাম র€মা, 18১৮৮47-- 
ছন্দের চিন্রয় বাণী যাঁকে পখ আদম ম্পন্দনের মতই 
ছৌওয়া যায় কিন্তু ধরা। যায় না, বোঝা যায কিন্তু বোঝানো 
ঘা) না-সাকারে ইঞ্গিতে বড় জোন একটু আভাষ বেওয়া 
যাঁয় মাত। এই কর ইগিংতই একটা গোড়াকার 
চাতুরী হ'ল গানেস্থর তাল, চি্ে--বেখ! রও. তাক্ষধে- 
রাপ, কাঁব্যে_-ভাঁব ছন্ছ। এর থে আনন্দ সে কচুনী 
হ'য়েও রইলে অনির্বহনীয় 
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শুধু এইটুকু তবে ভাঁলোবাঁপি না তে! । 
ভালোবাদি_-তব চারিধারে পাখ! মেলি 
অনাঙ্ষ মৌনতা! রহ থমকিয়] বলি... 

' তোমার সত্তার মাঝে কানে কানে কথ! 
বালে-শস্তুলণন বলি। ছায়ার কল্লোল 
দেহে ভব ঢেউ তোৌলে। যুগ যুগ ধরি? 
সা্ছমূলে সিন্ধু তাঁর যেন গুঢ় আকুতি 
চাহিগাছে উচ্ছলিতে প্রণতি উচছ্াসে-_ 
বাঁডময়ী সে তব মাঝে । পারেনি পবন 
বলিতে যে কথ1--সেই নিগুঢ় আধেগ 
তুমি হয়ে মূর্তি নিল। তুমি সে-ই বাঁণী 
হিয়া তটে স্তন্ধ রাঁজি আনে খাঁরে বছি। 
তৰ কণঠম্বর়ে ও কী ওঠে কাপিকাপি।-- 
* জন্ম পূর্বে এসেছিল ধে আবেশ কানে 
ছায়ার বীপারেশে ছাঁয় কালোদির বুকে ! 
ও আনন স্বতিখানি তেসে আসে ধেন 
লোক লোকাযর হ'তে । যেল'ছযু মনে'ত, 
ওকি তরে কৃত গ্রাঁণ বরিপ মরণ-_ 
গুধু নাহি জানি কোথা! ! মনে হর কত্ত 
কত গান ওর তরে গেয়েছে প্রেমিক." 
শুধু নাছি জানি কবে! ( জনামী ৮০ পৃঃ) 
এ ভাবের পিছনে যে অহ্ভাব---জনেয় জ্যোতির্মগুল 
রচেছে মে মগ্লর আভা রচেছে ছন্দ ভাব ছুয়ে মিলে। 
এক নাম ব্যঙজজলা। একে পেলেও বাজ না বিলোঁনো-_ 


জানলেও বাঁ ন! জানানো। একে বুঝে মেই 'ষে 
জালে সন্ধ!ন--্ধাকে বাণ কবি বলেছেন চিত্তবান। 
বৈফধ কবিঝ। বলেছেন রজিক-উপনিহদে বলেছে ভুইা-- 
গভীরে সন্ধানী এবধে আত্মার রূপবাণা--হুতকাং 
অপরপ-্পরিমের | 


বিচি! 


কার্তিক 

অধচ এই অমিতাঁভাও শ্বকীয় অনীমাঁকে প্রকাঁশ করে 
কোন সীমায় পরিমিতিকে আশ্রয় করে তবে। ছন্ছের প্রের- 
পার ঘে আলো, তার বেলাোও এ কথা : ওয় আস্থার আফুতিও 
নিজেকে জানান দে কোনে! না কোঁলো কাঠামোয়। 
আত্মাকে বোঁধে বোধ ক্করি কিন্ধু মেপে পাই নে। এই 
তাঁর চিন্ময় দিকটাঁর কথা। কিন্তু তাঁর প্রকাশের একট। 
বাহ্‌ দিকও তে! খাঁকবেই-কি না তাঁর দেহ। একে 
মাপাছে।প! গোণাগুস্তি কাঁটাকুটি চলে বৈকি। ছনেোর 
খেপাও তাই আ্ীকে দ্র'ভাগে ভীগ করা যায়।, এক-_ 
[090 গুরফে ছন্দ-ম্পন্দ, দুই---0396:8 গুরফে ছন্দো 
বন্ধ। প্রথমট! হ'ল ছন্দের আত্মার দিক, প্বিতীয়টা-- 
দেহের । ছন্দোবিশ্লেঘে গবশা মাতার বিচার একেবারে 
বাদ দিলেও ছন্দকে বোঝা যায না, যেমন দেহবাবচ্ছেদেও 
গ্রাণ শির ক্রিগাকে নামধুর কারে যার না দেহকে 
বোঝা। কিন্ধু তবু বলতেই হবে যে এ কথার বিচার 
যে ভাবে বর্ণনীয় অপরটার বিচার সে ভাবে বর্ণনীয় নয়। 
এ কণার মানে : কাব্যের ছনাম্পন্দনের দিকটাকে আকারে 
ইর্গিতে বোঝানো! গেলেও তার দেহগত ছন্দোবন্ধের দিকটা 
ধে ভাবে ব্যবচ্ছেদসহ মে ভাবে ব্যবচ্ছেদ ক'রে আন! 
মায় না। চেনা ও দেহের, উপমা নিয়ে একটু ভাবলেই 
বোঝ যাবে একথার র্ধ_তাই এ নিযে বাগবাহল্য 
অনাবস্তক। শুধু বলে রাধা-ছান্দসিকের কান্ত গৌণ- 
ভাবে ছন্দম্পন্দনেহও বিচাঁর বটে, কিন্ত তার মুখ্য আলোচ্য 
হচ্ছে ছন্দোবন্ধের বিচার--কেননা ধরতে গেলে ছন্দের 
আত্ম! যথাবথ ব্যাখ্যার বাইরে। ূ 

এক্ষে বে গ্রাহই তিনটি গ্র্থ ওঠে। প্রথম £ কী হবে 
ছনাব্যবচ্ছেদে--যখন এতে ক'রে আসঙ জিনিষেরই নাগাল 
মেলে ন! মিলতে পারে ন!॥ 

একথায় উত্তর পড়েই রথেছে। . স্থষ্টিলীলাংক. ধার! 
থণ্ড খণ্ড ক'রে দেখেন দের দেখার খু থাকবেই। "যদি 
কেউ বলেন “যেহেতু যম অতীন্্িয় সেহেতু তার দেহের 
দেহাজের ইঞ্জিয়বোধের পর্যালোচনা কেনই বা?” স্াছলে 
বেশ বোঝ! যায় ফেন এ-ধরণেয় দৃষ্টিওঙ্গি একপেশো-- 
শু একপেশে নর ভ্রান্থ । কেন ন! ইজিয়ধোধ সব লি. 


১৩৪৬ 
তবেই আত্মার অথণ্ড লীলা'। খণ্ড খণ্ড করে দেখি আ.মব! 
ধুদ্ধির এই-ই ধর্ম ঝলে-জীবনের প্রকৃতি থণ্ডিত বলে 
নর। তাই প্রতি অংশকে আলাদ। জালাদ। দেখে তবে 
পুর্ণভাঁর সমগ্র আরতি বোধে বোধ হ81 বস্তুতান্ত্িকতার 
মৃষ্টিতঙ্গি যেন ভ্রান্তিবিলান হ'য়ে ওঠে যখন সে চেতনাকে 
এক ঘরে করে বুঝতে চাঁয় চেতনার যন্ত্রকে_বস্তুকে, 
তেমনি অধ্যাত্মতাস্ত্রিকতার দৃষ্টিভঙ্গী হয়ে পড়ে মাঁয়া- 
বিলাসী ঘখন .পে জাগতিক সহাকে সম্পূর্ণ বাতিল করে 
দিয়ে বুঝতে চায় জগতের যস্ত্রীকে_চেতদাঁকে। এই 
জন্সেই পরমহংদদেব বলতেন £'জ্ঞানের পরম কথা বুঝতে 
হলে নিত) লীলা! উভয়কেই নেওয়া চাঁই--যেমন বেলটাকে 
ওজন করতে হ'লে তার শাল খোণ উভয়কেই নেওয়া 
চাই-_নইলে ওজনে কম পড়ে ।” 

দ্বিতীয় প্রশ্ন-বিশেষ ক'রে কাব্ের ক্ষেত্রে-শোনা 
যায় এক শ্রেণীর উল্লাসিক ক্রিটিকের মুখে । ঠার। বলেন” 
কী হবে কাব্যের ছনা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। কবি তো ওসব 
ভেবেচিন্তে ছন্দের ছক কেটে মাত্র! গুণে কাব্য রচন! 
করেন না। 

এ কথার উত্তর দেওয়া বাঁ ছুটে! দিক থেকে। 
এক হ'ল-কবির দিক থেকে। কবি ছন্দ গুপে কবিতা! 
লেখেন ন|। একথা পুরো! সত্য নয়। কারণ একট! দোলা 
তিনি অন্গভব ন! করলে কবিতা রেখা তাপ পক্ষে মন্তবই 
হত না_ধেমন গানে একটা তাঁলের দৌল1 অঙ্গডব না 
কক্জলে গুণীর পক্ষে গানে তাল রক্ষা! সম্ব হ'তনা। 
হ'তে পারে যে কবি খুব সজাগ ভাবে এ গোনাগুস্তির 
কাজ করেন ন।-অলক্ষ্যলে'ক 00888175 থেকে বে নৃত্য 
আলে তাঁর তালে পা ফেলেই চলেন। কিন্তু তবু পা 
সাঁকে যে তালে ত।লে ফেলতে হবে এবোধ বদি তার 
মনে সর্বদ। ঝাগক্জফ ন| থাকে তবে তাল কাটবেই। কারণ 
ছদ্দের দোলা মাঁলেই একট! খেখকালো নিয়মের পিলপেগাড়ি 
করা কোন ঝেকেরই নিয়দ না সেন কাঁব্য ছন্দ রাখা 
ঠিক তেম্নি অসন্তর যেন অসমত কোনে! মাআ| ব্যবধান 
না মেন্্গানে তাল রাখা । তবে একথা সত্য কব 
হল বাধেন অপক্ষ্য শোক থেকে এনবাধুনির হুম আষে 


ছান্দস্কী 
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ঝসে। কিন্তু সেই জঙ্গে এও সত্য যে কবির মনের 
একটা অংশ থাকে সাক্ষী ডর্টা অহদন্ত) যে দেখে হুকুম 
তামিল ঠিক হচ্ছে কি না। এই দেখাটাই হদা ছল 
সনেতনতা। ধারা বলেন যে এ সচেতনতা কবির পাঁকেন্সা 
তাঁরা হয় কখনো ছন্দের পরণায় কবি লেখেন দি। 
নাহ্ধ জান্ননাছন্দ বলতে কী বোধার। একখ। বলবার 
তাপ এই যে কবির পঞ্ছেও ছন্দবোঁধ বেশি সঙ্গ 
হ'লে তার লাভ বই লোকমান নেই_যেহেতু কোপে! 
ক্ষকাজ অন্ধ ভাবে করার চেয়ে যে সঞ্জাগভাণে করা ভালো 
এ বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে ন। | সংসারে পরম বাঞ্ছনীয় 
যত কিছু আছে তার মধ্যে জ্ঞানের স্থান কারুর চেয়েই 
কম নয়। 

অন্য উত্তরট! হল কাব্যরসিকের তরফ থেকে। এখানে 
ছান্দসিকের প্রোর আরো খেশি। কারণ ভীর ব্যবসাই 
হ'ল কাবোর ছন্দোবন্ধ ম্দ্ধে সাধারণ আতা! ও গাঠকের 
শুতিবোধকে উক্কে দেওয়।। প্রকৃত কবি লাখে না মিলয় 
এক। কিন্তু কাঝরগিক অনেকেই হ'তে পারে | তাঁর 
এট দেখা গেছে বাঁর বাঁরই_-ছন্দঞ্ হ'লে ফাব্যও বেশি. 
বোঝে। মানে কাব্যেও গভীরতর তথা সঙ্গত আনন্দ 
পায়। তাই এঝজন ইংরাজী ছান্দসিক লিখেছেন. 
“51০৪ট 0108. 91)])৮0901) [১08৮9 1796 88. 0778000)৯ 
105 28 19890618. 4707 1618 ৮160 0129 15899 008 
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81007901900, ধিনিই মিলিয়ে দেখেছেন ছন্দোৌনোধের 
আগে কবিতার কি ধরণের আনন্দ পেতেন--ছার 
ছন্দোবোধের শব্ধ কী ধরণের রন পেয়েছেন তিনিই একখ! 
কবুল ক'রে ছান্দনিকের কাঁধ্যে কুতজ্ঞবোধ করবেন, 
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080) ১6 6110 6210০0 911 আও 50967167006 10 2৪৮ 
৪7 ৯০ 16 01056. 89089 01 17058898810 ল17101 507968. 
96 1500%)চ 1070 ৩ 9110] ভা] 1০ 79 ৪:86 
199৪ 50115460 ০8:0910. 906৪ 0০0 006 20300 
800 80808, এন্ভ্ির সাঁরবন্তার সংশয় জালতে পারে 


৫১৮ 


কেবল তীদের মনে ধারা কোনে। শিয্পেহই আঙ্গিক 
(6৪০/51009) কখনো! আধ করেন নি। একথা সত্য ষে 
এরাও শিল্পে আনন্দ পান। কিন্ত এও সমান পঠায যে 
শিল্পের আঙ্গিক জানলে তাদের শিল্পবোধের আনল? 
গভীরতর হ'তে বাঁধা । 

এখানে বর্জব্যটি একটু ভুল বোঝাঁর সম্ভাবনা! আছে 
বদি আঙ্গিক বলতে শুধু শিল্পের নিছক কাঠামোটুকুই বোঁঝ! 
যায় । খলেছি লৈবপীলার অথগুতার কথা। কাবা 
শিল্পের আঙ্গিক সঙন্ধেও এ কথ! । এন্মাঙ্গিকে বিচার 
ওরই গোনাপুত্তি-_ওরফে ছন্দোবন্ধের বিচার নয়। এ 
বিচারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, গাকবেই ছনাম্পন্দের বিচার 
যেহেতু কাঁবেের আজিক বলতে ধ্বনির মংশ্বতি (5559০1- 
6100), আঁবছ (80030871191 ) চলতি আবেশ, আনন্দ 
. সৌরত সবই বোঝায়। কেননা! শিল্পের মধ্যে কাব্যই সব চেয়ে 
সমৃদ্ধ তার আনঙ্গলোকে রকমারি আবেদন মিশে আছে 
বলে । এদের প্রতোকটিকে ছাড়া ছাড়! ডাবে দেখলে হবে 
না। প্রীমরবিন্দ তাই এ-সম্বদ্ধে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
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£1)59১19,৮ ছন্দে! বিচারে এই ভাঁবগত পলাতক স্থরটির 
টেকনিককেও. ধরতে পারা চাই। এখানে সঙ্গীতের 
আজিক-বিগারের সঙ্গে কাব্যের আঙ্গিক-খিচারের একট! 
তফাৎ আছে এই-ই খ্আমার বক্তব্য । 

ভূতীয়ট ঠিক প্রশ্ন ন়-_তার নামকরণ হওয়া! উচিত 
প্আবদার | আবদারটি হ'ল এই-_যেছেতু ছদের প্রিভি 
কা্টিন্মিল হ'ল কান, সেহেতু ছন্দোবিষ্টেষের আত শত 
হান্ধাম কেন পোহাব বাপু? এশভ্রেশীর সংশয়ীদের ভাঁব- 
"ধান এই ঘে ছন্দচর্ভ নিশ্ষল যেহেতু ছন্দের উৎকর্ষ গোনা" 
গুস্তিতে নির্নীত হয় নাঁ_তার শেষ আপীগ কাঁনেরই 
দরবারে । 


বিচিজ। 


কার্তিক 


একটু ভেবে দেখলেই বোঝা ধায় এ আবদারের 

অস্ঙগতি। ছন্দের উৎকর্ষ সম্বন্ধে জজ কানই বটে, কিন্তু 
কার কান? রাঁমশ্ঠান যছু হয্িক্স? তাঁষে ছ'তে পায়ে 
না সেট! বুঝতে বেগ পেতে হয় না যদি একটু তলিয়ে ভাবা 
যাঁর়--জগতে চেতনার বিকাশ কোন্‌ পথে সচরাচর ছয়ে 
থাকে। গুণীরা সবাই জানেন শিশুর কণ্জে স্বর কখনই 
ঠিক ওজনের হুয় ন1--বছু ক্সাঁধনায় তবেই সুরের কঠ ও 
শ্রুতি সাধা হয়। চিত্রীর! মবাই জানেন রেখা রঙ সন্ছদ্ধে 
ভূয়োদর্শীর চোখই প্রাাণা, একদিনে চিত্রের গভীর রসবোঁধ 
হয না। কাঁব্যেও ছন্দের উদ্ভব ধিনিই আলোচনা কয়েছেন 
তিনিই জানেন কত ছঙ্জনাধনায় তবে এক একটা ছন্দ 
নিটোল, আরে নিটোল। আরে] নিটোল ছ'তে হতে নি 
হ'তে পেরেছে । এর দৃষ্টান্ত অঞ্জন । তবু ছুটি মাত দৃষ্ীস্ত 
দেই। প্রথম ধর! ধাক আমাদের পয়ার | মছা?কবি ফছি- 
বাসের একটি পয়ার নিই | 

তাঁর মোকে লিষেধিপ বিবিধ বিধানে 

তোমা হেন ধাষিক চগ্ডালে প্রীত গেলাঙ কেলে। 
পাশাপাশি তুলন! করা যায রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্তে £ 

এ কী জ্যোতিঃ এ কী বো1মদীঞ্ত দীপ আল 

দিবা আর রজনীর চির নাট্যশালা। 
পাঁশাপাঁশি পড়লে কী বোঝা যাধ এঁর! ছুজন একই কাঁব্য- 
লোকের নাগরিক ? 

ইংরাজি অমিত্রাঙ্ষরে ১২৫৯ খ্ুষ্টাকে হেনরি ছাওয়ার্ড 

লেখেন (&67910এর অনুবাদে ) 
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এর শেষ লাইন পড়াই ঘাঁয় ন! তৃতীয় চতুর্থ পর্বে ট্রোকের 
ব্ত্রনার। এর পাশাপাশি ধরা হাঁফ শেলির প্রেধেখিগাঁসে ; 
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এদের ছু'্জনের কান কি এক শ্রেণীর কান? 

সবাই জানে যে লব বোধেরই উৎকর্ষ হয় চর্চায়! 
ঘটিটাঁও না মাঁজলে ঝকঝকে থাকে না আর ঝাঁব্যমার্জন। 
বিনা তি হবে হুক্মাদপি হুস্ম 1 ইংরাজী ছন্দে মড়ুলেশনের 
বৈচিত্র্য একদিনে আসে নি। এমন যুগ ছিল যখন ইংরাঁজ 
কবিরা খুব সাঁজ নিয়মিত আতাঙ্িক বই কিছু সইতে পারবেন 
না। এইজস্তেই শ্রীন্ররবিন্দ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন 
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একথার মম” উপলব্ধি করতে বেশি দুর যাঁবারও দরকার 
নেই--এই সেদিনে। মহাকপি মধুস্থদলের অমিআক্ষর-কলোল 
লইতে পারত ন| কাঁন। তাই তারা মেঘণাদবধ কাবোর 
লালিক। লিখেছিলেন ছুছুন্দরিবধ কাব্য-বিজ্বাপে ৷ বুতরসংহার 
রচয়িত| হেমচন্ত্রর কাঁপে রবীন্রনাথের অপর্ব মাত্রাবৃত্ত। 

একদা ভূমি । অঙ্গ ধত্তিঃ। ফিরিতে নব। তুখনে 
মরি মরি আ। নজদেব। তা 
ফি ছন্দের আই্াশ্রীন্ধ ছাড়া আর কিছু মনে হত? 
বিশেষ ক'রে “ন” এবং “দেব মধ্যখণ্ডনে 1 শুধু হেমচজ্ছই 
বা কেন ব্বীক্রনাখেরই আলফের ঝাঁনের দঙ্গে কি তুগন! 
হয় তাঁর প্রাক মানসী (১৮৯৭) যুগের কাব্যশ্রুতির, ঘা 
কাছে এ-ছন্বও খারাপ লাগেনি ঃ 
তুই ত জামার বন্দী অভা্গিনী 
বীধিয়াছি কারাগারে 


ছান্গসিকী 
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প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে 
(বাহুর প্রেম-ছবি ও গান) 
লা, কেউ মনে কবেন যে এ-ফুগের রবীন্দ্রনাথের কান 
কথনে! এ ছনে সায় দিতে পারে? কিন্ধ কেনপারেনা! 
কারণ এ যুগে মাত্রাবুত্ব ছন্দের ছল ₹ওযার পর থেকে 
আমাদের কাণের জন্মেছে এক নক সুক্ষুশ্রতিবোধ- ঘে 
বোধের নিকোষ নৈমাত্রিক ছন্দে যুগাধ্বদিফে এক মাঁা 
ধরলে কান দুঃগ পেতে বাঁধা । সবাই জান বোধশর্ষিণ 
যন বিকাশ হয় হাগুব তত আমা আঘাত পায়! আদ 
ছন্দ চ্চ| মাগেই ত1 ছন্দ শ্রুতিবোদের বিকাঁন, তাছাড়া 
কি? এক! যদি নেওয়া! যায় তাহলে "রও দাণভেই 
হবে যে ছনোর বিচারক কাঁন একথা সপ্ধ্য হলেও মুল্য হীন-- 
যেহেতু €১) যেশসে-কাঁন কথনই হন্দ বিচারের অধিকারী '. 
নয় (২) কবির কানও ছলামাধনায় সুক্ষ তর হঃয়ে উঠে ১ 
স্থৃতরাঁং ছন্দ চর্চার বিরুদ্ধে বিভ্রোক্ করলে শুধু যে কাবা 
রসিকের ক্ষতি তাই নয়--কবির নিজেরও লোকসান 
যথেষ্ট। আর একজন ইংরাপি ছান্দসিকের কগ!. ছলে 
পড়ে ন্ট 
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ইন্দোবিক্ঞান তে! আর কিছুই না--ছন্দকারুর ওই 
নিয়ম তথা নিয়ামক নীতিগুলির নিখারণ। এক কথা, 
ছন্দোধন্ধের সঙ্গী তথ্য সংগ্রহ ক'রে ইগ্ডাকখন পঙ্তি 
অবলোকন কঃছে শ্রুতিসিদ্ব বিধানগুপির খবর লেওয়!। 
আর বলাই বর্্য এ খবর নেওয়া হল ছন্দ সাধনার একট! 
গোড়াঁকার কথ|। কবি কাঁব্-রচন| করতে করতেও এই সখ 
গিয়দ ও নিয়ামক বিধান আবিষ্কার করেন_না করেই 
পায়েন, না বলে? কাজেই কবি ও ছান্মসিক আগলে 


যূর 


একই লক্ষযপথের বাত্রী-উভয়েই পান কাযোরসবে!দের 
গভীরতা, উভদ্থেহই চাঁন শ্রুতিন্ক্ষনতারে শান দিয়ে ক্ষুরধায় 
করতে । ভুল হয় তখনই যখন ছন্বোবিচারকে আমর! মলে 
কৰি শুধু তার দেছ ব্যবচ্ছেদ | মনে রাখতে হবে ছর্দের 
'আঙ্জিককে জানতে যাওয়ার দানে শুধু তাঁর “কৌশলের” 
পরিচয় চাওয়া নয়--দসৌঠবেও” উধন্থুকা রয়েছে এ 
বীক্ষনের সঙ্গে অঙগা্দী হয়ে! রবীন্দ্রনাথ বড় সুন্দর কঃরে 
বলেছেন এদের তফাৎ কী 





খিচিজ 


কার্তিক 
সছনোর একট! দিক মাছে যেটাকে বল! যেতে পারে 
কৌশল । বিস্কু তার চেয়ে আছে বড় জিনিষ ফষেটাকে 
বলে সৌষ্টব। বাহাহুরি তাঁর মধ্যে নেই, স্যগ্র কাব্য সৃষ্টির 
কাছে ছন্দের আত্মবিস্বত আত্নিবেদনে উহা উত্তব। 
প্রকৃত ছন্জ্ঞান হয় তখনই যখন ছন্দের ধু ফৌশলই 
নয় সৌষ্ঠবকেও আমরা জানি ছন্দসাধনাঘ় | আঁর একের 
জ্ঞান অপরের বোঁধকে গভীরই করে-যদি জিজসাঁকে 
ঠিক পথে চালানো যাঁয়। 
দীলিপকুমার রায় 





পাদটাকা £ দিলীপকুমার ছান্দসিকী নামে বাংলা 
প্রসতির বই লিখেছেন । বইটি যঙ্তরস্থ। তার অবতরণিকা 


এখানে ছাপানো হ'ল। 





তিন-অধ্যায় 
জ্রীমতী রদ্ধাবলী দেবী এম-এ 


“এই ষে মিন্‌ বাঁনার্দি, আমর 'আঁপনার লাঁথনেই পড়ে 
গেলাম দেখছি | তাহলে আপনার পরিচয়টা আনার এই 
বন্ধুটিকে দিলে বোধ করি অসঙ্গত ক্ছু হবেন) ভাই 
দীপেন্দুঃ ইনি আমাদের ক্লাসের মিস্‌ ধীর ব্যানাি--পদা্থ 
বিজ্ঞানে এর ধারণা ভাঁপ বলে স্থনাম আছে।” অতিশর 
বান্ত মহকারে এই কথাগুপি বলে 'অবীন্দ্র তার বন্ধুকে 
টেনে লিয়ে ক্ষিগ্র গতিতে পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ঘাচ্ছিল। 
ক্লাসের পর হষ্টেলে ফিরবাঁর পথে এষ্ট অপ্রত্যাশিত কণ। 
গুলিতে ধীর প্রথমটা একটু থমকে গেল কিন্ত পরমুহূ্ত 
বলল, “এট! ফেমন এক তরফ! পরিচয় করান হ'ল। আমার 
পরিচয় দিয়ে মারলেন, কিন্তু আপনার বন্ধুর নাঁমধামতে! 
কিছুই বল্লেন না 

5ওঃ ছুঃখিত। এর নাম দীপেন্দু দত্ত-_ দমদম ক্রণাইং ফাব 
হতে এ-পাইসেম্ল নিয়েছেন, সম্প্রতি বি-লাইসেঙ্সের চেষ্টায় 
আঙঞ্েন। আচ], এখপ নমস্কার 1” 

অতঃপর নমস্কার ও গতি নদস্ধারে দেদিনের আলাঁগ 
সেখানেই পর্যবমিত হয়। 

বিস্তার মন্দিরে যাঁদের শ্রে্ঠত! প্রতি হয়েছে তাঁদের 


ধীর বীর লঞ্রদ্ধ দুটিতে দেখত | ব্যবহারে প্রকাশ ল। 
পেলেও অবনীন্্র এইজস্র তাঁর কাছে একটু [শেষ স্থান 
পেয়েছিল । | 


এব প্রা দিন পাঁচ নাত পর একদিন পদার্থ-বিজ্ঞানের 
পঞ্চম বার্ধিক শ্রেণীর ছাঁত্গণ তাদের গেক্চারার সগ্ভ* 
এডিনববাদফেরত বিশেষ প্রশংলাপ্রাণ্ড ডাঃ সাক্কালের 
সন্মানার্থে জ্বনীঙ্রের বাড়ীতে একতলীর হলে সন্মিলিত 
হয়েছে। পোতলার দগ্ষিণ-পৃবের ঘরে আবনীন্ত্র থাকে ও 
গড়ে, ভর পশ্চিমের ঘরে থাকে অধনীশ্রের ছোট ভাই 
: অহীজা। বাকী ববরঞণে। অবস্তক ও অনাবন্তক জসবাবে 


রি)... 


পরিপূর্ণ । একতালাঁর হলটি বেশ বড ছেলেরা জাজ 
এটাকে বেশ করে মাঞ্ির়েছে। সন্গুথে কতকটা বারগ! 
জুড়ে একটা ভাঁল বাগান। 

সেদিন ছাত্রের! শিক্ষক মহাশয়ের সাঁথে চ1) বিচ্কুট। চপ, 
কাটলেটের স্বাদ গ্রহণ করতে করতে অনেক বাজে ও 
কাজের কথা আলোচন! করে মণ ভঙ্গ করল। ডাকার 
সাগ্ালের মোট ছেড়ে গেলে ধীর! ছাদের কাছে একটু ' 
এগিয়ে এসে বলল, “আমি এখন জলি তবে 1৮ 

"্চলুন। গাড়ী প্রস্বত আছে”, বলে অবনীজ ক্রুতপদে 
গিয়ে মোটরের দরজ! খুলে দীড়িয়ে রইল । 

“মামি ইীমেই যাচ্ছি। আমার কোন অন্ৃবিধা, 
হবে না” 


ন সক 


“াপনার অসুবিধার কথা বল! হচ্ছে না। বদিও, এটা 


আমাদের স্বাঁরই আঁয়োলন এবং আপনারও, তবুও জামা 
বাড়ীতে যখন হচ্ছে তখন সবাইকে পৌছিয়ে দেবার সে! 
কর্মটা আমাকেই নিতে দিন।” 

“আচ্ছা, চলুন” বলে ধীর গিয়ে মোটয়ে উঠল। 

“তোরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এক্ষুনি আস্ছি।” 

সমপাীদের এই কৃথা বলে রামসংহকে, গাড়ী ছাড়তে 
আদেশ দিযে অবনীন্ঞ ধীরাকে বলল, "দয়! করে আপনার 
বাড়ীর বুঁস্তাট! একটু বলে দেবেন।”: ধীরা সম্মষ্ডিনুচক 
মাখা নাড়ল। প্রায় দশ দিথরিট পরে মোটরটা উত্তর কল- 
কাতার এক বড় রাস্তা এক বড় বাড়ীর দরজার এসে 


চলে গেলে। 


বল! বাঞ্ছল্য অন্ত ছেলেরা অবনীজের কথামত তার 
অপেক্ষায় ছিল, ত্ববে মোটরের অপেক্ষায় না 'এক্ষবি' অর্থ 


থামল। বীয “আচ্ছা আসি” ধলে নেমে এল। গাড়ী ফিয়ে 


কতক্ষণ তা দেখবার জড় ৩1 বল! সহজ নয়, কারণ খবুদী* . 


৫২২ 


সরে চট করেচলে আসার পয ভারাধে চোখ চ1ওহা” 
চ1ওয়ি রেছিল তাঁর অর্থ যেনমনে হচ্ছিল যে ভাদের 
উপহাসের সুযোগটা ভাগ করে জুটল না। 
পিড়ি দিয়ে উঠবার সময় ধীর! ঝিকে জানিয়ে দিগ যে 
সে আজ খেপে এসেছে । বিশ্ষে কৌন কাজের তাড়া 
ছিল না, তাঁই বিছানা ঢাঁকা চাদরট! উঠ্ঠিয়ে শুয়ে পড়ল। 
অনেক কিছুর মাঝে অবনীন্র্রের কথা তার মনে হল--অবনী- 
শ্রের আতিথ্ের মধো সে ধেন একটু আগ্রহ দেখেছে। কত 
কি তাবতে ভাবতে ধীর! একবাঁর বিছানার উঠে বসল। 
তখন প্রা সব ঘরের আলোই নিবে গেছে, ছাত্রীরা নিদ্রা! 
দেবীর সাধনাণরবার উধ্যাগ করছে, কেউ কেউ বিছানায় 
গুরে পরম্পর কথা বলছে। ধীর। আবার শুয়ে পড়ল। কত- 
' ক্ষগ বাদে জাবার উঠে পিখবার কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে 
“ গিলে বসল, ৬থন চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ, নিঝুম । হাত 
ছুথাঁন1! টেবিলে রেখে তাঁর ওপর মাঁথ রেখে কণবঙ্গণ কি 
ভাবল। তারপর লিখল, 
প্রি অবনীন্দরবাধু, 
আপনাকে একবার এখানে আমতে অগ্গুরোধ করতে 
*ইচ্ছ! করি । বদি নিমস্ত্রপের কাঁয়ণ জিজঞাপ! করেন, উত্তর 
করধ, বিশেষ ক্ছু নয়। তবে একটু বলতে পারি, এতে 
কোন ভদ্রব্যক্তির সন্মান গুপ্ন হতে পারে না । 
আরকিছুনেই। নমস্কার। ইতি 
ধীরা ব্যনাঞ্জি 
একট! লেপাঁফায় চিঠিট। ভরে অবশীঙ্্রের ঠিকাঁনা লিখে 
ইাঙ্ষের মধ্যে বন্ধ করে বিছানার এসে শুয়ে পড়ল। 
পরদিন ঘুম ভাঁঙগতেই চিঠির কথা মনে পড়গ, তখন 
হুধদের পূর্বদিক রাগ! করে ফেলেছেন, দিনের কাঁজ আর 
হয়ে গিধেছে। খবাত্রির লিবিদ্ক অন্ধকারে ধে ভাব মাষের 
মধ্যে বেশ সহজনাবে জাগে। দিনের প্রথর রোদ্রে নেক 


সমন্ধে তাঁকে সামগ্সিক ভুর্যপতাই জনে হয়। কোন কারণ... 


উল্লেখ ন) ঝরে কি করে একজন স্য্ পরিচিত ভদ্রছেলেকে 
আসতে বলা চলে! কাল যাতিতে কি করে এটা সম্ভবপর 
হলে গনে করেছিল ধীর! আজ ত| ভেবে পাচ্ছে লা। শেষ 
. পধনত সেদিন চিঠিটা, ডাকে দেওয়া হাল না। 


বিডি 


: লাগ্ল__দেশের স্বাস্থ্যবান, 


কার্তিক 


অন্ান্ দিলের মত লেঙগ্গিন সে নিয়মিত ক্লাস করে 
হোষ্টেলে ফিরল। বিশে কয়ে লক্ষ্য করেও ক্মবনীত্রেযর 
মধ্যে বিশেষ কিছু লক্গ্যনীর় পেল লা। আরও ছুদিন এমনি 
করে কাঁটল। সেদিন ছিল শনিবার, কলেজ থেকে ফিরে 
সে চিঠিটা ছেড়ে দিগ ভাকবাক্সে নিজ হাতে । 

অবনীন্্র রবিবার এল না, সোমবার সকাঁলেও না। 
ধীর! সোমবার ক্লাসে গিয়ে দেখে 'বনীন্ ক্লাসে আলেনি-_ 
তার ভাল লাগল না। পরদিনও এগ না, তারপর দিনও 
না। 'অবশীন্ত্র এখানে জাছে কি নেই ব| তার কি হয়েছে 
বীর! কিছুই ঠিক করে উঠতে পারুল না| সধ্াহথানেক 
পর একদিন কোন লশেকচারায়-এর অন্সন্থানে অন্য 
একজন সমপাঠীর উত্তরে সে জানল যে অবনীন্্র এখন 
এরোপ্রোম যার উড়তে শিখতে । শুনে হীরার ভাল 
অর্থবান্‌ ছেলেরা একঘেছে 
কলেঞ্জ রেখে, ব্যবস! বাঁশিজ্য-বিশেষ করে একটু বিপদ" 
সস্থুণ কাজে গিয়েছে জানলে তার ভালই লাগে। 

গায় মাল দেড়েক পর ক্লাদে ঢুকতে গিয়ে অবনীজকে 
আবার তার পুরাণ জীারগার বমে থাকতে দেখে ধীরার 
বুকটা একবার কেমন করে উঠল। বা হোক সে শিগগীয়ই 
নিজেফে সামলিহে লিয়ে নিঃশব্ধে অবনীক্ের পাপে ভার 
ডেস্কে এমে বলল। চিঠির জ্বাঁব দেয়নি কেন, জিজাস 
কয়ার ইচ্ছা তার অনেকবারই হয়েছে! ভাবল ছুটার পর 
জিজ্ঞ।সা করবে কিন্তু পারল ন| সেদিনকার মত। পরয়দিন 
সেস্থির করে এসেছে ধে জিজ্ঞাসা করবেই এবং তাই সে 
একটু সকাল করে কলেজে এমেছে। তিনততল! থেকে 
অবনীজকে মোটর থেকে লামতে দেখে, হ্যা ব্যাগটা 
ব্গলগুলায় চেপে সে ফি'ড়ি দিযে নেমে আলতে লাগল- 
দেখ! ছল মাঝপথে | অবনীশ্ত্র নাথ! নীচু করে উঠছিল, 
বীর! বেশ একটু জোরের সাথে বলল, * নিমন্ত্রণ করে যেতে, 
নেই, এই বুঝি আপনাদের এযারিষক্রাসিতে বলে? মাখা: 
ভুলে দ্বীরাঁকে দেখে একটু বস্তির মত অবনীজ বলল, 
“কি বলছেন? জমাদের এ্যারিপক্যাসিতে বলে ধক ? 
৩--নাঁগনি যেতে বলেছিলেন, ত| বাওয়ার কোন কারণ 


" না খাকাকে যাই দি।” 
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ধীয়া ছিল জবনীনোর দুই সিড়ি ওপরে | অনেকদিন 
পরে দেখ! হশ্ুয়ার আননে সে এতক্ষণ অবনীন্দ্রের চোখের 
দিকেই তাকিয়ে ছিল। জ্ববনীন্রের উত্তরের পর তাঁকে 
কিছু বলতে হবে বা বিদায় নিতে হবে তাঁধেন সে এক 
মুহূর্তের জন্ত তুলে গিয়েছিল ) বাঁক পরমুহূর্ধে সে বলল, 
“সব কাঁজেরই কি একট প্রকাশ কারণ থাকতে হবে? 

পথকে বলে তো] মনে হয়। আর! থাই, ঘুমাই, লেখা” 
পড়া শিখি, টাক! উপণর্জন করি-এ সব কিছুরই একটা 
প্রয়োজন আমাদের কাছে হুম্পট। দেখুন, আমি সাধারণ 
মান্য, বিল] প্রয়োজনে বা নিঃস্থার্থ হয়ে কাজ কর! এ সব 
বন্ড কথ! আমি বুঝি ন11” 

«মনের প্রয়োজনকে কি প্রয়োজনের মধ্যে গণ্য করেন 
না? 

অবনীজ্ের ধেখানে তৃষ্ণা! নেই, বরং বিরাগ আছে, 
ধীর! সে স্থানের তৃষাকে শ্রদ্ধ! করতে আবনীন্রকে বলল। 
ভার কথ! গুনে অবনীঙ্রের একটুও ভাল লাঁগল না। তবুও 
সে সংঘ হয়ে উত্তয় করল, "আমি সে গ্রয়োজন বুফতে 
পাবি না)” 

কাল বাঁত্রিতে ধীরা যেন কতকি ভেবেছে_-হয়তে 
একটা কিনারায় আসবার জনা তাঁর মন অসম্ভব ব্াণ্ত। 
মেটক করে বলে ফেলল, “আপনার দিককার প্রয়োজন 
বোঝা না বোঝ! আপনার ব্যাঁপার। ধরুন না আমার প্রয়ো- 
জনের জন্যই আপনাকে যেতে অনুরোধ করেছিলাম” 

অবনীন্তর আর সহ করতে পাঁরল না, সে একটু কড়! 
করে বললে, "আপনাকে অনথরোধ করছি, আঁপমি এ 
বিষয়ে আমাকে কিছু বগবেন না”, বলেই অবনীন্ত্র ঘিড়ি 
বেয়ে ঘরাবর চলে গেল | 

আবনীজ্ের সাথে কথা বলবা লময় ধীর! উত্তেজনার 
মধ্যে ধুধতে পায়েনি যে কথার ধারা তাঁকে কোনদিকে 
মি চলল। সারাদিন সে কেমন একটা ভম্প্ট বেদনা 
অনুভব করেছে, ক্লাস ছুটির পর যখন বাঁসে দিয়ে উঠল, 
তখন বুকের ভেতর একট! বাথার স্পষ্ট অনুভূতি হ'ল। 
ঠৈস্ে আজ মন ছেয়ে গেল,-বজস্তরের তেতর হতে যে খর্থা 
দিতে চেয়েছিলাম, তা সে আংজা। করল? আমি তাঁর 
» যোগ্য নই ? পথ 
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হঞ্টেলে ফিরে গিয়ে সে দেখে মায়ের একখান! তাঁদী 
চিঠি টেবিলে চাপা দেওয়! রয়েছে। মায়ের কাঁছ থেকে 
নিয়মিত চিঠি আসে বলে খবরের পরিমাপ পরিমিত থাকে। 
আজ তাই কৌতূহলের সহিত ধীর চিত্িখানা ধুলপ। বিজ্ে 
প্রকৃতির নিয়ম প্রথমে একথা একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
তিনি লিখেছেন যে পাপের গ্রামের গবাশর গাঙ্গুণীর ছেলে 
যোগেখবর আট বংমর আগে বারিষ্টারি পাঁপ করেন, এখন 
পাঁটলান্ে তার বেশ ভাল গ্রাকটিম.। হীরার কাঁঞাবাধু 
যোগেশ্বরের সাঁথে ধীয়ার কথ! তুলতে ঢাঁণ) ছদ্রংলো কটি 
দেখতে স্থ্ঠ। কিন্তু ধীরার চেয়ে সম্ভবতঃ পনের যোঁল 
বৎসরের ঝড় হবেন । এজন ধীধাঁর মায়ের সম্পূ্ুমত হচ্ছে 
না। তবে নানাদিক ভেবে ও তাঁদের অবস্থার কপ! মনে 
করে ধীরাঁর ম! সঙ্প্জটিকে অধছেলা করখার মত বলে মলে 
করেন না। পরাশর গাঙ্গুলী বেশ উদারচরিত্র। ধীরার 
বিদ্যাচচাতে তিনি নিশ্চয়ই বাধ) দিবেন না। উপসংহারে 
তিনি জানিয়েছেন যে বীরার কাঁকাবাধু তর মন্গর্কে বেশ 
বাস্ত হয়ে পড়েছেন। কী 

পড়তে পড়তে বীর! '্সমস্ভব রকম উত্তেজিত ইয়ে উঠল, 
তাঁর হাত পা কেঁপে কেঁপে উঠল। চিঠিখানা রেখে বিছা 
লঙ্থা হয়ে গড়ল। বাঁকার অবর্তমানে কাঁকাঁবাঁবুই হার 
অভিভাবক, আপনি জানালে তিনি খুবই রাগ করবেন, 
মাও বড় ব্যথা পাঁবেদ। কিন্ত এধে কিছুতেই সম্ভব হত্তে' 
পারে না| নান| চিত্ত! ক্রমীগত এলোদেলোভাঁবে এসে 
ধীরাকে একেবারে উদ্‌ত্রান্ত করে ভুল। একবার কাঁগজ 
কলম নিযে মাকে লিখতে বদে, তা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 
আবার এসে ছয়ে পড়ে। গুয়ে থাকতে ন।!পেরে ঘরের মধো. 
পারচারী করতে থারে। আারের ঘণ্ট1! বাল, 'বীরা 
বলল মে খাবে না, অসুখ কয়েছে। নিকটে ফোন ঘড়িতে 
সেরাতিতে সে দেড়টা পর্যন্ত বাজতে শুনেছিল /+ 

ভোরে জাগতেই বুফের মধ্যে ফেমন একটা বোন! 
বেজে উঠল, পর মুহূর্তে সব কথা মনে হওয়ায় মনটা 
আঁধার উছ্ছেলিভ হয়ে উঠল। তুলবাঁর জন্ট ইলেক্টি সিটি 
নিয়ে বসল, কিন্তু ধনকে খুঁজে গেল লা ₹ই-এ। ভিক্টোরিক 
মেমোরিয়াল বা লেক হ'তে বেড়িয়ে. আবার কথ! ভাবল, 


? 


* 
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কিন্তু দেখানে তে! হৃদয়ের কীট| আরও সজাগ হয়ে 
উঠবার সন্থায়ত! পাবে খিদিরপুর কেক ঘুষের কর্ম- 
. প্রধাঞ্থ মনের মধ্যে কর্সোগ্থম জাগিয়ে তুলে হাদয়ের ক্ষতকে 
একটু কমাতে পারে, কিন্তু আরও একটু তেবে মনে 
হল ষে এরূপে কোন নীমাংসার পৌছবার আশা খুবই 
কম! বেলুড়ে গঙ্গার ধারে বে শাস্তি খুঁজবার কথাও 
মনে হয়েছে, কিন্তু সে স্থান হতেও আলো পাওয়া 
স্পষ্ট আশা না পাওয়াতে সেখাঁনে যাওয়াও উদ্যম দেখ, 
গেল ল/। মনটা! অসন্থ যন্ত্রনায় ছটকট করতে লাগর । 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, চোখ দিয়ে অনন্ 
জল গণ্ভিয়ে পড়ল বালিশে। অনেকক্ষণ ' মনি 
ভাবে কাটপ। সিনিয়র, ঈডেন্ট বলে ধীরা একা 
থাকত, তাই রল্1। সেদিন রবিবার ছিল, এখারটান্ 
"স্বানাহার করে বেরিয়ে পড়ল হষ্টেল থেত_উঠল 
গিয়ে গ্কাসবাজারের এক সাবেক রাম্তা। গাঁবেক 
ধরণের এক তিনতল! বাঁড়ীর দোরগোড।। ধান্ধা 
২্দিতে এক অতি লাবেক কাপের দাসী এসে 'রজ! খুলল । 
ধড়মা ভিন্ন বাছীতে আর কেউ নেই, বাই বেড়াতে 
* গিষ্টেছন। বলে গেছেন ফিরতে রাত হ'ঠ পারে, ইত্যাদি 
খবর জিজ্ঞাসিত না হয়েই ঝি বলেগণ। এ সংবাষে 
বীর একটু হুখীহ্ল। তিন তলা, কোনের এক ঘরে 
চুকে একটা চৌকীর ওপর বড়মাকে গুয়ে থাকতে দেখে 
ধীয। নিঃশকে তীয় পাশে গিয়ে বসল। ইনি ধীরার 


ছোট পিলিমার বড়া, শুত্র থান ধুতির মধো ধীর সৌম্য 


দেহে যেন শাস্তির গ্রতিজ্ছবি প্রতিফলিত ছয়েছে। অনেক 
সঙ্গ সন্কান্তথরে অনশিক্ষিত প্রো! মহিল! দেখা যাঁয়। 
ধারা 'জীবনের নানা ঘাঁত-প্রতিঘাতের সঙ্থুর্থীন হযে 
মংসারের বহর আবন্থা-বিপর্যয় দেখে রজিন শখের মোহ 
কাটিয়ে একস ম্বছ্ন্দ প্রশাকি প্রা হুন। এবং ধীর 
'জন্যের ছুঃখকে সহাভূতির দৃষ্টিতে দেখে সহারতা করতে 
চেষ্টা করেন। হীরার এ পিসিমাকে সে শ্রেণীডুঞ্জ কর) 
চলে। দাঁজ বাড়ী পুণ্য থাকার জানাকার পত্র সমীপন 
করে বিশ্রাম করছিলেন ! আন্দাজ গনের মিনিট পর 
তিনি চোখ খুলে ধীরাঁকে দেখতে গেয়ে তিজ্ঞামা কয়লেন, 
কিযে কখন এলেছিন্‌?” 


বিচিজা 


কাণ্তিক 


বীর! আতন্তে আনতে উত্তর করল *এই কযেক মিনিট 
হ'ল 17? 

“জামাইএর সাঁথে বেবি কাল গুজের থেকে এসেছে। 
তোর পিসিমা তাদের নিয়ে চড়,ইভাতী করতে গিয়েছে। 
ফিরতে হয়তো রাঁত হবে ।” 

“শুনেছি, কিন্ত আমি তাঁদের কাছে আলিনি।” 

শ্তবে কার কাঁছে এসেছি? আমার কাছে? 
কেন? কি ব্যাপার ?” 

হীরা মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে রইপ। 

কেন এসেছিস? কথা বলছিস্‌ ন1 বে।% 

ধীর। তবুও কিছু বলিল না1। একটু লক্ষ্য করে তিনি 
দেখলেন যে ধীরার সন্ত মুখ গস্তীর হ'য়ে উঠেছে, 
চোখ ছুটে! জলে ভরে গিয়েছে। ভিনি আনে আন্তে 
বললেন “কি ভাবছি তুই? মনে হচ্ছে তোর বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে। একটু বলঞ্জে পারলে হুয়তে] মনট! একটু ছাঁলক? 
হ)ত |” 

বীর! হঠাৎ পিসিমার বুকের ওপর হুইয়ে গড়িল। তিনিও 
ওর মাঁথাট। বুকের মধ্যে চেপে ধরগেন। চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পিসিমার কাপড় জিঞ্গিয়ে গাঁয়ে লাগতে 
তিনি অসম্ভব ব্যথিত হয়ে 'উঠলেন। ধীরাঁকে আরে! 
জোরে বুকের মধ্যে চেপে রইলেন, দু'এক ফেৌট। জল 
তাঁর চোঁথ দিঞছেও গড়িসে পড়ল! অনেকক্ষণ এমনিভাবে 
কাঁটবার পর পিসিমা আনতে আস্তে দীরার মুখ ভুগে 
ধরে অচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে ছিলেন৷ ধীর পান্ডে 
আস্তে উঠে বে মাগের চিঠিট! পিলিমার ছাতে দিল পড়ে 
দেখতে। 

পড়! হ'য়ে খেপে তিনি বল্লেন, «তোর মত নেই বুঝি এ 
সম্বন্ধটাতে ?” 

বীর।. খললে, “না” । 

পতাঁতে, আর কি হয়েছে? তুই লিখেদে মাকে 
বুঝিয়ে। কিন্তু আমার কাছে ননদ ঠেকছে না. তবে 
বয়সটা একটু ধেমানান হয় লিখেছে ।' ছু 

বীর আন্তে আন্তে বলল, “না তার জন নয় রা 

' বে 


558৬ 
ধীর! নিরতর রইল। পিলিমা অভিমান প্রকাঁশ করে 
বল্লেন, “বলবি না তে। এসেছিস্‌ কেন 1” 

ধীর! মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনি ভাকিয়েই 
বলল, “অল্প কোথাও হ'তে পারে ন11+ 

“কেন ? কোথাও বুঝি ঠিক করেই রেখেছিম্‌?” 

ধন 1৮ 

গ্তবে শিগুগীর ঠিক হবার আশ আছে ।» 

“লা” 

শকোন্দিন ঠ্রিক হবার শীশ! কর! যায়।* 

“না তাও ময়।* 

“তবে কি তার শ্বতি মনে মনে পূজা! কর! হবে? 
বাবা, একেবারে দেখি উপস্কালের নায়িকা এনে উপস্থিত 1” 
বলে আহ্লাদ লহকারে তিনি ধীরাঁর গাঁলটা একটু টিপে 
দিলেন। কিন্তু সে পূর্যের মত গস্ভীরগ্ভাবেই বগল, “ত! 
পারব কিনা ঠিক বুঝে উঠতে ন! পারাতে মনট| অস্থির হযে 
উঠেছে ।” 

গত! ঠিক বলেছো! । যীর! কোন বিষয়ে শাদর্শ দেখাবার 
জন্ক কোঁমর বেখে লাগেন তাঁরা সব সময় মনের স্থাচ্ষন্য 
ও দজীবত। রক্ষ! করতে পারেন কি ন| সন্দেহ ৷" 

একটু চুপ থেকে তিনি বিঞন। করলেন, “আচ্ছা, 
দে পাঁরটিকে?” 

গ্যখন অসম্মতি জানিয়েছেন তখন আর তার কথ 
জেনে কি লাড? তবে একটু বলব যেতারা ব্রাঙ্মণ নন, 
এ ছাড়া অন্ত কোন কারণে তোমাদের অপছন্দ হ'তে পারে 
ন! বলে জমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে।” 

"ম্পষ্ট অসম্মতি জানিয়েছে? তুমি তাকে পরিষ্কার 
কয়ে বলেছিলে 1” 

“পরিষ্কার কয়ে বলবার দরকার হয়নি, অল্প আভাসেই 
তীব্র কনিচ্ছা গ্রকাঁশ পেয়েছে ৮ একটু নীরব থেকে ধীরা 
জাবার বলল, “আমি ভাবছিলাম, কেন সে অন্ধের ভেতরটা 
দেখবা এতটুরু চেষ্টা করণ না] তা-সে সখী ছেক)” 
ব্লতে গিয়ে কঠরোধ হ'য়ে আসাতে সে আবার পিসিমার 
বুক্ধের ওপর চুইয়ে পড়ল। পিসিম| তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে হিফত রপলেন। “তুমি কি তোদার বুদ্ধি ও বিদ্তা। দিয়ে 
ভাখে চষ্তত করে'তাঁর হন পেতে পার দ11 


তিন-অধ্যায় 


৫ 


“ভরসা খুবই কস, কারণ লে বিশববিষ্ঞালয়ের এত 
প্রশংসা! পেয়েছে দে চমংকুত কর! সহসাঁধা হবে না। 
তারপর ছেলের অনেক সমগই মেয়েদের তীস্ষ বুদ্ধি ও 
বিদ্যাঞে শ্রপ্ধা কবে দুর থেকে কিন্তু কাছে আঁম্‌তে ভদ্র 
পায়। দেকোন্‌ ধরণের হবে বগতে পারিনা 

দই কি খুবই মিশেছিলি? তুলতে পায়িস না 
কি? 

“একেবারেই মিশিনি বলা চলে, কিন্তু খুবই শ্রদ্ধা 
করেছিলাম / 'আর তুলবাঁর কথা খলছ? তুলবাঁদ চে 
করলে ব্যথ! আরও দ্বিগুণ জোরে মায্সঞ্কাশ ঝরে। 
ভেবেছি, পেয়েছি মনে করে বিষয়টাকে সঙ করবার চেষ্টা 
করৰ ।” সি 

“হা, ই, সে মন্দ নয়” একটু উচ্ছটদের সহিত 
পিসিমা বলে উঠধেন। “মারও একটা কাজ করবার 
চেষ্টা করিস্‌। ক্ষুত্র পতঙ্গটি হ'তে পশু-পক্গী, খ্রাণী* 
অপ্রাশী শাস্মীয়-দনাম্বীয দবাইকে একটু ভালবাসার একট! 
সেবার 'ভাখ দিয়ে দেখবার চেষ্টা করিস্‌। আমি কার 
তোকে কি বলব? তোরা কত লেখাপড়। শিখেছিন, কু. 
জনিস্‌। কত ধুঝিস্‌। আমার মলে হয় একমাত্র ক্মনিভাঁবে 
মংসারকে দেখলেই মাহুষ শান্তি পাবার আশ ব্ততে , 
পারে। নিজের মধে। গুমরে থাকিস ন। যেন।” 

প্রত্যেকটি শব্দ বীরাত অন্তরে প্রবেশ করে তাকে ধীরে 
ধীরে একটু শান্ত করস। চতুর্দিকে আলো হখন জলে 
উঠছে তখন সে শন্থমত্তি নিয়ে পান করতে উল্ভত 
ছল। 

আজ রাত্রিতে বীরাঁ ধেন একটু শীত হল। বুকের 
তেওয় যে ব্থাটা বন্ধ হাওয়ায় গমরে মরছিল, আ যেন দে 
বাইরের মুঝ্ত' বাতাসের আমেজ পেয়েছে । সে ভাবছিল -” 
দুঃখ! হ্যা? দুঃখ অনেকই আছে । মাঝে মুখে সে ছঃখ 
এমন মর্ণাস্তিক হয়, যে মান্ছধ তার উর হয়ে 
পড়ে। পেতে ইচ্ছ। করাটাই থে লাভ করার পক্ষে যে: 
নয়, একথ। আজও যদি ন! হুঝি তবে আর বুঝব কৰে? 
পুজার ছিনে ম়রার দোকানের দামনে বে দরিত্র বাণকটি 
সতৃষময়নে সন্গেশের দিকে তাঁকিক্েছিল একটি নন্দেশ 


€২৬ 
গেতে কি তার খুবই ইচ্ছা করছিল না? যে যোগ্যতা দিয়ে 


অর্জন করতে হয় তার আভাঁব যদি আমার থেকে থাকে, 


তবে গেতে ইচ্ছা করতে লজ্জা! করে না আমার__ হোক না 
সে ইচ্ছা! সমূদ্রতলের মতই গভীর? সু করবার মধ্যে যে 
বীর্ঘ। সেই বীর্ধঘ আমাকে সক্গীব রাধুক--দেবতার কাছে 
আজ এই প্রার্থন!। 

দুই 


মম্পূর্ণ সাড়ে চার বংলর কেটে গেছে। পাশ্চাত্য দেশ 
থেকে উড়তে পারদর্শী হ'য়ে দেশে ফিরেই অবনীন্ত্র মেট! 
মাহিনায় কাঁজ পেয়েছে । বলয়ের মধো ছয়মাঁসই থাকতে 
হয় কণ্কাঁতার বাইরে, আর কলকাতায় থাকাকাঁলীনও 
যাঁড়ীর সাঁথে সম্পর্ক কেবল আহার ও নিদ্রা নিয়ে-৩াও 
নেক দিন লাঞ্চ ছয় ফ্লাইং ফাঁবে। দমদমে। চা, বিস্কুট, 
 খ্ুচী তরকারীর অভাব না থাকায় বন্ধু-সমাগমে সমর যাঁয়। 
সময় একেবারেই কাটতে ন। চাইলে হয়তে! সে চৌরঙ্গী 
রাস্তাঁট! বার ছুই মোটর হাঁকিয়ে এল, নয়তো উড়োশবিজ্ঞ।- 
নের ইতিবৃত্ত নিয়ে বলল। হাশ্ক। বই তার ধাতে বড় একট! 
“ছিল খা না। সেদিন হদ্ধু ুধীন বলছিল দে একটা খুব 
চমৎকার“বই আজ দুপুরে শেষ করেছে! ফরাসী লেখক, 
লেট উচদরের। কোন্‌ এক মিঃ রোলার সাঁথে এক সন্ধান 
ঘরের মিন জিলকিনের বিয়ে হওয়া স্থির ছিল, কিন্তু কোন 
. গক বিশেষ রকম 'লাভে'র এক্সপেরিমেন্ট করবার ইচ্ছায় কি 
গশ্চর্ধ রকম ডিগনিফাইড. ওয়েতে তীর! উভয়ে সে খিয়ে বন্ধ 
ক্পলেন! কিছুদিন পর মিঃ রোল এক ধনী বিধবাকে 
বিয়ে করেন এবং মিস্‌ জিনকিন তীর বালাবন্ধু এক 'মালীকে 
'ধিয়ে করেন | অবনীন্ত্ের মুখে আনন্দের কোন গ্রকীশ না 
দ্নেখে, সুধীন বলল, «তোমার ভাগ লাগল না? জবনীঞ্জ 
বেচামীর দত মুখ করে বলল, 'গকি জানি তাই, রাগ কর 
নাঁ। একছুর মিষ্টার একজন মিস্‌ফে বিয়ে না করে আর 
এবজন ম্ি্্রক করেছেন, এয মধ্যে আাশ্চর্ধ কি খাঁকতে 
পায়ে? বরং ফোন মিষ্টারের সাথে ঞ্জ একটি মিষ্টারের 
,বা কোন মিলের সাথে আর একজন মিসের যোঁগ ঘটেছে 
সে রকম একট! খবর দিতে পারলে খোরাক কির চিনি 
দেয় ও বৈজানিকধেক 1” - 


শিচিত্র! 


কার্তিক 

“দুরু বেফদিক । তোর হদয়ট! একেবারে খারি।” 
ধালি কিনা কে বলবে? বু বান্ধবের মনে ঝরত 
থাঁলি, নিজেও হয়তো! তাই মনে করত । কোনদিন অবগর 
মত দিজের ভেতর ঢুকে দেখেনি আরও কিছু আছে 
কিন । 

সেদিন অবনীন্ত্র হথাঙ্গীর থেকে ্লীবের ঘরের দিকে 
ফিরবার পথে ক্লাবের মিঃ ঝমুক একটু বীরত্বাঞ্জক চালে 
তাঁর কোন বিশিষ্ট বান্ধবীকে হাতে ধরে উড়ো-জাহাদ হ'তে 
নামতে সহ্থীয়তা করছে দেখতে পেল। কেন অবনীঞ্জুও 
ঠিক ঠাহর করতে পারল না, তাঁর শরীরট। একটু শির" 
শিরিয়ে উঠল। দুপুরে বিশ্রামের সমন দে কথ! মনে হতেই 
সে নিজেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিস যে এট) একট! “পাসিং 
মুড । কিন্তু একটু শুলিয়ে দেখলে ন! যে যুগপৎ একট! 
চাঁপা আনন্দ ও ছুঃথের ভাঁব তার মনে তখন পর্বন্থ 'আবস্কান 
করছিল। পরদিন সে দুটোর সময় বাড়ী ফিরেছে কিন্ত 
আবার তাঁকে পাচটাঞ যেতে হবে--পরণু নাকি তাঁদের 
ক্লীবের মানুষ-পাখীদেক্ একটা শে! আছে। অবলীন্্ 
যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে হলট! অতিক্রম করতে গিয়ে 
তথাকাঁর বড় আহননায় এক লুঙ্গী আধুনিকার গ্রতিবিষ্ব 
দেখে একটু চিন্তিত হ'ল। এগিয়ে গিয়ে মহিলাটিকে পরিচয় 
ও প্রয়োজন জিজ্ঞান! কর! অনাবস্তীক মনে করে, একটু 
গড়িয়ে থেকে গিয়ে উঠল মোটরে । 

অবনীঙ্কেঃ ইউরৌপ হ'তে প্র্যাবর্তনের পর গ্াধু- 
নিকাদের নিকট হ'তে খন ঘন বদ্ধ এসেছে, কিন্তু 
অবনীন্দ্ের অনৌৎসুকো তা। এখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে বল। চলে । আঁজ তার বাড়ীতে _স্থেচ্ছাগতাটিকে 
বঙ্গুরূপে পাওয়ার ও তাকে আকাশে উড়িয়ে বীরত্ব গ্রক।শ 
করার সুযোগ ঘটেছে দেখে অবনীজ্জ একটু অপরিস্ফুট সুখ 
অনুভব কর়ূল। ছোট ভাই অধীন ছাড়া নিকটব্ী 
আঁতীয় তার কেউ ছিলনা। অহী আন্গ ছয়মাল হয় 
লগ্ন থেফে ফিছেছে ব্যারি্টা হ'য়ে, হাইকোর্টে সে যার 
ও আলে, বাঁলিগঞ্জের ছোট ছোট দ্রইংরুম-কোর্টেও তায 
যাতায়াত চলে। দাদাকে উড়ো-জাহাঞের হধতীন মন 
বিশেষ ঠাওয়িয়ে নিজের সম্পর্কে শৈথিগ্য করা জঞ্জচিত 


১৩৪৬ 


বিবেচনা করে উপরি-উক্ত মেয়েটির সাঁথে সে কথা প্রা 
ঠিক করে ফেলেছিল। অবনীঞ্জ যখন দমদম থেকে ফিরল 
তখন রাত্রি সাড়ে আটট| হবে, অহীন্্র তখনও বাঁড়ী আসে 
নি। একজন চাঁকরকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করল, "হারে, 
বিকাঁপে যে মেকেটি বাগানে হাটছিলেন, তিনি কে) 
কোথায় থাকেন বলতে পারিন ? 

“না বাবুঃ তবে রাঁমসিং বাঁড়ী চেনে ।” 

পরের দিন তোরে অবনীন্ত্র ল্যান্স-ডাঁউন্‌ রোডে এক 
বাড়ী গিয়ে উঠল, ঘারে পেখ। আছে, “মি: এ। পি, দত, 
রিটারার্ড ডেপুটি ম্যাঞজিষ্রেট'। সামনের বরটাতে ঢুকে 
অবনীন্র এক প্রৌড়ি ভদ্রপোককে বেশ মনোধোগের শাঁথে 
ট্রেটসম্যান পড়তে দেখে বলল, “আপনিই কি মিঃ দত্ত? 
ভঙ্রপোকটি সাগ নাঁড়লেন । অবনীন্ত্র বলল, “কাল মিম 
দর্ত আদাদের বাড়ী গিয়েছিলেন, কিন্তু আমকে তখনই 
বেরিয়ে ষেতে হ'ল বলে তীঁকে যথোচিত সমদর কর! 
হয়নি । আজ রবিবার তিনি হদি আজকে একবার ফান, 
এবং আপনিও যদি--৮ 

9 সুপন্দর কথা বলছেন? তা যাবে'খন। 
আমি, আচ্ছ। যদি ভাঁল থাঁকি তবে যাঁব।” 

অহীশ্রের সাথে হুনন্দার নিষ্ঠত| হয়েছে তা মিঃ দত্ত 
জানতেন। অহীন্জরকে যোগ্যপান্ত বিবেচন। করায় এ বিয়েতে 
তায় আপত্তি ছিল না| তিনি মনে করেছিলেন অহীজ্ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হ'য়ে অধনীন্্র তীকে ও সুলন্দাকে নিমন্ত্রণ 
ক্য়তে এসেছে । কাজটা এত তাড়াতাড়ি উদ্ধার করতে 
পেকে অধনীষ্তর একটু দত্ত গ্রসাদ লাভ করল। “তবে আগ 
পাঁচটায় আপনাদের অপেক্ষায় থাকব”, বলে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

বিষাঁলে চ| খেতে নেমে এসে অহীন্র দোখে টেবিলে চা 
প্রস্তুত নেই। একজন চাঁকর বলল, “আজ ল্যান্স-ডাউন্‌ 
রোডের দিদিমনি ও তাঁর বাঁবা কসবেন--" 

প্ল্যান্স-ডাউন্‌ রোডের দিদ্িমনি আসবেন? কে 
বলেছে ? 

আড় বাবু ধলেছেন। তাই খাবার তৈরী করতে দেরি 
ছয় গেল।।” 


তিবে 


ভিন-অধ্যায় 


সি 
৫২৭ 

“আচ্ছা, তাকর। কি খাবাঈ করছিস দেখি |” বলে 
অধীন্দর রাজা ঘরে ঢুকে গাবারের আাভিশযা ও পারিপট্য 
দেখে একটু আশ্চর্ঘ হল। 

_ সুনন্দা ও তাঁর বাবার প্রতি অবনীন্্রের সমাদর অহী” 
ন্রের নিকট নৃতন রকসের ঠেকস। সুননদার সহিত সহান্ত 
মোব্মক 'আলাঁপে ও মাঝে মাঝে অবনীন্দ্রের বাড়ী পদার্পণ 
করে অনুখ্রহ করার নুরোধে অহীন্ত্র অতিশগ বিশ্বিষ্ 
হল। 

নয় বংসর বয়সের সয় 'ঘধণীন্ের বাওমা ভিঃরাহিত 
হয়েছেন, যে বুদ্ধ কর্মতাঁপী তাদের, পু্জতুণ্য মঈ্ধ কসেছি- 
লেন তিনিও আজ চার পাঁচ ব্মগ ছু ইতশোক ত্যাগ 
করেছেন। আর দুম্বন ব্যকি যাঁদের অধনীকরীবশেষ অন্ধ! 
করত এবং যারা তার জীবন-শিমানে বড় সঞ্ায়ক ছিলেন 
তাদের একছন হেয়ার স্কুলের শিক ও অক্সত্রন দীপেশ্সু 


স্বাভাবিক, স্বচ্ছ, স্বাস্থাপূর্ণ গতি তার, প্রয়োঞনায় নুযোগ' 


ও সহায়তা পেয়ে ত| ক্রমশঃ সুন্দর ও বিরাট হ'য়ে মাতম 
প্রকাশ করছিল। 

স্থনন্দীর প্রতি তাঁর মনের ভাটি বুঝচ্ছে গেরে নিএেকে 
সে তিরস্কার করেনি। ঠায়! যাহার দিনটি কুড়ি পরে 
অবনীন্ত্র বেরিয়ে পড়ল মোটরে ॥ সংসারে এমন এক্করো; 
চরিত্র মেলে, যাঁরা যুন যে বিষয়ে সল দেন তাঁকেই ৭ 
উদ্ভমে আকড়িয়ে ধরেন পৃথিবীতে ছরহ বর্ণ এনা সপ্পা- 
দন করেন, আবার.স।মান্ত ভূল কৰে গ্রকাণ্ড ক্ষতি একাই 
অনেক ঘটিয়েছেন । তার শ্রীবনের থে অংশের শুন্যত!র 


-খবরু অবনীন্ত্র অতি-আপ্ল দিন হয় পেয়েছে। তাকে পুর্ব 
করবার প্রচেষ্টা সে আজ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। আবনীজ্ 


পিকে বরাবর সনন্দার কাছে উপস্থিত হল। কাল গ্রদর্শ- 
নীচে সুনন্দাকে যেতে হবে ও প্রদর্শনী লমাথ হবার পর 


তাঁকে মুক্জ আকাশে বেড়িয়ে আনবার আন্ন্ব হ'তে হুনন্দ। 


যেন তাঁকে বঞ্চিত ন1 করে-_অবনীনের সন্দীর কাছে এই 
দুই অচ্রোধ। . এ অস্ুরোধে আপত্তি থাকবার কোন হে 


না পেয়ে তার শ্বডাব-মুলভ বিনয়ের সহিত ্ুনদ্দ] নিমন্ত্র” : 


গ্রহণ করলী। 


১ একটু হালক! আমোদ দিয়ে মাধ) ও. মনকে কালকের 


বিচিজা। 


কঠিন পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করবার জত্তিগ্রায়ে অবনী্র 
নয়টায় এক হাপক! ইংরাশী ছবি দেখতে গেল। বুঝতে 
তৃপ করল থে এতে তাবু নূতন ভাবে ভার ডোজ, হয়ে 
যেতে পারে। গল্পে ছিল, এক রূপকন্য! এক রূপবান বীর 
পুরুষকে রূপ ও যৌবনের অর্থা দিতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হঃয়ে 
মনের দুঃখে দেহত্যাগ করেন। বন্যার শোঁকে অধীর! বৃদ্ধ! 
মায়ের অভিশাপে অভিশপ্ত হয়ে সেই যুব! পঙ্গি-যোনিতে 
জন্ম নিয়ে প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় সে বধপকন্যার 
কবরকে চুম্বন করে যার়। নে রাত্রির শেষ ভাগে স্বপ্রে 
ভবনীন্ শষাশাগিত। তীর 'বূপমীকে চুম্বন করতে গিয়ে 
মানসিক ও শারীরিক একটা উত্তেজনার মধ্যে জেগে ওঠে। 
একটা অস্থন্থিরি মধ্য বিছবান! হ'তে ভড়ীক করে লাফিয়ে 
উঠে ঘরের মধো পায়ঠারী করতে থাকে। অবনীন্ের 
হবদয়ের 'সভাঁব বোধট! একটু হঠাৎ এসেছে, এবং খুব 
তাড়াতাড়ি তীব্র হয়ে উঠেছে; আর গে সময়ে দেখা দিল 
সুনন্ব(--রূপ ও রং নিয়ে দর্পণে প্রতিফলিত হই'য়ে। সথশন্ন]ই 
এসেছে তার শূন্য স্থান পূর্ণ করতে এইটে স্থির করে ফেলে 
মনেপ্রাণে সে উদ্বেলিত ছঃফে উঠল। লকাঁপ বেপার গরম 
চায়ের সঙ্গে ভার দেহ ও মনের উত্ভাঁপ আরও গেল চড়ে। 
'এমন পর্িয় বেহায়া এসে জানাল থে ল্যাজ-ডাউন রোড 
থেকে বাবু এমেছেন। 

এমন মানুষ ছুললভ নয় ধারা মলে করেন যে তীদের 
গৌচশীতৃত সমস্ত কর্সই মুখাতঃ তাদেককে উদ্দেশ করে 
হচ্ছে! জন্মগত প্রকৃতি ও অবস্থাগ্ত শিক্ষার দরুণ 
ক্কাবনীজ্জকে এ পর্যায়তূঝ। কর চলে | ল্যান্স-ডাউন কোডের 
থাঝুটি হয়তো তাঁর সাথে জুমার শুভ-কর্ণের প্রণ্ডাব নিয়ে 
এসেছেন তা তি-সহজে স্থির করে অবনীক্্র অতিশয় উল্লাস 
সহকারে নীচে নেমে এল। 

তুমিক! অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করে মিঃ দত্ত বল্পেন।- 

“তাহলে অহীজ্জ ও নুনন্্ার শুভ-কর্মটা সেরে ফেলা 
ভাল।” : 

, ধা! করে অবনীঙ্গের মাথাটা ঘুয়ে গেল। 

স্ব রকম ব্যস্ত এ অন্গুহাতে লে ফে!নমতে তখন 

মিঃ দত্তের নিকট বিদায় নিগ। সাড়ে এগীরটার অবনীক্ের 
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কার্তিক 


ক্লাবে যাওয়ার কথ! ছিল, পৌছতে দেয়ি হবে বলে সে 
ফোন করে দিল। বিকাঁলে দমমে পৌছে মোটর থেকে 
বরাবর তাঁকে পরীক্ষান্থলে ঘেতে হ'ল। সব প্রসব ছিল। 
কিন্তু তার যেন কেমন একটু গুগ হচ্ছিল, যেন তাঁর 
মাথাট। স্বাভাবিক ব্অবস্থায় নেই। গ্রহ না করে অনেকটা 
জোরের সাথেই সে প্লেনে লাফিরে উঠল। প্লেনট! 
অনেকটা উঠে গেছে) এমন সময় নীচের দিকে একবার 
হঠাঁৎ চৌখ পড়ে গেল-_সারি সারি মিষ্টাররা তাদের 
মিসেস্‌ বা মিস্দের় পাঁশে বসে শো উপতোগ করছেন-__ 
এ দৃশ্ট অবনীন্ত্রের ভেতরকার শুন্যতা পুনরায় জাগিয়ে 
ভুলল। সংসারটা কেমন যেন একটু এলোমেলে! বোঁধ হতে 
লখগল তার কাছে, মন্তিক্ে্র মত বর্গ কর! কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

মিনিট পীচেক পর প্রা আড়াই হাঁজার ফিট ওপর 
হ'তে উড়ো-জাহাজট1 ধড়াস করে ধালক্ষেতের ওপর পড়ে 
গেল। দর্শকবৃন্দ ছুটে গেল, জন দশেক আবেোহী ছিল, 
কেছ মাথায়, কেহ বুকে) কেহ পেটে অসুস্ভব রকম আঘাত 
পেয়েছেন, একজন আরোহী প্রাণ হাঁরিয়েছেন। তখনই 
মকলকে মেডিকেল কলেজ হাঁসপাঁতালে নিয়ে বাঁওয়। 
ছল। 


তিন 

ধীর মা ও ভাইকে নিজ্ধে বাঁলিগঞ্জের কোন দোতলা 
ঝাঁড়ীর একতপ] ধ্ণাটে থাকে। আজ বৎসর দেড়েক 
হয় সে সহরের এক বিশিষ্ট কলেজে কৃতিত্বের ল্হিত 
অধ্যাপনা করে আসছে । সংবাদপত্রে উড়োজাহাজ তুর্খটন! 
ও.কঅবনীন্রের বিপদের ঝখা জেলে সে বরাবর হাঁদপাতালে 
এসে উপস্থিত হ'ল। জবনীন্তে কেবিন খুঁজে বাক করতে 
বেগ পেতে হ'ল না। কেবিনে ঢুকতে অধীন্দ্রের নাথে 
দেখাসে ধীরাকে চিনতে পেয়ে কাত তুলে নমস্কার 


“ জানিয়ে ঘটনা ও বর্তমান অবস্থা কতক পরিণাণে বর্ণ! 


করল। দাদার কথাবার্ভার মধ্যে সামঞ্জন্ত ও সংলগ্ন 
পাওয়া ধাচ্ছে না; চিকিৎসার জন্য বাঁচি নেওয়া প্রঙ্তাজন 


হ'তে পারে, সূর্বপেহ এই কথা করটা গহীন গত 
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দুঃখের সহিত বলল। অহীন্দরের পেছনে ধরা ঘরে ঢুকতে 
যাবে এমন সময় অস্বাভাবিক কণ্ঠে অগীন্ত্রকে বলতে 
শুনল, “নার্ঁ ছাঁড়। আর কেউ যেন তর পরি5র্ধ। ন! 
করেন।১ অহীন্রের ইসরা একজন কেবিনের বাইরে 
এলে গনি মিস্‌ সুনন্দা দত্ত, আমার বিশেষ বন্ধু”? বলে 
অধীন্্র তাঁকে ধীরার সহিত পরিচয় করিয়ে দিল | 

সেদিন বেল! এগারট। পর্যস্ত ধীর! খবনীন্দ্রের কেবিণে 
পাড়িয়ে বিশেষ মনোযোগের লহিত অবস্থাটা বুঝবার চেষ্টা 
করছিল, এমন ধাঁগগায় দীড়িয়েছিল যে অবশীক্ তা? 
উপস্থিতি বা অখস্থিতি একেবারেই জানতে পানে নি। 
বারে বারে অবনীন্্র তার প্লেনের আগত আরো হীদের অবন্থ। 
জানতে চাইছে) ঘরে কেছ এলেই লে চীৎকার করে 
বলতে থাঁকে «আমিই দায়ী। ধীর) বিকাঁপেও এমে 
তেমনিভাবে তেমনি যায়গায় দাড়িয়ে ছিল । পঞদিন 
ডাজ্ারকে বলতে গুনর্‌, *শারীগিক আরোগ্য করা হয়ছে! 
সম্ভবপর হবে, কিস্ক-'"'"* 'কিস্কুর অর্থ বুঝতে পেরে অহীন্জ 
গম্ভীর হয়ে রইল, ধীরার বুকট! কেঁপে উঠন। ফিরববার 
সময় বীর! অহীন্দ্রকে একটু আড়ালে নিযে বলণ, 

“আপনার দাদার সমপ1ঠী ও পুরাতন বন্ধ হিসাবে তার 
সম্পর্কে আমি একটু জানতে ইচ্ছ। করতে পাঞি ক?” 

গনিশ্য়। কি বিষয়ে বলুন? 

গর বিকারের বারণ ক কিছু নিদ্ধারিত হয়েছে ? 

ডাক্তারের ঠিক করে উঠতে পারছেন না। হয়তে! 
কচি নিয়েই যেতে হবে 

আচ্ছা, বলতে পারেন, উনি শেষ কখন বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে ব্যবহার ধরেছেন ?' 

"পতি রবিবার মিঃ দন্ত ও সুন্গাকে দাদা নিজে হঠাৎ 
চায়ের নিমন্ত্রণ ঝরে আসেন। দেদিন তে! সবার সাঁগে 
বেশ আনন্দের সাথে কথাবার্ত। বলেছেন। সোমবার 
কালে চাঁয়ের সময়ও বিফাঁরের কোন পরিচয় গাই নি। 
সেদিনই বেল! নয়টায় মিঃ দত্ত দাদা সাথে দেখা করতে 
এসেছিলেন।” | 

গর্আাপনি কি জানেন তাদের মধ্যে কি কথ! ছয়েছিল 
এবং আদি কি ত। শুসক্ষে পারি?” 


তিন-অধ্যায় 
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মিঃ দত্তের আগমনের কারণটা অহীজজ লানত, সে ত 
অল্প কথায়- ধীর]র নিকট বর্ণনা করল। ধীর। খানিকবাদে 
বলল, “আচ্ছা, উনি ভাঁেরী ঝা] কোন রকম নোট বই 
লিখতেন কি? 

“হয়তে! লিখতেন ৮ 

“"চাপনাদূর প্রতি শুভ-ইচ্ছ! বখতঃই আমি সেগুলি 
দেখতে হচ্ছ! করি | 

ধীরার মেদিন কলেজে যাওমা হাল ন1। 
মবশীন্দ্রেদ কাগব্রপর্র ঘেটেছে। 
দিন দশ বাকী ছিল। এই কয়দিন কে কলেজ থেকে 
ছুটি শিতে হয়েছে । অর্বনীন্্রকে ইচ্ছামত পক্ষিচর্থ' করবার 
অনুমতি মে অহীন্দেব কাছ থেকে নিয়েছে । হাসপাতালের 
কতৃপিক্ষকে উদ্দেশ্তাট! বুঝিথে সে সেখানকার নাসের 
তালিকায় নান পি।খয়েছে। ৮ 

পরদিন খুধ ভোরে নাসের বেশে ধীরা অবনীন্্রের ঘরে 
গ্রবেশ করে শিগরে বসে নিজিহ অবশীল্ত্রর চুলের মধ্যে 
ধাঁরে ধীরে আগুল্‌ চালাতে লাগপ। প্রায় আাধঘণ্ট। পর, 
অবনীন্দ্র চোখ মেলল। ধীর! একটু মেহের স্বরে বলল, 
“তুমি আজ কেমন নাছ?” নবীনতর প্রশনবোধক সুহিতে 
ববীরার দিকে তাক্খল। যীর! বলল, "চিনতে পারছ না, 
আমি বাচ্চু” | বাচ্চুর নাম গুলে কোন উচ্চিবাচ্য না 
করে অবনীন্ত্র তার দিকে চেয়ে আছে দেখে বীর] বলল, 
«এ তোমাদের ভারী মন্তায়,। আমাকে একটা থবর পরস্ত 
দাও নি। আমি খবরের কাঁগজে দেখে সেদিশই দিলী, 
থেকে রওন| হই (৮. টু 

অবশীন্ত্র তেমনিভাবেই তাকিয়েই রইল । 

দা তুমি কি তুলে গেছ বে আমি ছয় সাত" ব$নর 
হয় দিল্পীতে নাসের কাজে আছি? সে-ই আদি যখন 
ছোট দশ বৎসরের ছিলাম। তোমাকে বলেছিলাঘ আমি 
নার্সহব। আমি এ কাজ খুব ভালবালি।” 

একমাত্র বোন বাচ্চুর সাথে ঘে একদিন এ রকম 
কথা হয়েছিল, অবনীন্দ্রের তা একটু একটু শরণ হচ্ছিল এবং 
তাকে যে. ছু'ভাই কীধে করে কেওড়াওুলায় নিয়ে যাঁয় সে 
কথাও তাঁর একটু মনে ভাসছিল। কিন্তু তায় সত্তিষধ 


সমস্ত দুপুর 
পুজার “* হবার আর 
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স্বাভাবিক নুক্থতা হাঁকিয়েছে, এ দুর্বলত। মে আপনার 
কাছে স্বীকার করতে এখন আর কুঠা বোধ করেনা? 
বিশেষতঃ একজন যথন একান্ত আন্তরিকতার সহিত 
নিজেকে তাঁর বোন বাচ্চু বণে পরিচয় দিচ্ছে তখন তার 
কথার সতাতা যাঁচাই করবার মত মলোবৃত্তি ও শক্তি তার 
ছিল না। বীর! বলতে লাগলঃ "তুমি বলেছিলে আমাকে 
মোটর চালান শিখিয়ে দেবে, তাও শেখালে না |” 
অভিযোগে অবনীন্্রকে একটু বািত হ'তে দেখে ঘীরা 
আঁবাঁর বলল, “ত1 তুমি ছুঃখিত হয়ে) না । আগে ভাল হ'ও 
তারপর এবার আমাঁকে এরোপ্লেন চালাতে শিখিয়ে দেবে 
ফেছন 7৮ সপ 

এয়োগ্েন শিখিয়ে মোটর, না শেখাবার অপরাধ 
মার্জন! পাবার আশীয় অবনীন্দ্র বলে উঠল, “হ্যা) হ্যা, তাল 
কথা । এবোপ্লেন শিখিয়ে দেব তোকে । কয়জন ধেয়ে 
এরোগ্লেন চালাতে জানে 1” 

ধীর মনে মনে একটু খুশী হ'ল। প্এবাঁর ছাত মুখ 
ধুয়ে,নাও” বলে ধীর! মুখ ধোওয়ার সরঞ্জাম কাঁছে এনে 
ধরল ও কু্নম্পাদনে স্হায়ত| করল। চুল আঁচড়িয়ে 
দিতে দিতে বলল, "ভোমার মনে আছে আমরা থে সবাই 
একঝ্ ফটে| তুলেছিলাম? আদার কাছে এক কপি আছে, 
দেখবে ?” বলে হ্াগুব্যাগ থেকে বাবা মা ও তিন ভাই- 
ৰোনের সম্মিলিত ফটোখাঁন! অবনীন্্রের সম্গুখে ভুলে ধরল। 
জবনীন্্র একবার ফটে। ও একবার ধরার দিকে তাঁকাচ্ছিল। 
তখন ধীর! বলল, "ভুমি ভাবছ আমি কেমন বদলিয়ে 
গিয়েছি, ত। তৃমি'সেই কবে দেখেছ, আমার কথা তৌমাঁর 
মনেই নেই দেখছি ।* ৃ 

জনুষোগে অবনীষ্্ তাঁড়াতাঁড়ি বলল, এনা, না, মনে 
ক্মাছে নিশ্চয়ই | : 

"আমার নাসের বেশ তুমি কথনও দেখনি বলে 
তোমার কাছে এমনিভাবেই এসেছি । আচ্ছা, বলত 
আমাকে কেমন লাগছে দেখতে! কিন্তু এ ডাকার 
বাঁধু আসছেন, তুমি বসে আছ দেখলে তিন খুব রাগ 
করবেন,” বলে ধীরা অবশীষ্জকে পদান্তে আনে শুইয়ে দিল ৪ 


ভাজার ঘরে ঢুকতে অবনীন্ঞ চীৎকার করে উঠপ, 


খিচিজ 


কার্তিক 


“আমিই দাঁরী”। ডাক্তার চলে গেলে ধার! একাস্য 
মিনতির স্থুরে বলতে লাগল, "ভুমি লিকেকে কেন এত 
তিরস্কার করছ? যা হয়েছে তা তো হয়েই গিয়েছে। 
মাঁছঘমাত্রেই তুল করে। আজ পর্ধন্থ কত মানুষ কত রকম 
চুপ করেছে। সেজন্য এত ছুঃখ পেতে আছে? কিন্ত 
তুমি যে আর এক্ষ তুল করতে চলেছ আমি তাই ভাঁবছি। 
এমনি করে বোকার মত কষ্ট পেয়ে নিজেকে সারতে 
দিচ্ছন। এমনটি ঝর না, তোমার হাতে ধরে বলছি, 
বলে কাকুতিকণ্ঠে অবনীন্দ্ের হাত ঢেপে ধরল অনেকক্ষণ 
কি ভেবে শবনীক্তর ধীরে বন্ধে উত্তর করল, “মাচ্ছা%। 

গ্জাঁন এবার দিল্লীতে একজন বাঙ্গালী মেয়ের সাথে 
আলাপ হ'ল। ২৩ বৎসর হয় ফিলিক্সংএ এমএসসি 
পাশ করেছে। নাম ধীরাব্যানার্দি। বেশ লাগল আগার 
ওকে। সে বলছিল-_' 

“কি? কি নামবঙগলি? বীর! ব্ানাঞ্জি?” 

"হা পে বলেছিল হভোঁমাকে চেনে।” তাঁর নামে 
অবনীল্ুকে বির ভাঁবাপর মনে হ'ল না দেখে তীর 
সাহস পেয়ে বলল, 'তোমার সাথে নাকি পড়েছে? তুমি 
নিশ্চর জান ওকে 1» 
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“সে যে অপ-টিক্সএ থিসিস্‌ লিখে ডক্টরেট পেয়েছে, তুমি 
জান?” 

“তাই নাকি? বেশত! 
ব্ললে--১ 

“আচ্ছা, আমি তাঁকে আস্তে বলে পাঠাব” 

1 থাক্‌)" 

“কেন 1 তাতে দোষ কি? 

লা ষে হয় ন1।? 

“আাচ্ছ। আসার নাঁম কনে ডাকব। 


তাকে একবার গনতে 


সে তে আমায় 


দিদির মত, সে কিছু মনে করবে না। জমি তে! চলে 


যাব, বলে যাব সে যেন মাঝে মাঝে তোঁঙগাকে দেখে 


ষায়।, 
তুই তলে ধাবি? কোথায়? কৰে? 
'আদাকে পরগুদিন লকালে যে জানার কাজে উপস্থিত 


১৩৪৬ 


থাকতেই ছবে। তুমি তে! এখন একটু ভালো আছ। 
আর আমি ধীরাদিকে কলে বাব, তোমার যা দরকার 
সে যেন সব ব্যবস্থা করে দেয়। তাছাড়া ছোটদা 
তো মাছেনই। তুমি কিছু তেবো না। এখন বরং একটু 
ঘুমাও |, 

দুপুরে ধীর! অবনীন্ররের কেবিন হ'তে বার হ'য়ে নামের 
বেশ পরিতাগ করল। অহীন্দ্রের সাপে অনেকঙ্গণ কি 
সব পরাশর্শ করে তাঁকে নিয়ে সে ডাক্কাঁর সান্তালের 
বাড়ী গেল। ডাঃ সান্তাল অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে ম্হান্ুততি সম্পর হয়ে জানালেন থে তাঁদের কার্ধে 
টিম তাঁর সাধামত সঙ্ায়হতা করবেন। অবনীন্দের 
কয়েকটি সমপাঠী খুঁজে বার করতে তন 
কলেজের পুরাঁতন বেহারাটাঁকেও যেন কি বলতে হাল। 

দিন সাত পর বেলা! নয়টায় অস্থীন্দ্রের মোটর তীর 
বাঁড়ী ঢুকল, চীন ও একজন ডাক্তারের সঙ্গে আবণীল্জর 
সোঁটর থেকে নেমে আসতে বীর! ঘর থেকে বার হ'য়ে এসে 
বলল, নিমন্ধার | চিনতে পারেন? বাচ্চুর কাঁছে আপনার 
কথা শুনে দেখতে এলাম । 

অবনীন্দ্র প্রথমট। নমস্কার করতে গিয়ে পরে ডান 


এবং 


ছাতখীনা এখিয়ে দিল করমর্দন করবার জন্ত। ধীরার 
একটু ভাল লাঁগল। অবণীন্দ্র বলল, “নঅভিননন 
জানাচ্ছি 1” 


দ্চঠাঁৎ অন্সিনন্দনের কারণ ?” 

&গুনলাম আপনি ডি, এদ্‌ সি নিবেছেন।” 

প্বাচ্চু বলেছে বুঝি ?” 

অবনীম্তের নিরুত্তর দৃষ্টিতে যেন মনে হগ যে সাতদিন 
আগেকার বাচ্ছ্‌ ও আজকের ধীর ব্যানাঞ্জির কঠস্বরের 
মধো একট! এক্য সে পেয়েছে ॥ ধীর ভাই এড়িয়ে যাঁবার 
পন্থ বগল, “আচ্চা, আপনি ওপরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
আদর! নীচে অগ্ক্গা করছি |” 

একটু ব্যস্ততায় সিত অবনীন্ বলল, “ন| না, সে 
হয় ন/,৮৪পরেই চলুল।” 

আন্দাজ সাড়ে দশটায় ড্রাইভার ঝাঁমসিং এসে আব- 
নীজংক জানাল গাড়ী গ্রশ্তত। সে জিক্ানু নয়নে অহী 


তিন-অধ্যায় 


৫৬১ 


দিকে তাঁকাঁপে ঘহীন্্র বুঝিয়ে বলল, কলেজের সমর ইয়ে 
গিয়েছে, রামসিং তাই প্রস্তত হ'য়ে এসেছে । অধনীল্র 
শশ্ব্যন্ত হ'য়ে বলল, “ভা, আর তো শুর্ুবার, এগাঞ্টার 
ক্কান। আমার নোট খাতাট। গেছে কোগায় 1" গম্ভীর 
ভাবে ধীর] অহীন্ছের দিকে তাকাপ; আহীন্দ্র এইটে দিযে 
যাও বূলে তাড়াতাড়ি 'একট| খাঁত। ও কলম আবনীজ্ররের 
হতে শে দিপ। . 

গাড়ী কশেজজে থামঠে কোথা খেকে দমপ।ঈ: স্পিন এগে 
কগ! খণভে বলতে 'অবনীন্্রকে ক্লাসে [নিবে গে 1 ধীর। 
লক্ষ্য করেছে যে অবশীন্্র ডাং সান্গ।লের লেকচার থেশ মন 
দিয়ে নোট করছে, তবে গার দুই যে মবশীন্রর” কেমন শূষ্ত 
দৃষ্টিতে ঘরের এক কোনে? দিকে তাকিয়ে ছিপ । গ্রান্টুটি- 
কাল ক্লাসে দাবার অবশীন্্র ধাগার পাশের ডেস্কে দাড়িয়ে 
গভীর মভিনিবেণের সহিত কাগে রত। 

ধীরান প্রান কণ্ছট] কার্ধকরী হ'ল, অধীন্ত্র ফোনে 
ধীরাকে ভিজা করল | ধী্া জাপাপ যে আরও পলের 
কুড়ি দিনিট পরে বোকা যানে। 'তার দাদা এক্স:পরিঘে্ট- 
টাতে বেশ মত্ত হ'গে গিয়েছেন, শুদ্ধ ফল বার কর$ঙ পারবেন 
বলে আশা করা ঘগ। 'এনন স্ষগ অখনীম্ত্রের উৎফুল্ল খঠে - 
“মিস্‌ ব্যানাঞ্ছি। মিস্‌ ব্যানাঞ্ি* শুনতে পেয়ে হীরার হদয়। 
খুশীতে ভরে উঠপ। মামের পর মাল যে এক্সংপরিমেক্ট 
করে ধীর ধিমিম ঠৈরী করেছিল মে একুদপেরিসেণ্টে 
আঅবনীঞ্রের কৃতকার্য ত| যদি অখনীঙ্ের প্রাণে একটা গভীর 
আনন্দ জাগিয়ে ডাকে অনেকটা গ্রকৃতি্থ করতে পারে তথে 
বীরার খিসিসের বাস্তব সার্থকতা হবে। ধীর! ফোন রেখে 
ত্রতপদে প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। মিনিট 
পাঁচের মধো আকাজি্ঠ ফল বেখিয়ে পড়াতে অবনীন্ত্র হঠাৎ 
হুরুবা” বখে চীৎকীর করে উঠল । ভা: সান্যাল 'এসে 
অবনীজের কীধে হাত রেখে নল্লেন। “কি ছে রাগ চৌধুরী?” 

“স্তর, দেখুল্। কেমন ঠিক ঠিক ফল বার করে | 
ফেলেছি।” 

বেশ বেশ, খুৎ খুশী তো?” 

নিশ্চয় | অবি্ষি। আাঁপনি প্লাসে পরিষ্কার করে 
ব্যাখা করে বলেছিলেন এবং মিল ব্যানাঞ্জি গাড়ীতে 


৫৩২ 


আমাকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ভাই জামি এত সহজে 
পেকে গিয়েছি। স্তর, ফলটা ভারী মঞ্জার, নয় কি?” 

খবনীজ্জ জানে না যে তাকে নিয়েই আজ সব চেয়ে বড় 
এ্সপেরিমেণ্ট চলেছে | 

রাত্রিতে অহীঙ্ছের সাঁথে শোবার ঘরে ঢুকে ধীরাকে 
বিছানা ঝাঁড়তে দেখে অবনীষ্র একটু ব্যত্ত হ'য়ে বললঃ *এ 
কি? আপনি করছেন কি? চাঁকরদের বল্পেই তে! হ'ত 1” 
বাধা দিনে অধীন বলল, “দাদা, তুমি বাস্তু হচ্ছ কেন? 
ধীরাঁদি এতে কিছু মনে করবেন না” 

“তিনি মনে না করুন, আমি করতে পারি 1” 

বিনীতকঞ্েে নীরা বলল, “আমার অনুরোধ আপনিও 
যেন ফিছু সনে না করেন।” 

অবনীম্ত্র ধীরার চোঁথের দিকে তাকিয়ে থেকে কতক্ষণ 

' শফি ভেবে চোঁখ সবি নিল। অধীন বণ, “দাদা, তুমি 
যে কয়দিন সম্পূর্ণ স্ব না ₹'ও, সে কয়দিন আমার অনুরোধে 
ধীরাদি এখানে থাকবেন রাজী হয়েছেন।” 
- পকি বল্ছিল্‌ তুই 1” 
“কেন? আমাদের এখানে দেখা্ুন! করৰার কেউ 
* নেইতো? তা ছাড়া আজকে জমি ধীরাদির মাঁকেও ধয়ে 

এনেছি। তৃষি রাঁগ কর না যেন।” আবনীজের দৃষ্টিতে 
আপতি প্রকাশ গেল, যদিও বাঁক্যে আাশ্মপ্রকাঁশ করল না৷ 

ভোরে অবনীন্্র চৌঁখ মেলে দেখে, টেবিলের ওপর একট! 
রেকাবে বেল ফুল রয়েছে, আলনায় জামাকাপড় পরিপাটি- 
কপে সাদান হয়েছে। একটু নড়বার শঙ্ পেগ ধীরা থাঁটের 
কাছে এমে মশারীটা খুলে ফেলে বলল, “কেমন আছেন 
আজ? গাল ঘুম হয়েছে তে?” | 

উত্তর ন! দিয়ে একটু বিরক্তির পুরে অবনীন্্র বলল, 
দনটবয়ট। এখানে শুষে ছিল, ওটা গেল কোথায়? 


“দরজা! খুলে দিয়ে ও বেরিয়েছে। আপনার কি 


দরকার বলুন ন! আমাকে 1৮ 

"আপনি কেন এত কষ্ট করছেন বলুন তো।% 

“কষ্ট 1 এতটুকুতেই ? মা, অহীন্্রবাবু, আমি-তিন 
জনে, ত| ছাড়া চাকর]! তো] আছেই । আপনি জানেন 
ন! গড় গ্রীন্নের বন্ধে আনামের দেশের বাড়ীতে ছজন বড় 


বিচিজা 


কাণ্তিক 


যোগীকে কেবল আখি ও আঁধার ডাই কি করে ভাল 
করেছিলাম ।* 

গুববিদ্ময়ে অধনীন্তর ধীরার চোখের দিকে কতক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে নে ঘরের দিকে চলে গেল। 

চি ১ ক ০ 

হাওয়া! পরিবর্তন করবার কথ! উঠতে অহীল্তর প্রশ্তাব 
করল, নাইনিতাগ, ডেরাডুন, শ্রীগগর | খবণীষ্্রের মনঃ- 
পৃত হল ন1। ধীর! বলল যে, হোটেল-দরীবন কলকাতা 
জীবন থেকে বিশেষ ভিদ্ব হবে না, বরং লক্ষ্যায় বড় একট! 
ব্রাতে ধাকগে তাল লাঁগতে পারে-্বাংলার গ্রান্কৃতিক 
শোভা ও গ্রাম্য লোকের নুখদুঃখমিশ্রিত জীবন একটা 
নৃতনতা দিতে পারে। জীরার প্রস্তাব কাঁধুকগী হয়। 

তিন সধ1হ পরের কথা। বদরার একতলার ছাদে 
একটা মাঁছুরে গুয়ে ধীর! চিন্তামগ্র হ'য়ে দাহ্য আকাশের 
বিরাটতখ উপভোগ করছিণ, পাশে বলে তাঁর মা প্রদীপের 
সলতা তৈরী করছিলেন $ নটবর এসে জানাল দিদিমনিকে 
বড়বাঁবু একটু ডাঁকছেন। 

ঘরে ঢুকে অবনীন্তরকে শুয়ে থাকতে দেখে ধীর কাছে 
গিয়ে গাড়াল। অবনীল্ বলল,-_- 

“কাজের ব্যাঘাত করগাম ক্ছু 1 

গনা, আমি এমনি শুয়েছিলাম।+ ূ্‌ 

একটু মময়্ কেটে গেল বিনা কথায়। তারপর অবনীজ্ 
বলল, “বোস না।” 

বীর! পাশে খাটের ওপর বসল। 

“তোমার টেখিলের ওপর একট! ফটো দেখণাঁন। আচ্ছ! 
ও রকম একটা ফটো রেখেছ কেন সাথে ?” 

মুখ তুলে ধীর! অবনীন্ত্রের চোখের দিকে তাঁক1ল। 
বলতে কোন মপত্ত থাকলে আবিষ্তি গুনতে 
চাই না ।” টা 
পএ ব্জতে আপত্তি কি থাকতে পারে 1” একটু ধেষে 
তারপর ধীরে ধীরে বল, '*শ্মপীনে ধ্যানস্থ মহাদেবের কথ! 
বলছ তে11 আমার ও রকম উদ্ধাস ভাব বেশ লাক 

ঘরে কোন আলে! অলছিল ন|। শুরুপক্ষ হ'লেও চাদের 
আলে! সাহাদ্য ছিল, খয়ের আসবাঁবপঞ্জে দেখা! বাধ নাত । 


১৩৪৬ 
এরূপ নিশ্তনধ সন্ধায় আরও খানিকট। সময় কেটে গেল 
লীরধতাঁয়। সে নীরব! ভঙ্গ করল চ্সবনীন্্র; 

“তুমি আমার ওপর খুব চটেছিলে ন1 1 

ধী্ বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিল, দুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কেন?” 

পতুমি ডেকেছিলে আমি যাঁই নি বলে” 

কবে 1” 

“অনেকদিন আগে, কলেজে থাঁকতে 1৮ 

শাস্তত্বরে ধীর! জবাব করল, ''না॥ বাঁগ করি নি” 

“আল যদ্দি আমি তোমাকে ডাঁকি, আঁমবে 1% 

অবনীন্ছের বাঁ হাঁতখানা ধীরার ভান হাতের ওপর 
ছিল, সেখান! টেনে নিয়ে বুকের মধো চেপে ধরে ধীরা বলে 
উঠল, “তোমাকে অঙ্গুরোধ করছি তুমি আমাকে ডেক ন11% 

মিনিটখাঁনেক বাদে অবনীন্র বলল, 

«এ অন্থরোধে কি আমার ওপর একট! বড় রকম শান্তি 
চাঁপান হ'ল ন1 1” 

ব্যথিত কষ্ঠে বীর! বলল, “+ভুলে ঘেতে পাঁর না কি?” 

“লনুব নয়।” 

ধীরে ধীরে ধীরা নিজেকে অবনীন্দ্রের বুকের ওপর এলিয়ে 
দিল। মাথাট! মবনীজের বুকের ওপরে রেখেই আস্তে 
আত্তে বলতে লাগল, “ক্ষম। কর। যে শান্তি একদিন নিঙ্গে 
পেয়েছি, ত শাঁজ তোমাকেও নিতে বলতে হচ্ছে। স্বর্গের 
পদ্দার্থকে আর মাটিতে টেনে আনতে বলছ কেন? রাঁগ 
করে নয়, অন্তরের সমস্ত ভাঁলধাসা দিয়েই বলছি।”' অবনীঙ্্ 


তিন-অধ্যায় 


৫৩৩ 
রুদ্ধ আবেগে নির্বাক হঃয়ে রইল, ব্যথিত ধীর মৌন হযে 
রইল। 

আনকক্ষণ এসনি ভাঁবে কটিল। হাওয়ার উত্তাপকে 
নাবিয়ে আনবার অনভিপ্রানধে ধীর! কথ! ধলগ, 

"একদিন ইউনিভাঁরদিটি ইন্সটিটিউটের দোতলার 
বারান্দায় তোমার সাঁণে দেখা আমি ফিরছিলাম তুমি 
যাচ্ছিলে। তোসাঁর মনে পড়ে ?" 

প্পিড়ে।” 

“আমি একটু হাসলাম তূমি হাসলে বেশ একটু পরে 
যেন হাসবে না গেবে রেখেছিলে। তবুও সেদিন আমার 
সন্মান রেখেছিলে তাই তোমায় ধনাণাদ। তখন কিন্তু 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল--একবার ইচ্ছা ই৪ এগিনে 
গিয়ে বলি ইস্কুল থাকতে শিখেছিলাম যে অগ্রহাশিত 
ভাঁবে পরিচিত কাঁউকে দেখলে একটু নাছাসা! অগজুত]। 
কিন্তু গাঁকে পড়ে আর ঝগড়! করতে ইচ্ছা! হ'ল না। আমি : 
কেমন ভাল, না? 

«তোমার ভাপত্বের কি এই শ্রেষ্ঠ পরিচয় ?' 


সেদিন আর বেশি কথা হ'ল না, ন্মব্: সে, জীবনেও 
কম হয়েছে, কারণ ছুটি শেষ €'য়ে আঁসাতে ধীবীকে 
শিগশীরহ্ বাঁলিগঞ্জে ফিরে আসতে হয়েছিল । 

বাঁক হরেছি যেখানে এত আবেগ সেখানে এত শাঞ্জি 
কোথ! থেকে আসে--সস্ববতঃ অঙগভাবের প্রশাি 


হতে | 
ভ্ীমতী রখাবলী দেবী 







দীনীগামাঃ হে, প্রণীত । প্রকাশক-__ঞবরেচ্ছ ঘোঁষ। 
হঠুকেপওয়াদিস ইট, কলিকাডা। মূল্য এক টাকা। 


ফুঁ্ালোচা .এছের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত লীলাম দে বঙ্গ 
তে "নবাগত, নছেন। ধাহারা নিয়মিতভ!বে বিভিন্ন 
সঠিক গুঠিক্গা পাঠ করিয়া থাকেন, তাহারা ইহার 
ফবিত| গল্প এবং উপন্যঠসের সহিত্ত অপরিচিত নহেন। 
লীবাময়বাবু বঙ্ু পূর্বেই সাহিত্য-জগতে প্রপিদ্ধ লাভ 


. কৰিয়াছেন, স্থৃতরাং ইহার সপ্থন্ধে নূতন করিয়া ঝলিবাঁর . 


কোন এ্রয়োজন বোধ করি লা। এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি জীবুক্ত অপূর্ববকষণ ভট্টাচার্য্যকে গ্রন্থকার 'কমিতাঁভের 
উচ্ছক্খণতা? উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্রন্থের সধ্যে আটটী 
গল্প, প্রথিত হইয়াছে। লাহিত্যের একটি নিত্যলক্ষণ 
আছে). বর্তমান সময়ের মূলতঙ্ধ এবং লেখকের মুলততব 
'কিপেরিমাঁণে বদ্গি প্রকাশ পার, ভাঁহাঁ হইলে আমরা 
সে লক্ষণের পর5য় পাইতে পারি। আআলোচাগ্র্থে সে 
লক্ষণ হুস্পষ্ট হই! উঠিয়াছে। উপরন্ত একখানা গ্রন্থ 
স্থারী সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরে কি না, তাহা রও 
পরীক্ষা একট! মাপকাঠি আছে-মনসধ্য ভীবনের গভীরতম 
ভাষের সন্থন্ধে আমাদের সমবেদন| উদ্রেক করে কি ন।ঃ 
গসিতাঁতের উচ্ছ,জ্খলত।, “্বপ্তি সেন”, “বিথিকা খিতিয+, 
“পাথের' প্রভৃতি গল্পগুলির মধো মনুষ্য জীবনের গন্ঠীরতষ 
ভাবের আস্ুশীলনী আছে এবং মনত্বত্বের সুক্মাতিহৃক্ 
বিধ্যবস্তর বিশ্লেষণ আছে। এই সব গুপির ভিতর দিয়! 


আমানের সছবেগন! উদ্রেক করে গল্পগুলির নাঁরক নায়িকার. 


চাক্িত্রিক পরিণতি উপর। এজন্য নিঃসন্কোচে বল! 


জীন ক্ষম। করিতে পার্জেন। সেখানে আমাদের 





ধায়, লীলাময় বাবুর 'অমিতাভের উচ্ছজ্খগতা” স্থাঁমী 
সাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবে। “অমিতাঁতের উচ্ছঙ্ঘলত। 
গল্পে লেখক অমিতাভের চরিত্রের অপূর্ব্ব কূপ দিয়েছেন 
লেখক যেখানে বলিতেছেন_-“মছিতোষ আর আমিতাডের 
বৌদি ছাঁড়া কয় কেউ তাঁকে তাঁর এই উচ্ছন্থলতাঁর 
চিত্ত 
অমিভাতের প্রতি বিশেষভাঁবে আরুষ্ট হঃ। আমাদেরও 
ইচ্ছ। হয় সমান্দেক সর্ধপ্রক্কার লাদনের বিরুদ্ধে দাড়াইয়। 
অমিতীভকে পম! কত্িকারণ অমিতাভের উচ্ছৎজ্খলতা 
প্রকৃত উচ্ছুজ্খলত| নহে, ন্র্গীয় গ্রেম। 'বীণিক। মিত্তিগ" 
জীবনকাবা খানিকে লেখক অশ্রুকাব্য করিয়া তুলিয়াছেন! 
বীথিকার কথ! মামর! লহঙ্গে ভুলিতে পারিব ন|। 

ছোট গল্প লিখিতে হইলে কলমের রাশ টানিয়। রাখিতে 
হর কবিতায় লনেট এবং গস্তে ছোটগল্প 'একই প্রকাঁর। 
উপক্াঁলে যেমন ঘটনাকে বিভিন্ন ধাত-প্রঠিঘত এবং 
চরিত্রের সমাবেশে কথা-শিল্পের বিরাট রূপ দেওয়| যায়, 
ছোঁট গল্পে তেমন চলে ন। সংক্ষেপে কথা-শিল্পের সৌন্দধ্য 
ছুটাইয়া তুলিতে হুয়। এজন্য ছোট-গ্পা লেখা সহ্ঘ- 
সাধ্য নহে। গ্রন্থকার তাহার প্রতিভাবলে যে সব ছোট 
গল্প লিখিবাছেন সেগুলি সুন্দর এবং উপভোগ্য হইয়াছে 
ও বস্তভাঁন্রিকতাঁর মরধাদ। ক্ষুর ছয় নাই। লেখকের প্রকাশ 
ভঙ্গিম! এবং লিখনরীতি হুদরগ্রাহী হইয়াছে । আমরা 
গ্রস্থধানি আগ্রহের সছিত পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাঁড করিয়াছি 
এবং ইহার বল প্রচার কাঁমন! করি। 


পহ্নরেশচন্জর বিশ্বাস এম) 
ব্যারিষ্টার এট্‌.ল 
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১৬৪৬ 


কাব্য-কাছিলী-মৌলবী গোলাদ মৌশুাফা, বি-এ, 
বি-টি, মূল্য এক টাকা। গ্রক্াশঝ-মখছুষী লাইব্রেটী ও 
আহসানউল্লাহ বুক হাউন লিমিটেড । 

বাংল! দেশের একটা “শাহনামা' রচনা করিবার গ্রয়োজন 
রহিয়াছে । বাংল! রামায়ণ ও মহাভারতের স্তায় সরণ 
ভাষার সহজ ছন্দে বাংল! দেশে প্রাচীন কাল হইডে 
বর্ধমান কাল পর্যন্ত যে সকল রাজাবাঁদশ! রাজত্ব করিয়] 
খিগাছেন তাহাদের জীবনী হদরগ্রাহীতাবে, জাতীয়তা" 
বোধ জাঁগরিত করিবার জগ্র। রচনা! করা নিতান্তই 
প্রয়োঞ্গন। কেননা ইতিহাস বোধ ব্যতিরেকে জাতীয়! 
জন্ম লাঁভ করিতে পাঁরে না। মৌলবী গোলাম মোগুফ] 
বাংলা দেশের ও অন্তান্ত মুসলমাঁনী কয়েকটা এ্রতিহাঁসিক 
ঘটন! লইয়া মনোহর গষায় ললিত ছন্দে এই কাবাকাহিনী 
রচন| করিয়াছেন । অধিকাংশ কবিতা আবৃত্তির সম্পূর্ণ 
উপযোগী । এই গ্রন্থের বল প্রচপন হইলে হিন্দু মুসল- 
মানের বিরোধ বিদুরিত হইবে বপিয়। আমি মলে করি। 
স্থলেখক গোলাম মোফ। ভুদীর্ঘ কাশ বাংা সাথিতোর 
দেখ! করিয়া বাংলা ভাষার সমুহ উন্নতি সাধনে নিজেকে 
পিপ্ত রাখিয়াছেন দেখিয্লা আমর! বড়ই আনন্বিত। তাহার 
সাহিত্য সাধন! আমাদের জাতীয়তার ভিদ্বি সবল করুক 
ইহাই দর়াময় আল্গাহতায়ালার নিকট "নিরন্তর গ্রার্থ! করি। 


মুহম্মদ মনন্থরউদ্দীন 


গ্ন্তা” পরিচয়-_প্রিএ্রমখনাথ পাল, বি-এ প্রশীত। 
গুক্দাঁস চট্টোপাধ্যায় এও সন্া-এর দোকানে প্রাপ্তব্য। 
মূল্য আট আনা । ঙ 

শরত্তঞ্জের শ্বতি আজও সফলের মদে জাগরূক 
রহিয়াছে । শরংচন্ত্র বাংল] সাহিতো একটি স্থায়ী আসন 
লাঁভ করিয়াছেন, এ বিষয়ে ইদানীং আর কেহ সন্দেহ 
পোষণ করেন না। তবিযাতে করিবে কিনা সে বিষয়ের 
বিচারের ভার নিরপেক্ষ কালের উপর নির্ভয়ে নিডর কক্গা 
চলে। এককালে হেমচগ্, নবীনচশ্, রঙ্গগাঁল প্রদ্ৃতি 
বাঙ্গাল অসাধারণ প্রিয় কৰি ছিণেন, তীহাদের রচল! 
বল গঠিত ছিল, জলকঠল আর তাদের রচনা জনপ্রি 


পুস্তক পরিচয় 


৫৩, 
ও বহুম পঠিত নছে।' বাংল! সাহিত্যে শরতচঞ্জের জীধদী 
ও রচনার নিতাস্তই অভাঁব। বাংল! সাহিত্রীকে বলশকী 
ও গতিশীল করিতে হইলে ইছার সকল দিকের “ীমপর্ণ 
বিকাঁশের ইতিবৃত্ত রক্ষা কর প্রয়োজন মুহ্নালোচন| - 
সাহিত্যে বিরল আঁমাঁছের মাঁসসিক খর তার, 
পরিচাঞক। গ্রকাঁশকের ক্ষতির ভীতি ১৯০০০ 
বাঁজাপী পাঠকসাধারণের পরদ ওদাঁসীনয ও. সহ 
হীনতা-সচক | সাহিত্য লঙ্কা, সাহিত্য পাঠক৭: 
সাহিত্য প্রকাশক এই তিনের মধো একটা জীবন 

চন্য সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন নতুবা! কোন লাহিগ) ্ 
হইতে পারেনা! শরৎচন্ত্র সমসামন্ধিক' পনি । 
স্থৃতরাঁং তাহার রচন| সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থৌ "তাবে 
না ক্ষোভ প্রকাশ সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপে সমীচিন নহ্ে। 
কিন্ত কথা হইতেছে ইংলপ্ডের অি আধুনিক রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হইখার স্থাযৌগ মাহিত্যপমালোচকের ও জথা- 
পকের! দিয়াছেন। আমাদের দেশে সেই জুযোগ পাওয়ার 
কিছেতু 'জাছে? শুধু রাঁরনৈতিক সন্কল্প গ্রহণ করিলে 
চলিবে না। রাজনীতি জীবনের একটা অংশ মাত্র, জীবনের ' 
অস্থান্য অংশের বিকাশের ও পরিণতির দিকে সন্ত জাঞ্িত 
দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয্থোজন । এদিকে থে জাতি ছিখ্বাবে 
আমাদের দৃষ্টি নাই তাহ! স্বতঃগিগ্ধের মধ্য সত্য । আলো) 
্ন্থখানা একেবারে নতুন 'সনভিজঞ *চন!। ইছ। পাঠ কর! 
কষ্টকর) ক্মালোচন! লিরতিশর খপরিপক ও কৌতুংল- 


হীন। 
কেনার কাটা ( রা ] স্থফিন্্া এন ধোঁসেন পরী 
সাঝের মাক়্! (কবিতা) 


মূল্য গ্রতোকথানি এক টাকা । মখছুদী লাইব্রেরী ও 
আহলান উল্লাহ বুর হাউস লিমিটেড, কলিকাতা ॥ .. 
দিসেদ আর, এল, হোঁপেন প্রণীত .মতিচুষ প্রীতি 
গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বণিয়া পরিগণিত 
হই়াছে।- দিলেগ হোনেলের পরে দিলেন খুকি ও 


“রোল অসাধারণ শকি লইয়! বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্র 

অবতীর্ণ হইঘাছেন। আধুনিক জীবিত কবিদের মধ্যে 
মোছিতলাল মন্ুমদার এবং কাজী নজরুল ইসলাম ছষ্জন 
বথাঁ্থ প্রতিভাবান কবি। মিসেস দুফিয়ায় রচনার মধ্যে 
ম্ুযদারেকগৃতীয়তা এবং কাজীর বেগবানতায় লৌকিক 
'সন্গিলন খর্টিয়াছে। বাংলা দেশের অভিজাত সুসলমান 
গঃপুরিক! ঘে এমন মনোধয়। গভীর, বেগবান এবং 
শ্বঙছ ভাব-্াহা ও প্রকাশের অধিকারিণী, তাঁছা সত্যই 
খয়ার নিরুট আশ্চর্য লাগে! তাছায় সমকক্ষ লেখিক! 
টু যাহিত্যে আধুনিকবের মধ্যে বিরল । উহার কবিতা! 
পয প্রত্যেকটা শব ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের স্তায় নিপুন 
এবং উপবৌর্দী। (কবিতা এবং গল্পের প্রত্যেকটা হত 
বোপার শারদীয় শিশিক্ধের ভা টল টলা করিতেছে। 
উত্তরক্ষেত্রেই ধানবদ্দিগের গণ্ভীরতর এবং জটিলতর ভাব 
আনক্ঞসাধারণ খফুতা কিন্ত ছাদগগ্রাহী ও সার্থকরণপে 
প্রকাশিত হইন্লাছে। গল্পগুলির মধ্যে তাহার হাদর়ের ও 
ফানায় গ্ভূতি এবং ভাব যে শুচিত| ও স্বাভাবিকতাঁর 
সঙ্গে ধর পড়িয়াছে তাহা এই নবীন! লেখিকার পক্ষে 
গৌরবের $-সংধমের পর়িগীরক। মাঝে মাঝে দুই একটা 
প্জপরির্িত আরবী ফাঁরলী শব ব্যবহার করিয়াছেন,-_বখ! 
আঁগরধাতি ইতাদি--মতিশয্ ব্যঞ্জনাময় ও রসদ 
হইন্াছে। বাংল! দেশের মুসলমান চিত্তের অন্তগৃ্ি, নিবিড় 
পরিচয় ইহার মত আর কোথাও কেছ গিঘাছেন বলিয়! 
জনে পড়ে না। লাঁহ্ত্য জীবনে তিনি কামাল লা 


কুল । 
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হাদিসের গঞ্ধ গুচ্ছ | মৌলবী দুহন্মম আবিদ আলী 


৬ পায় গুচ্ছ এব-ম। বিশটি) প্রণীত । 
খুল্য গ্রত্যেকথানি যার আন|। প্রকাশক; মহসীর 
সং কোম্পানী, ৬৬1১ এ বৈঠবখানা রোড, কলিক্ষাঁত! | : 
রি সত দুহন্ছৎ যে সকল উপদেশ ৬ তাহার নাস 
"চিতা কয়েক বতনর পূর্বে মৌলবী আজহার 
1 প্রণীত 'চাদিসের আলো? নাক যে হাদলিস 
॥ হইয়াছিল তাহায় মধ্যে হাসের 






খিডিজা 


উৎপতি ও বিকাশের ইতিহাদের সাক্ষাৎ পাইবেন। 


" (গুদা9086এর ) হতে প্রাণ দান করেন। 


কিক 


মহাপুরুষ মুহক্সদের জীবনের কতগুলি) এীতিহাদিক ও সত্য 
ঘটনা হাফিসের গঞ্প গুচ্ছ স্থান পাইয়াছে। মুসলমানদের 
ধর্ণৃপ্তুকর এত ব্যজিগত ও অন্তরঙ্গ পরি5য় অনা কোন 
পুত্তকে পাইবার সুযোগ নাই। পরলোঁকগত খিরিশচন্ত্র সেন 
মহাশও হাদিসের স্থবিধ্যাত সঙ্চলন "মিশকাত অল 
মেদাবিহ'” আরবী হইতে বাংলা ভাষায় অছথবাদ করেন। 
তাহার মধ্যের কিছু কিছু গল্প ইহা মধ্যেও পাওয়! ঘাইবে। 
ফোরাঁপের গল্পগুচ্ছ নাক গ্রন্থে কোরাঁণশরীফে উল্লিখিত 
এঁতিছাসিক লোকেন্ধ জীবশ্রী বিবৃত হুইথাছে। নানাস্থানে 
নানাতাববাদীয় -যথা হজরত ইসা, হয়ত তমুসা, হজরত 
দাধুর প্রভৃতি মহ্াপুরুষের জীবনী কোরাণের বাক্যাবলী 
অবলঙ্থনে বিরচিত হুইযাছে । কোরাঁণের নালাস্থানে নান! 
উপলক্ষে বধিত আধাাতগুনি একত্রীভূত করিয়া শৃঙ্খপাবদ্ধ 


করা হইহাছে। বস্ততঃ এই ছুইথানি গ্রন্থ পাঠ করিলে 


মুসলমানদের নন্বন্ধে অনেক তুল ধারণা বিদুরিত হইবে। 
লেখকের ভাষা অনাড়ম্বর এবং ঝারবারে। 
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15108 ০1 11 07 এ. 8, 00080730500 
[0109160 19953, 051001566) 0099 চছে 11417 ০215, 

বাংল। সাহিতোর সমৃদ্ধি আমাদের জাতীর ও মানসিক 
সমৃদ্ধির পরিচারক। ইংরাজী ফরালী প্রভৃতি হিন্দু ও 
সুসলমানী নানাগ্রস্থ অনুবাদ ও সম্পাদন করিতেছেন। 
আমদের বাংল! ভাবার এই সম্বন্ধে ওদাসীন্চ পরিলক্ষিত 
হয়। হজরত আলী মহাপুরুষ হরত মুহম্মদের প্রিয় পার্খদ 

গড 
এবং জামাতা ছিলেন। হজরত খালী অতিশর জ্ঞানী ও 
বিদ্বান ছিলেন। পণ্ডিত বলিলে যাহা! বুঝায় তৎকালীন 
আরবে তিনি তাছাছি ছিলেন। হবরত মূহন্মদের মৃডার পর 
তীহার হে চারিজন উত্তয়ধিকারী হয় হজরত আলী তাহাদের 
অন্ততম। মুসলমানদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম আভতাীর 
ভাঁছাঁর বাণী 
গুলি মছৎ উদার ও জানবান হৃদয়ে পরিচাঁচক। এই 
বহিখানির একটা বাংল অগুবাদ করিলে বড়ই ভাপ খকাদ 


কর! হইবে। 
মুহন্মণ হি 


১৩৪৬ 


আঙুনিক্ী- জীনরেন্রলাথ সুখোগাধায় গ্রনীত ও 
কলিকাতা, ৭নং মুরলীধর লেনস্থ সংহতি পাঁত্রিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত ; মুল্য একটাঁক!। 

গ্রন্থকার ইহাকে একখানি লাটক বলিয়াছেন 
কিন্ত আমাদের বিবেচনাপ। ইহা একখানি সিনারিও ; 
সিনেমাটেক্নিক খেলাইবার প্রচুর অবসর আঁছে 
এবং গ্রন্থের লিখন রীতিটাও সেইগ্রকার। মহাভারত 
নয় যে দীর্ঘকাালব্যাপী চলিতে পাঁকিবে; বহুদিনের 
ঘটনা নয় । ঘটনাক্রম বেশ ঘন্সন্গিবিষ্ট। প্রথমেই একটি 
মেসের দৃশ্ত_আ1ংশিক দৃশ্য । তখনও মকলের ঘুম ভাঙে 
নাই- চারটি শিঙ্িত দুঃস্থ নিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাগা- 
ধণ্ড। ঘুম ভাঁঙিতেই ভাব ! টিউসানিও পাওয়া দায়। 
ঘাঁহ। ছিল ৩1হাও গেল। টিউটার কত সন্ত হইয়া গিঝাছে । 


মৌলিফ পদার্থের রূপান্তর 


১১০৪ 
কেধ্ল সম্তা নে, পড়ানো, গাঁন শিখানো, বাঁ়ান ইত্যাদি 
এক ব্যক্তিতে একাধারে চাই ) নতুবা! চাঁক্রী রাখ] দাঁ। 
ইহাই ছুঃখ-_ইহাঁতেই ছুঃখের রসলিঞ্চন। লেখকের রস 
সংখহেকস নিপুপতা আছে । এই হাঁভাতের প্রাণেই প্রেম 
জন্ম পাইতে চাহে) বাধারপ ভাত ভালের লমন্ত! মিটে, 
প্রেম রূগ পাইতে চাহে-কিন্ধ থাকে কুৎসীত জভীত-_ 
ভাবের জতীত, তাহ! লই! দরিতার কছে হাঁইবার লজ্জায় 
যে করুণ রস, চাহ ছইতেও নাট্যকার রস আহবণে ব্যস্ত। 
শেষে, প্রেমের পরিপতি ঘটে-_কিন্ধু একটু অভিনব পন্থায়! 
কমাদের বারথার হনে হইয়াছে, ইহা! একখণ্ড চমৎকার 
সিনারিও। কোনো সিনেম/-পরিচালকের দৃষ্টিতে ইহ! পড়্িলে 
ইহ) আত হইবে বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস । 


মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর 


এফ, রহমান এম-এস-সি 


বিশ্বের যাঁবত্তীয় ব্স্বকে বিশ্লেষণ করপে থে সকল 
মৌলিক উপাদান পাওয়! বাঁ তাঁদের সংখ্য! অধিক দ্ন। 
অন্তাঁবধি করেক লক্ষ যৌগিক পদার্থ (০০০1170900 ) 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং ফলে দেখা গেছে যে এতগুলি তিন 
ভিন্ন বস্তুর উপাদান মাত্র ২টী। অর্থাৎ এই সংটী 
মৌলিক উপাদীনের একাধিক সংখ্যকের দংষোগে লক্ষ 
লক্ষ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়েছে। এই »২টী মৌলিক 
পদার্থকে 619007708 বলে। দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটা 
সহজবোঁধা হবে| উজ্ত। ৯২টী গদার্থের মধ্যে আমরা 
তিনটা মনোনীত ধরে দেখব তাঁদের সাহায্যে কতগুলো 
যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত হতে পারে । 


মৌলিক পদার্থ যৌগিক পদার্থ 
১1 কার্বন ১। জল 
২। ছাইভ্রোজ্খন ২। কার্কামগারগত্পাইড 


৩। আস্মিজেন 


উলীলাময় দে 
৩। ফরমিক এসি 
৪1 এসেটিক এলি 
£| মিথাইল এলকোহল 
*। ইথাইল এলকোহল 
৭) মিখেন 
৮ ইখেন 
21 বেঞিন 
১০ ইথার 
১১ এসিটন 
১২) মিদারিন 
১৩1 আযাম্পিরিন 
১৪1 টলুয়েন 
| ইত্যাদি ইত্যাদি 
বিছুদিন পূর্ব পথ্যন্ত হৈক্চাররিকগণের ধারণা ছিল 


নাষক গ্যাপ যৌলিক পদার্ধ (61975926 ) হুল হতে লুন্মাতর কণার 


৫৩৮ 


ক্রমাগত বিভাজিত হতে হতে ধখন শেহ দীদার এসে 
পৌঁছান অথচ এ জুদ্ঘ কণাটাতে এ 61673926এর যাবতীয় 
খুধই বিগ্ুদাল খ্ঁকে এবং এী কণাটাকে ছেড়ে দিলে তার 
ফোন পরিবর্তন না/-হয়ে সেটা হ্বতঞ্জতাবে বিভ্তদান থাকতে 
পারে তখন উহাকে আন্থ (17001950019 ) বলা হর । অস্ত 
বিভাজনের ফপে পরমাথুতে (৪১০7০) পরিণত হহ। কিন্ত 
কোন মৌলিক পদার্থের ৪০7০ সচরাচর ম্বতক্্ভাবে বিদ্বামান 
থাকতে পারে না, ছুই বা তদধিক এক জাতীয় পরমাণু 
একত্র ছিলে উক্ত মৌলিক পদার্থের 'অন্থ'তে পরিণত হয় 
কিছ! অন্য কোনও মৌলিক পদার্থের পরমাণুব সঙ্গে মিলিত 
হয়ে একটী যৌগিক পদার্থের অগ্গতে পরিপত হয়। 

বর্তমানে বৈজ্ঞানি কগণ প্রমাণিত করেছেন যে পরমাণু 
খবিতাঙ্য নছ্ছে। এবং আরও একটা আশ্ধ্য আবিষ্কার 


এই হয়েছে যে অগ্াবধি যে ৯২টি মৌলিক পদার্থ আবিস্কৃত 


হয়েছে তাদের গ্রত্যেকের পরমাণু ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হলেও 
তার! মা গোট! তিন চার ডির গণ বিশি্ জড় কণার 


সমবায়ে গঠিত । তবে পরস্পরের মধো যে গুণের বিতিন্নত1 


পরিদৃষ্ট হয় ৩1 নির্ভর করে গ্রত্যেকটীর মধ্যে যে জড়কণ! 
সমুহ রয়েছে তাদের সংখ্যার উপর। পূর্বোরিখিত ক্কার্ব্বন 
ছাইদ্রোজেন এবং অক্সিজেন এই. তিনটি মৌলিক পদার্থের 
পরমাখু বিগাজিত হলে প্রত্যেকটির মধ্যেই !ইলেক্‌ন' 
প্রোটন" ও “নিউইন' এই জড়কণাতয় পাওয়! ধাবে। প্রকৃত 
পক্ষে ৯২টি মৌলিক পদার্থের গ্রত্যেকটির পরমা৭ু স্বাভাবিক 
অবস্থায় এই তিনটি জড় খপা্ গঠিত। তবে ভিন কিস 
পদার্থের পরণাঁধুতে এদের ফংখ্যার তাঁরতগ্য রয়েছে । 
লিস্বোত্ত উদাহরণ ব্যাপারটি বোঝা যাবে ॥ 


মৌলিক পদার্থের ইলেকট্রন প্রোটনের নিউটনের 

নাম সংখ্যা. লংখ্য/ সংখ্য] 
-১। কার্ধন . গু ৬ 
২ হাইদ্বোজেল ১ ১ ৪ 
৩1 খ্াম্মিজেদ ৮ ৮ ৮ 
৪। ্লোরিন রে ১০ 
$। ছুতর্দস : ৪ ৭৮ চা ৯১৮ 
০৯৭ পারছ ৩.৮ চিক: উইক 


শ্ষির্টিজ? 


কার্থিক 


উপরোক্ধ উদাহরণ দৃষ্টে যুধতে পারা যাচ্ছে যে প্ররুত 
প্রন্তাবে দৌলিক জড়কণা তিনটি। এই তিলের বিভিন্ন 
সংখ্যায় সংযোগেই অগ্তাবধি আবিস্কৃত ৯২টী মৌলিক পদার্থ 
খিশ্বের ধাবঠীর বস্তই উৎপক্গ হয়েছে! এই. তিনই বহুতে 
আত্ম প্রকাশ করেছে। জবস পরমাণু ভাঙ্গলে তার থেকে 
এই ঠিনটী ছাড়াও 'পভিট্রনগ নামক একটা জঁড়কথাঁর 
অন্তিত্বের প্রমাণ পাঁওয়। যায়। এই পর্ন ৪০০ এর 
স্বাভাবিক অবস্থায় প্রোটনের অর্গীভূত হয়ে বিদ্যমান থাঁকে 
বলে মৌলিক জড়কণ। তিনটী বলেই ধরে নেওর! হয়েছে । 

প্লুন্গতঃ একটী কথার উল্লেখ প্রয়োজনীর মদে করছি । 
একটা পরমাধুতে ছুইটী গ্ধংশ রয়েছে,__একটী তাঁর কেন্তু 
অপরটী কঙ্গ। কেন্জে রয়েছে সর্বাপেক্ষা গুক্ষভার প্রোটন 
ও নিউট্টননমূঃ আর এ কেন্তরকে আবর্ভণ করছে লখুভার 
ইলেকট্রন লমৃহ | সর্বাপেক্ষা শৃক্তিশাঙী অম্থবীক্ষণ যন্ত্র 
সাহায্যে অই দৃষ্টিগোক হয় ন! সুতরাং পরমাণু কিনা 
ইলেকট্রন প্রোটনাদি চর্দ্ম-চক্ষুর গোচরীভূত হওয়া! এখনও 
সম্ভবপর হুয়লি। তবে বেগবতী বাষু প্রবাহ চক্ষুতে না 
দেখেও কাধাদৃ্টে যেমন তার অন্তিত্ব বুঝতে পারি তেমনি 
এদের কাধ্যদৃষ্টে আমরা এদের অস্তিত্ব বুঝি । এ সঙ্থদ্ধে 
মামিক মোহাম্মদীতে প্রকীশিত আমার “পরমাণু জগত” 
নাঁষক প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচন] করেছি। ভব্যাতে 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোঁচন। করবার ইচ্ছ! রইল | 

উপরোজ্ উদ্দাহরণে সহজেই প্রতীয়মান হবে যে যদি 
কৌনও ক্রমে পরমাণুর ইলেকট্রন প্রেটিনাদির সংখা! 
প্র্কোগন মত নিঝন্তিত কর যাক তা হলে এক মৌলিক 
বন্ধ থেকে জন্য মৌপিক বন্ধ উৎপন্ন করা সম্ভব হবে অর্থাৎ 
একটি মাত্র সুবিধাজনক 61900676 থেকে অপর ৯১ট 
91810676 প্রদ্ধত করে বিঙ্ের বাঁবতীয় বস্তই বিজঞানাগাঞে 
প্রস্তুত কর! স্তবপর হবে । এক ৪1500%কে অন্য একটা, 
পদ্দার্থের 9162905এ ব্গাস্তরিত করা! আংশিক ভাবে 
স্বপর় হয়েছে। বর্তদান প্রবন্ধে উ€াই সংক্ষেপে আলোচিত 
ছবে। | পি. 
ফৌপিক পদার্থের এই. রূপান্তয় ছিনলিধ উপাগে হয়ে- 
খাঁধেত-সথাতাদিক ও জিম / প্রথযো কটা.[3181750- 


১৩৪৬ 
805 এবং শেষোক্তটী [15080088700 নামে পরিচিত। 
পাঁঠকগণ নিশ্চই মহাঁধ্র্য রেডিয়াম নামক ধাঁতুটার নাম 
শুনেছেন। এক গুণ হুল এই ধে। এ থেকে দবভাবতঃই 
“আলফ1” ও “বীটা” নামক জড়কপ! ও “গামা' নামক 
জ্যোতি নির্গত হতে থাকে। এই তিন্টী কিতা যথা 
সময়ে বল! হবে। য1হোঁক এই ধিকীরণের ফলে এ মূলাবান 
রেডিযীম কাঁপক্রমে নিকুষ্ই শীসাগ রূপান্তরিত হরে যায়! 
রেডিয়াম ছাঁড়াও ইউরালিয়ামাদি অন্যান্ত ক্বতঃবিকীরক 
পদার্থ নিয়ে (1058108005৩ 819109788 ) কালক্রমে নীম! 
নামক নিকট ধাতুতে পরিণত ছয়। 

পরলোৌবগত লর্ত রাদারফোর্ড এই নকল ব্বতঃবিকীরক 
' পদার্থ নিয়ে গবেষণা কাঁলে পরসাধুর ( 6167190) ) গঠন 
তথ সঙ্থন্ধে অনেক নতুন তথ্যের আধিষ্কীর.করেন। তিনি 
শ্ব(ভাবিক ভাবে রেডিয়মাদি- পদ্মা” লযুহ্ের সীসায় 
রূপান্তর দৃষ্ঠে উৎসাহ প্রণে!দিত হুন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
অন্যান্য মৌলিক পদার্থকে শ্বতঃবিকীরক পদার্থের ন্যায় 
গুণবিশিষ্ট করে তাদেরকে ভিন্ন মৌলিক পদার্ধে রূপান্তরিত 
করা যায় কিনা সে বিষয়ে গবেষণ। রস করেন। অক্লান্ত 
সাধনায় তিনি সিছ্িলাঁভ করেন এবং ১৯১৯ খুষ্ঠাবে তিনি 
এফ মৌলিক পদার্থকে অন্য মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত 
করার প্রথম সাফল্য গৌরব ক্ষন করেন। এইকপে তাঁর 
সবারই 00792)0688100এর অপুর্ব বিস্বয় জগৎ সমক্ষে 


প্রকটিত হঘ। 
কৃত্রিম উপায়ে লাধারণ পদার্থের গরমাঁণুকে স্বতঃ 


বিকরীক (চ931০-2061%9) করণ সম্পন্ন হয়_তাঁকে 
নিউইন-গ্রোটনাদি জড়, কণা ছ্বাযটা আঘাত করলে 
অত্যন্ত শক্তিশালী ঘস্র সাহায্যে প্রোটন বাঁ নিউটন কিছ! 
প্সআলফ1! কণা? তীষধবেগে একটী সাধারণ পরমাগুর 
দিকে বিচ্চুরিত হয়। সংঘর্ষের ফলে উদ্ধ পরসাণুটী 
চুশ বিচুর্ণ ছয়ে বার এবং তা থেকে “আলঞ/, বীটা 
কিছ! অন্য জড় কণা বা জযোঁতিঃ নিত €য়। ফলে 
ই পয়ঘুঠুটী গনা একটা পদার্থের পরদাগুতে রূপান্তরিত 
ছয়। 

র্ঘ আোমাযানীর্ীথয, আরব, একপাকে পরমাঠ 


মৌলিক পদার্থের রূপান্তর 


. ৫৩৯ 
চূর্ণ করণের জনো ব্যবহার করেন। তারপর কর&ট এবং 
ওয়াপ্টন সর্বপ্রথম প্রোটন, উক্ত উদ্দেস্টে ব্যবহার করেন! 
তারপর 'নিউইন” ও গডিউটারণ' ইত্যাঞ্ছিকব্যবহত হতে 
থাকে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নিউরন নি খন 
বৈছাতিক বস্্রধিশে সাহাধ্যে একটী মডিউটাইনকে শব্ি- 
শালী কৰে উদার বন্য একটা ডিউটানশকে আঘাত 
করা ছ় তখন হিলিল্লাম নামক গ্টাসের একটি পরমাণু 
এবং একটী নিউইন উৎপয় হয়। 

পরমাণু যদিও ক্ষুদ্র তথাপি একে চুর্ণাকত করে এর 
ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউটনের সংখ্য। নিয়ান্ত্রত করণ 
লহ্জসাধ্য ব্যাপার নর়। থে সেন্টিগ্রেড স্কেলের ১*৭ ডিগ্রী 
উত্তাপে জল ফুটিতভে থাকে তার ৬*** ভিস্ত্রী উত্তাগেও 
পরমাণু চুর্ণীকৃত হয় না। এষন কি লঙ্গ লক্ষ মন ওয়ানের 
গুরুতর পদার্থের লিস্পেষণেও উহা! সাধিত হয় ন|। 
পরমাণুর চেয়ে ক্ষুদ্র জড়কণা সাছাযো কিছ! অদৃষ্ত গামা 
রশি ব! মহাশুন্য থেকে আগত ব্যোদস্রশ্থি (০০8/015 
5) সছায্যে পরমাণু চুনী করণ সন্তবপর়। 

উদ্ত জড়কগা সমূহের নাম “আলফা! কণা, 'ভিউটাযণ)” 
প্রোটন ও 'নিউউন' ইত্যাঁদি। গামারস্সির এক একক 
পরিমাণকে বল। হয় 'ফোঁটন। বোম রশ্মির সহিত 
আগত” 'বারাইইন, নামক জড় কপ! ভ্বারাও কাঁধা সিদ্ধি 
হ্য়। 

মজার ব্যাপার এই যে, এদের লাহাধ্যে কোনও 
পরমাণু চূর্নাকৃত হলে এ পরমাণুটী নতুন কোন পদার্থের 
পরমাণুতে ব্ূপীস্তরিত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থল বিশেষে 
'আলফীকণাঃ “প্রোটন 'নিউউন, 'ইলেফউ্রল'। 'পজিইন' 
ও ধফোটন ইত্যাদি উৎপঞ্প হবে। 

সম্প্রতি এই শোষোক্ত প্রেনীর জড় কণ! ব্যতীত আরও 
একটী জন্তকণার ব্ন্তিত্ব পরিকল্পিত হয়েছে। কিন্ধু 
এর জস্তিত্ব পরীক্ষার্নধ প্রমাণে প্রমাণিত হ॥ নি। এদের 
পরস্পরের মধ্যে যে পার্থকা রয়েছে তা নিক্কপিত হয় 
প্রধানত: এদের, ওজনের বিভিষ্তা এবং এদের সঙ্গে 
সংক্ি্ বিদ্যুতের প্রন্থৃতি ও পরিমাণের পার্থকা হাহা। 
নিয়োক়: উদ হয়খে এট! বোধগমা হবে? 


নিন 


কাষ্তিক 


পিস বল 


€ এখানে ইধেকট্নের বিছুতোর পরিমাণকে এক একক এবং প্রোটনের ওজনফে এক একক হিসাঁবে ধরা হয়েছে) 


জড়ফণ!র নাম ওজন 


১) প্রোটর ১ একক ১ একক 
,০গাছ এ 
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৪1 ডিউটারদ ২ » ৬ 
10009102 
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41010 1801016 


পিন 
[১০৯1৮012 
মেসোইইন ১৮ 
71০896:010 

819801) ০৮ [35৮৮ 191 

লিউটিনো। হস্ত * ত 
বৈ 91171100 


বীটা-কণ। ঙ্ঃ ৯ 


৬) সচট্ন্ত একক ১৯ 


খ। 


৮ 
| 


উপরোদ্ঞ জড়কণ| সাহায্যে পরমাণুর বূপনিরের 
কয়েকটা দৃট্ান্ত দিয়ে গ্রবন্ধের উপসংহার করব। 

(১) আলফাকণ। লাহাযো পরমাণুর ক্ুপান্তর 

৯৯১৯ খুঁচীকে রাদারফোড" ( লঙ”) আলফা-কণ! 
সাহায্যে কৃতিম উপায়ে পরমাণুর রূপান্তর সাধন করেন 
“লোভিয়াম” নামক মৌলিক ধাতব পদার্কে আলফা- 


কখার আঘাত ছার! "ম্যাগেসিয়ান” নামক অন্য একটী . 


মৌলিক ধাতৃতে রূপান্তরিত কর! ধায় এবং একট প্রোটিন” 
নির্্তি হয়। গ্গাস্থরে “এলুদিলিয়া” নামক ধাতুর 


পরমাণু চূর্দীরুত হলে উহ! *ফপ্রর়াসি” নাঘক অতি দাহ 
. পধ্ধার্থে রূপান্তরিত হয় বং একটী লিউধন উৎপন্ধ হয়। 


সংঙ্গিষ্ট বিছাতের পরিমাণ সংশ্লিষ্ট বিহ্বান্তের প্রকুতি 


ধনীত্মক 


মস্তবা 
সাধারণ হাইদ্রোজেন পরমধণুর কেন্্রকে 
বা 0০194একে প্রোটন বলে। 
প্রোটন ও ইপেকট্রনের সংযোগে এটা 
উৎগঙ্গ হ্য়। 
হাইচদ্রোজেন পরমাণুর কেশ্রকে মে জড়- 
কণ প্রদক্ষিণ করছে তাঁর নাঁদ ইলেক- 
উন। বীটা-কণাও ইলেকট্রন মাত্র। 
একটী প্রোটন ও একটী নিউট্রন 
সম্মিলিত হয়ে এর উত্পত্তি হয়। 
একজ্াড়] প্রোটন ও একজোড়! নিউ- 
ইন লন্মিলিত হয়ে প্রো্টনের উৎপত্তি 
হর়। 
একে পজিটিভ ইলেকট্রন বল! হয়। 


ধনাতুক 
(6981)155) 
বিছ্বাৎ বিহীন 


খণাখুক 
(59651) 


ধণাখ্মক 


এর ওজন ইলেকট্রন ও প্রোটনের 
ওঞ্জনের মধ্যবর্তী। একে 'ব্যারাইটন” 
এমেসন' ব! ভারী ইলেকইঈনও বল! হয়! 
এর অন্তিত্থের প্রমাণ শুধু গণিত সিষ্ধ, 
পরীক্ষািত্ধ নছে। 


ক্রতগতি ইলেইনকেই বীটা-কণা বল! 
হয় 


খণাত্ক 


বিদ্যুৎবিহীন 


খনাজুক 


(২) প্রোটন সাহায্যে পরমাণুর রূপাস্তীর-_ 

১৯৩২ খুষ্টাম্বের গুথম ভাগে কক্রকট এবং ওয়াপ্টন 
নামক বৈজ্ঞানিকন্ধয় সর্বপ্রথম প্রোটন বাবার কযেন। 
“লিখিয়াম” নাম ধাছুকে প্রোটন দ্বার! চূর্ণীকত করলে 
তা" “হিলিয়াম" নাঁসক গ্যাসের পরদাণুতে রূপান্তরিত হাঃ 
এবং একটা আলফা-কণা নির্গত হয়। “অঙ্গার” পরদাখুকে 
প্রোটন সাছাযো নাইই্রৌোজেন পরমাণুতে ববপাস্তরিত করা 
যায় এবং ফলে “ফোটন” নির্গত হয়| 

(৩৬) ভিউটারণ লাহাধে পরমাধুর রাপান্তর-হ, 

লরেম্দ (158792009 ).লিতিএক্টবইন এবং 1,615 নামক 
বৈজ্ঞানিক সর্দপ্ধধ ভিউটারন ব্যবহার করেন । 


১৪৪৬ 


“নাইট্রোজেন” গ্যাসের পরমাঁপুকে ডিউটারন সাহাধ্যে 


“কার্বন? নীগক পদীর্ঘের পরদাণুতে রূপান্করিত করণে 
আলফা-কণা নির্গত হয়। *নিকেল” লাক ধাতুর পর" 
মাঁপুকে চূর্ণীকৃত করলে উ্৷ “তা” নামক ধাঁতৃতে রূপান্ত- 
রিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে “নিউট্রন” বহিগঁভ হবে। 
গল্লাটিনাষ। নামক থাতুকে এই উপায়ে “ইনিডিঘাম” নামক 
ধাতৃতে কবপাণ্তরিত করা হয় এবং সঙ্গে লঙ্গে নিউট্রন ও 
আলফা-কণ! নির্গত হয়। কিন্তু সুবর্ণ পরমাণু এই উপা 
আবলগনে “ইরিভিয়াম' পরমাণুতে রূপান্তরিত হবে এবং 
প্রোটন ও আলফা-কণা নির্গত হবে। 

(৪) নিউইন সাছাযো পরমাণুর কপার 

000505108 কর্তৃক নিউউইনের অস্তিত্ব হবগ্রমাণ হওয়ার 
ঠিক পরেই ঘ'৪5/%9: মামক একজন বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম 
নিউউন ব্যবা॥ করেন। গনিওন” নামক পরিচিত গ্যাঁসকে 


নিউট্রনের আঘাতে 'অক্মিজেন' নাঁদক গ্যাসে রূপাস্তরিভ , 
ফরা যায় এবং সঙ্গে .সঙ্গে আঁলফ্া-কণ। নির্গত হয়। 

যে সবল যন্ত্র লাহাযো জড়কনাসমূহকে কৃত্রিম উপায়ে 
শক্তিশালী করে পদার্থ বিশেষের পরধাণুকে চূর্ণী করণের 
জন্যে ব্যব্ধৃত হয় সে গুলির মধ্যে ০7০11: নামক 





রানা, গারাপাতার বত দিত 


মৌলিক পদার্থের রপাস্তর 


২খনং ফড়িযাপুকুর সীট, সাহিত্য-তবন প্রেস হইতে 
 ইনাপ জুরী কতৃক সুজিত | জীবপুতূষণ হুখোপাধ্যার কর্তৃক গুকাশিত। 


৫৪১ 
হন্্ই প্রধান । এই যঞ্জ সাহায্যে লক্ষ লক্ষ ভোল্টের চাঁগ” 
বিশিষ্ট বি্ৎ উৎপন্ধ করা যাঁয়। | 

যদিও কৃত্রিম উপায়ে এক মৌলিক পদা। 
মৌলিক পদার্থে রূপাস্তরিত ধর! সম্ভবপর ভা 
কেন যে নিষ্্ট ধাতুকে মূল্যবান খাতুর্ডে: নত কয়ে 
রাতারাতি বড়লোক হতে পারছিলে ভার কার” আছে 
প্রথমতঃ বর্তমান পঞ্ধতিতে এই রূপান্তর করণ অতীব 
বায়সাধ্য। দ্বিতীঃতঃ কোন পদাথের অতি সাঘান্য 
অংশই জনা পদার্থে রূপান্তরিত হয়। 

ঝিছুকাঁল পূর্বে জার্াণীতে মীথে নামক একজন 
বৈজ্ঞানিক পারদ থেকে সুবর্ণ প্রন্থত করতে সমর্থ হয়ে” 
ছিলেন বলে বৈজ্ঞানিক পঞ্রিকায় ঘোষিত হয়েছিল কিন্ধ 
কোন কেনেন বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে সনেহ প্রকাশ করেন। 
যাঁঠোক এমন দিন হয়ত কঁলবে যে দিন বৈজ্ঞানিক 
তার পনীক্ষণাগারে বসে ইচ্ছাচুঘায়ী সহজ ও হুগভে এক 
পার্কে অন্য পদাথে ব্ূপান্তরিত করতে মৃম্থ হুবেন। 
যেদিন এটা সত্যে পরিণত হবে সেঙ্গিনই বৈজ্ঞানিকের 
পরশ পাথর লাত ছবে। আমরা নেই শুভ[দনের অপেক্ষায় 
রয়েছি! 





এফ, রহমান 





পাক! বাড়ী চিরস্থায়ী, সুন্দর ও সুদৃঢ় করিতে 
বিসরা চুণ 


যোগ্য উপাদান! .. 
: ইমারতের কাজে বিসরা চুণ চিরদিন: 
অপরাজেয় অপ্রতিত্বন্দ্ী। 
আপনার কাজে আপনিও বিসরা চুণই চাস্বিবেন। 


বার্ড এণ্ড কোং 


চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস, কলিকাতা! |] 
টেলিফোন্‌ £--কলিকাতা ৬০৪০ 


কলিকাতার মোল এজেন্টস্‌ $_এস্‌, ডি, হারি । ভণ্ড কোং 


২০ অপার চিুপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাত। 
টেলিফোন্--বড়বাজার ১৮২৩ 


দু৪ওখ, অভ 


****ও সৃংসায়ের দুশ্চি্ত ছুর্ভাগযঞ্জমে বার্ধকোর 
মহচর। শরীন ধারণ করিতে হইলে শোক, তাঁপ, উদ্বেগ ও মাঁনসিক 
আবেগের নানা ঝঞঙ্কাট বন করিতেই হইবে । ৃ 

বয়োবৃদ্ধির সহিত উপার্জনের ক্ষদ্ত। হাঁস হইয়া পড়ে ও পরমুখাপেক্ষী 
হইয়! থাকিতে ছয়। সামান্য দূরদর্শাত/) থাঁকিলেই সেই অশান্তি হইতে 
নিছুতি পাওয়া যাঁয়। 

প্রতি মাসে ন্যাশন্যাল ইঙিয়ান লাইফ ইফিওরেন্স কোম্পানীতে আল 
কিছু কিছু মা রাঁখিলেই আপনার বাকি জীখলের জনা সম্যক আয়ের 
ব্যবস্থা হইতে.পারে । এ সঙ্থদ্ধে বিস্কৃত বিবরপাদি জানিতে হইলে আজিই 
নি্লিখিত ঠিকানায় পঞ্র লিখুন। 


৩ 


ন্যাশনাল ইত্িয়ান লাইফ ইদমিএরেখী কোং লিঠ 


ক মানেন এলে্টন--সার্িল এপ কোং 

্ রঃ ৯৭ মিশন যো, বনিরাজ .. ূ ্ 
পাটন! জঙিস, ঢাক! অফিস ৃ * কুধুক ।- জাদুর! দি... 

হা রোড, বাকিগুর। পাটনা ! ২৮, পাটুয়াটুলি, ঢাকা । ৫ - সঃ 3. 










নতিলম্মচাত। ল্রিল্পন্যিস্ষ্যারম্জ শুই তত শ্রন্ষাস্পিভ 


উপনিষদ্দের আে!-_ভ্রীদহেজনাথ সরকার, 


এম, এ, পি, এইচ, ডি। ইহাতে উপনিবদের সারমর্ভ কথাগুলি সহজ 
ও সরলন্তাবে বল! হইয়াছে, ডিমই ৮ লেক্জী, ১৪৭ পৃ: &+ | 


_. গিরিশচজ্দর- শ্রীকুমুদবন্ধু সেন) খ্রুক'র কলি- 
কীডা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'গিরিশ-লেকচীরাররূপে' গিঠিশচক্র 9 বাটাকলায় 
াঁহীর চিন্ব বিকাশ লঙ্গন্ধে যে ধায়াবাহিক প্রবন্ধ পাঠ করেন এই 
পুন্থকে তাহাই সক্ধলিত হইয়াছে। ইহাতে জঙ্বতর দাট্যস/হিত্যে 
শিরিশচঞ্জের শ্রেঠ স্থান সন্থদ্ধে আলোচনা কর! ইযাছে। ডিম(ই 
৮ প্জী ২৬৫ পৃঃ ২২ টাক[। 

বাংল? ভাখ? পরি চস-__রবীন্দর্াথ ঠাকুর। 
বাংল! আপার করম পরিধর্তন ও বর্তমান চলতি বাধা! তাধ! সম্বন্ধে 
আলোচনা । ডিশাই ৮ পেজী ১৯২ পু? দ০। 

বাংলা ভাব্াতচত্রর ভূমিক্ষা-অধ্যাপক 
আীন্্নীতিকুমার চট্রোপাপ্যায় (| বংলা ভাষা ও 


সাহিতোর উৎপত্তি ও প্রসার সম্থজে গবেষশাঁধুলক ঝালোচশা।। ৩য় 
ফংকরণ € ৫২৫৪” ) ২৩৩ পৃঃ ২২ টাকা। ] 

সহজিস্বা। লাহিত্য-ভ্্ীমনীক্র 
এষ, এ । শতাধিক সহজিয়া] পদ, বৈষব সহজিয়া 
খালি আদি গ্রস্থের ববরণ, প্রয়োল্রনীযর হীক। সহ 
৮ পেজী, ২০) পৃঃ ২৭ টাক1। 









দীন 5ণ্ীদাতসের পদাবলী-্ীমনীজ- 


মোহন বস্তু, এম, এ। চৈতত্ক পূর্ববর্তী যুগে 
প্রণেতা বড়, চত্তীদাস হইতে চৈতগ্রের পর্বর্থী 


১ম খণ্ড, ডবল রাউিল ৮ পেদী ৩৪৮ পৃঃ ৫২ ট।কা, 
৬৭ টাফা। 
বেন, ডি.লিই। প্রাচীনকাল হইতে পলাশী ন্ধফাল পর্যাস্ 


স্ঙ্গদেশের ইতিহান। 
রঙ্লাল ৮ গেছি, ১২৭৪ পৃষ্ঠা, ছুইখণ্ডে সমাণড)[প্রা ৩০* চিত 


সম্থলিত। দাম ১২৬1 
বঙ্গ-সাহিত্য পরিচক্স-রায় 
দেশজ সেন, ডি. দি সম্পা্িত। 
শ্াচীসতঙ্ কাল হইতে আরম করিরা অঠাদশ কাস্মির মাঝামাঝি, 
প্য্ত বঙ্গততা ধার. লেখকগণের নমুনা সংখ সৎ দুয়হ শের 
অর্থ পা-টাকায় দেওয়া হইয়াছে। 
রয়াল ৮ পেঁজি, ২০৪৭ রী ছুই খণ্ডে মাত : রা ১৬%০।. , 


স্বালী- 
সাঁহিতোর আদ, ইহা আকৃতি পরব 
ব্যাপক আলোচনা! গ্রন্থকার, ইহা ভারী | 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের কূলনানুলক 
ডিসাই ৮ পেজি, ৮৩২ পুষঠা, দা *২। 







কা ই (লব, মি "১, 


সত্যপীতরের কথা_নগেজ্নাথ গুপ্ত সম্পাদিত। 
ভিমাই ৮ পে্টি, ৯৩ পৃষ্ঠা, দাম (৩ 
ববি রশ্মি (পূর্ব তাগ)__চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
এহ-এ । 
১৩৩৭ সালের যধো রবীন্রনাথ থে নকল কাকা ও ক্ষবিত! 
লিখিগাছেন, আহার প্রায় সমন রচন।র ব্যাপ্য! ও বিশ্লেধণ। 
রয়াল ৮ পেজি, ৪5৪ পৃই! দাহ 2২1 
সাঙ্গীতিক্কী _দিলীপকুমীর রায়। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিক।শ ও তাহ)র পরিণতি সপক্ষে বিস্তৃত 
আলোচনা । 
উল জ(উন ১৬ পেজ, ২৪৭ পুষ্ঠা, গাম ২২1 
মানুষের ধ্ম- রবীজ্দনাথ ঠাকুর । 
কিক [1 বিশবিদ্ঠ।ললে “ঝমল। লেকচার'জিপে প1%51 
ডিষাই ৮ পেভি, ১৩৪ পৃষ্ঠা, দা ১৫৭ । 
ভাবভীন্স মধ্যযুগ সাধনার ধায় 
প্রীক্ষিভিমৌহপ দেন । হারতীম অথ্ুগের সাঁষকদিগের 
ধারাবাহিক শিবরণ। ডিদাই ৮ পেজী, ১৩ পৃষ্ঠা । ১০ আন|1 
গিরিশ নলাটা-সাহিঢতার উবশিই্ট-- 
ভ্রীঅমরেজ। রায় । ১০ আনা। 
শিক্ষার বিকিরণ--রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর । আা্ঝ 


'বীল্রনাখের কলিকাতা বিশ্ববিদ্য!লয়ে দ্িীর অভিভাবশ। ভিমাই 
৮ গেজী। ॥* আন । 


বহিম-পরিচক্স-বছিমের রানাসহ মন্থন বনি 
কাতকগুপি রচন।সৃত বঙ্গিদ-শততম-বাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
বন্ধিগচন্রের সািদী্ঘ জীবন-কথ! এবং পরিপিষ্টে ঠাহার জীবন, বর 
ও মসকালীন হটনাবলীর একটি বিশ্বীতি পরী দেওয়া হইয়াছে। 
ডবল কুলগ্ছযাপ ১৬ গেলী, ২১২ পৃ! । &০ আন! । 

খাংজার ১বসঃবধর্ম্-_সহাদহোলাধ্যাহ জপ্রদথবাখ 
তর্বতভৃষণ। ডিঘাই ৮ পেন্স, ১৩৯ পৃষ্ঠা । ৮০ জান1! 

হিন্কু ভ্রীখনাবিক্চান্-ঈদারাগচজ কানা 
ডিমাই ৮ গেঙ্সী, ২৪৮ পৃষ়্া। ১/* টাকা। 

বাংলা-সাহিতত্যর শখা- ইনকধাল, ল্খে। খ্ফ 
এ, পি এচ, ভি। ভিমাই ৮ পরঁজী, ২+০ পৃষ্ঠা । ৮০ খারা) 


- বিহারীলাতলেক কাব সংগরতবাউদ দ্ ] 


সহ! ্* টাক। ও 


ক এ 








